La gente solitaria, Eleanor Rigby

El hospital puede estar en el primer mundo, o ser un hospital de primera en el tercero, y funcionar relativamente bien, pero el dolor estará ahí, bajo analgesia, pero estará. El dolor humano, polimorfo y perverso. Y es al dolor al que presenta cara el hospital, al dolor que menoscaba y al que lleva a la muerte.

Pasé unos pocos pero largos días en el hospital. Sólo lo abandoné ayer, y me traje cicatrices y recuerdos. De una mano reconfortando, de los diálogos con camilleros, enfemeras y médicos, y con el vecino de la habitación, un obrero jubilado, para quien, desde el momento en que nos conocimos y hasta que nos despidimos siempre fuimos "nosotros". Y qué tanto más duro debe de ser el dolor para quien no tiene consigo a quien que yo por suerte tengo, la luz de la mirada. La gente solitaria, Eleanor Rigby.

Como en esa escena presenciada sin querer, desde la pasividad del paciente: una mujer mayor frente a la ventanilla de un servicio pidiendo que le adelanten la cita con un médico porque los dolores le resultan insoportables. La secretaria le informa que hará lo que pueda pero le recomienda contactar entretanto con su médico de cabecera para que le recete unos analgésicos. "En mi caso, responde la mujer, los medicamentos producen el efecto contrario. Soy conocida por eso".

Es difícil imaginar peor enfermedad que ésa, que el remedio no produzca ya efectos secundarios sino derechamente efectos contrarios. Que no alivie el dolor sino que lo aumente. Y creer ser, además, conocido por eso. Qué tristeza.

Una tristeza de hospital, que se queda adherida como ese olor que aún desprendo.

Comments

[Josepepe]

Robert Wyatt:
http://www.bbc.co.uk/bbcfour/music/features/robert-wyatt.shtml

[Josepepe]

Se desloma uno a veces intentando formular lo que otros ya han conseguido. Este canto, "Comfortably numb", de Pink Floyd, dice de manera cabal el sentimiento del paciente que somos, hemos sido o seremos. De todas las versiones que he oído, la más entrañable es esta con Robert Wyatt:
http://www.dailymotion.com/visited/search/Wyatt/video/xqh93_gilmourcomfortably-numb


Hello ?
Is there anybody in there ?
Just nod if you can hear me
Is there anyone home ?

Come on, now.
I hear you're feeling down
Well I can ease your pain
Get you on your feet again

Relax
I need some information first
Just the basic facts
Can you show me where it hurt ?

There is no pain, you are receding
A distant ship's smoke on the horizon
You are only coming through in waves
Your lips move but I can't hear what you're saying

When I was a child I had a fever
My hands felt just like two balloons
Now I got that feeling once again
I can't explain, you would not understand
This is not how I am
I have become comfortably numb

Ok
Just a little pinprick
There'll be no more ...Aaaaaahhhhh!
But you may feel a little sick
Can you stand up ?
I do believe it's working good
That'll keep you going for the show
Come on it's time to go

There is no pain, you are receding
A distant ship's smoke on the horizon
You are only coming through in waves
Your lips move but I can't hear what you're saying

When I was a child I caught a fleeting glimpse
Out of the corner of my eye
I turned to look but it was gone
I cannot put my finger on it now
The child is grown, the dream is gone
I have become comfortably numb.