Pub, non merci. (Gracias, no queremos recibir publicidad). Hemos pegado el papelito en el buzón veinte veces. Destiñe, se cae, lo sacan. Acabamos por recibir puntualmente el paquete  publicitario (un kilo). Acabamos por echarle un vistazo. El de hoy trae ocho folletos sobre automóviles, en papel couché policromado, con despliegue de ingenio publicitario. Nunca el petróleo ha estado tan caro, nunca las consecuencias de la polución han sido tan ostensibles, nunca los atascos han sido tan abrumadores, nunca se han vendido tantos autos. Ni tantos todoterreno, bestias mecánicas concebidas para salvar los campos de dunas de Nebraska, pero cuyos conductores deben contentarse con saturar las callejuelas de las ciudades, entre sillas de rueda, bicicletas y cochecitos de niño empujados por ancianos.

Abrir un diario equivale a menudo a abrir la caja de Pandora. Como se sabe, Pandora, la primera mujer creada por Zeus, la Eva griega, abrió con curiosidad felina la caja prohibida, dejando escapar la mentira, la enfermedad, la envidia, la vejez, la guerra y la muerte. Tanto se asustó la bien dotada Pandora (eso significa su nombre) al ver la danza de los diablos desatados, que cerró la caja de golpe dejando atrapada a la esperanza, la única capaz de combatir a todos esos males.

La Pandora de nuestros días no abre la caja sino el diario. A ver qué cuenta. En Metz, un señor abre la puerta del baño, en su departamento, y se encuentra con una serpiente pitón bebiendo el agua de la taza. La información no tiene desperdicio. Metz es la capital de la Lorena francesa, tierra libre de pitones, pero alguna gente tiene la manía de comprar bichos raros y luego no sabe qué hacer con ellos y los deja escapar.

No lejos de ahí, en la cárcel de Rouen, un preso mata a su compañero de celda para, según confiesa, arrancarle el corazón y comérselo. La autopsia, no obstante, comprueba que nadie devolverá la vida al occiso pero su corazón está intacto. Hay más. En Roma, un periodista se convierte en aseador en el principal hospital público de la ciudad y encuentra deposiciones caninas en los pasillos y colillas de cigarrillo en los quirófanos.

Más al norte, en Hasselt, el príncipe Lorenzo de Bélgica debe comparecer como testigo ante los tribunales a causa de un affaire de malversación de fondos públicos. Durante décadas la prensa belga, que goza de niveles comparativamente decentes de libertad de expresión, se contentó con dar una imagen meliflua de la familia real. Diversas variables han debido moverse para que esta óptica cambiase, al punto que el diario que lee Pandora presenta un retrato implacable del hijo menor del Rey de los belgas y, a través de él, del conjunto de la familia real. A los 43 años, Lorenzo continúa comportándose como un niño taimado, sometido a dos relatos opuestos, el que lo presenta como un privilegiado y aquél que le devuelve la realidad, mostrándolo como un consumado porro. Lorenzo, cuenta el diario, es manirroto con los lujos y mano de piedra con el prójimo, en particular con las mujeres. A ver si la justicia acaba también por encontrarlo manilarga.

La historia del supuesto caníbal y la de la pitón sedienta caben en un recuadro en la página de sucesos de un diario pero desbordan en la portada de un diarillo, según como venga el día. Nada sabríamos de uno ni de otro, sin embargo, como tampoco del hospital insalubre ni del príncipe en aprietos, si la prensa no se hiciera cargo. En Internet Press Display (Mostrador de prensa) pone a diario a desfilar las portadas de 350 periódicos de 65 países en 36 lenguas. Cuánta gente cabe en esas páginas. Y cuánta más la estará escrutando. Haría falta otro diario para contarlo.

Es el paso entre un año y otro y los periódicos rivalizan de inventiva para presentar un buen resumen del anterior y las previsiones para el que comienza. Los resúmenes pueden ser discutibles en el fondo y la forma pero suelen ser bastante más convincentes que las previsiones. Aparte del enunciado de algunas generalidades, estas últimas raramente dan en el blanco. También es cierto que quienes son capaces de producir pronósticos de calidad trabajan con otra tarifa y para otro público.

“Resumen del año que viene” resulta ser un titular perfectamente absurdo. Nada sabemos del porvenir, salvo que diferirá del presente, como escribió Borges. La mitología griega puede sernos útil para entender esta dificultad: el nombre del marido de Pandora y guardián de la caja que debía permanecer cerrada, Epitemeo, significa “aquel que sólo comprende los hechos una vez ocurridos”.

Lectores y periodistas, todos somos nietos de Pandora y de Epitemeo, pero estamos tan profundamente anclados en el presente que nos resulta difícil evocar el pasado sin que unas imágenes en pantalla gigante nos lo impongan. Y más aun nos cuesta proyectarnos al futuro. ¿Se desprende de todo esto que, tras el desfile de los males del mundo, la esperanza atrapada en la caja de Pandora se libera en la última página?

La Nación de Santiago de Chile, 11 de enero de 2007 PDF

PS: Pitón, corazón y príncipe. Resumen del año que viene. Este Camino de Santiago se publica en la última página del diario. Según Le Devoir de Montreal, la mitad de los lectores no comprende el sentido de un artículo ordinario publicado en los periódicos. No me alcanza que en esas condiciones lleguen a leer la última página. Incluso si comienzan la lectura por ahí.

Estos aspavientos tienen toda mi simpatía.

Detesto, en cambio, los aspavientos que hace la gente instalada al borde de los caminos al mirar pasar los bólidos que compiten en los rallyes y, sobre todo, los aspavientos que hacen luego para llamar a la ambulancia. Ayer, cuando el París-Dakar se cobraba una nueva víctima, El País publicó la nómina de los cincuenta muertos que en 28 años de estropicio por tierras africanas ha provocado la prueba. Todos los fallecidos europeos tienen nombre y apellido y de ellos se detalla alguna circunstancia. Las víctimas africanas son, en cambio, rigurosamente anónimas y parecen formar parte del paisaje.

Detesto también los aspavientos en los aeropuertos. En particular, en los aeropuertos yanquis. La revista Forbes publicaba ayer este impecable cálculo: "In 2005 Customs & Border Protection processed 431 million people. Assuming an unrealistic model that identifies terrorists (and innocents) with 99.9% accuracy, that's still 431,000 false alarms annually."

En fin, ayer también me asistió por fin la certeza de que este blog sirve para algo. Varios mexicanos, que imagino escolares, han venido por aquí buscando respuesta a esta pregunta: ¿En qué país se le llama jote al zopilote? Imagino al profesor transmitiendo seriamente la pregunta. Imagino a los colegiales rascándose seriamente la cabeza. Y me alegra participar en la respuesta.

Los aspavientos de los zopilotes, precisos y discretos.

Se trata de determinar quién dice la cojudez mayor. Y la sirve con mala leche.

1) Batasuna le pide a ETA que conserve intactos los compromisos adquiridos con el alto al fuego de marzo del 2006. En diciembre del 2006, ETA derrumbó con cientos de kilos de explosivos un lugar público muy frecuentado como es el aparcamiento de un aeropuerto, matando por aplastamiento a dos personas. Sin embargo, en aplicación de la lógica elemental no habría tocado los compromisos adquiridos con el alto al fuego. Y puede, por lo tanto, conservarlos intactos. ETA se apresura a responder que sí, que los conserva intactos. No faltaba más.

2) Hugo Chávez llama pendejo (del latín pectinuculus) al secretario general de la OEA, José Miguel Insulza (también le llama insulso), por osar criticar la censura y el hostigamiento que sufre buena parte de la prensa venezolana. Insulza pidió el pasado 5 de enero al gobierno de Caracas que revise su decisión de no renovar, "por golpista", la concesión a Radio Caracas Televisión, porque la medida "aparece como una forma de censura contra la libertad de expresión" y como "una advertencia a los demás medios de comunicación, llevándolos a limitar su acción, a riesgo de correr la misma suerte".

3) Hermógenes Pérez de Arce, columnista del diario chileno El Mercurio, afirma en su nuevo libro Los chilenos en su tinto que éstos se van a extinguir a causa de la destrucción de la familia y de la píldora del día después. “Los chilenos debemos volver a tener una familia normal”, concluye el analista.

Escasea la comida y el cacique da orden de matar a todos los niños que nazcan entre los suyos. La primera en parir (como no podía ser de otra manera) es la hija del cacique, quien da a luz una niña. En cumplimiento con lo ordenando, el cacique manda matar a su nieta. Iaça, la hija del cacique, inconsolable por la muerte de su hija, se escapa a diario a visitar su tumba. Así, un día ve como una palmera comienza a crecer en ese lugar. Cuando el árbol ya está grande y fructifica, Iaça cree ver a su hija en lugar de la palmera, se abraza a ella y muere. La gente que la encuentra prueba el fruto de la palmera y descubre así una nueva fuente de alimento, que se convertirá en el pan de la Amazonía brasilera, y al que da el nombre de Iaça, pero al contrario: Açaí.

(La foto es de Silvestre Silva)

Sadam colgado de una soga es la última figura creada por Herobuilders, una empresa de Connecticut, Estados Unidos. Sadam no ha sido el único miembro de la familia Husein reproducido por Herobuilders. Su hijo Uday, abatido por las tropas de ocupación norteamericanas, cuenta con dos figuras en la colección, una previa a su muerte, y la otra, ensangrentado, tal como fue fotografiado su cadáver. Frente a las críticas por tan macabro comercio, el presidente de la compañía Emil Vicale se despacha con estas declaraciones: "No me importa lo que piensen los demás, porque si lo hiciera no estaría en el mundo de los negocios".

Como si aún hicieran falta, a las razones de fondo para juzgar a Sadam Husein antes que dar libre curso al revanchismo a lo bestia y a la manipulación se agregan las razones pragmáticas.

Pero así se mueve la subsombra desumana dos linchadores como canta Caetano Veloso en O cu do mundo. Traduzco la canción por no dejar, porque se entiende clarita.

O cu do mundo
Caetano Veloso

O furto, o estupro, o rapto pútrido
O fétido seqüestro
O adjetivo esdrúxulo em U
Onde o cujo faz a curva
(O cu do mundo, esse nosso sítio)

O crime estúpido, o criminoso só
Substantivo, comum
O fruto espúrio reluz
À subsombra desumana dos linchadores

A mais triste nação
Na época mais podre
Compõe-se de possíveis
Grupos de linchadores.

El culo del mundo

El hurto, el estupro, el rapto pútrido
El fétido secuestro
El adjetivo esdrújulo en U
Donde el coño se curva
(El culo del mundo, ese es nuestro sitio)

El crimen estúpido, el criminal solo
Sustantivo, común
El fruto espúreo reluce
A la subsombra inhumana de los linchadores

La más triste nación
En la época más podrida
Se compone de posibles
Grupos de linchadores.

(fuentes: Jota, El País, Diarios & O cu do mundo)

Ya estamos a 4 de enero de 2007. Qué rápido que pasa el año. Habrá que acostumbrarse a escribir 2007. Hay quienes aún se resisten a hacerlo, al punto de haber promovido sendas manifestaciones, en Nantes y Ginebra, exigiendo la extensión del 2006. Se trata del autodenominado Frente de oposición al año nuevo, cuya consigna era: “El 2007 no pasará. En 2006 estábamos mejor”. No lo lograron. Tal vez se consuelen viendo como la omnipotente mundialización no consigue todavía un objetivo modesto, cual sería que el año nuevo llegase simultáneamente al menos a las grandes capitales. Resulta algo ridícula y desordenada la seguidilla de celebraciones de año nuevo, desde Sydney a San Francisco, según avanza el último día del año.

Y 2006, qué mala manera de acabar. Horca y coche bomba. El cuerpo de un ahorcado, así se trate de un cruel tirano, despide efluvios malignos, miasma. En Barajas, los terroristas despidieron otro tanto. Incapaces de perder protagonismo, siguen decididos a reventarnos los tímpanos. No sé cómo se llamará en siquiatría a ese cuadro histérico. El miasma no ha tardado en hacerse sentir: centenares de muertos en Bagdad, dos personas desaparecidas en Barajas. "En los subterráneos de la psique colectiva, todo el mundo a la muerte grita viva", escribió en su día Rodrigo Lira.

Dimos vuelta cuanto antes la hoja y dimos también por buenas las imágenes lenitivas de los fuegos artificiales, del sudor proletario de las carreras de San Silvestre, de la carne de gallina de los romanos zambulléndose en el Tíber. En Roma, precisamente, los calendarios 2007 tienen un éxito creciente, a la cabeza del cual se encuentran dos almanaques de signo diferente. El que muestra al Papa exhibiendo su look Omo, inmaculado, cuya venta financiará la construcción de un hospital en la maculada Ruanda. Y el famoso calendario Pirelli, que este año viene con estética neorrealista y está protagonizado por unas pilosas Sofía Loren y Penélope Cruz. La Loren cumplió 72 años y afirma que lo que tiene lo recibió de su madre y no piensa echarlo a perder a manos de un cirujano plástico, o nunca antes de su centenario.

En cualquier calendario, eclesiástico o garajístico, el día más apasionante del año será, a juicio de una numeróloga, el 20 07 2007, por el potencial numérico de la fecha. Además será un viernes, día de Venus. El propio Voltaire, que combatió todas las supersticiones, admitía que “desde el tiempo de los antiguos caldeos, hay días y momentos favorables para tomar los remedios, para cortarse las uñas, para dar guerra y cortar leña”.

Según el Almanaque de Lieja, 2007 aportará novedades y caerá en tautologías. “Quien vivirá verá”, escribió Aragon. El verso completo dice así: “Quien vivirá verá qué sangre se derrama”. Estados Unidos tiene perdida la guerra en Irak. Irak también, desde luego. África está en manos de China, que, junto con India y Brasil, constituyen las potencias emergentes que nos llevan de cabeza a una representación  multilateral, cubista, del mundo. Europa pone la nota alegre acogiendo a búlgaros y rumanos, y a Matías Fernández, que marcará numerosos tantos, algunos de cuidada factura. Se publicarán un par de libros que pondrán en entredicho la ociosa polémica entre ficción y crónica. La liebre saltará, naturalmente, donde menos se espera.

Año con Niño, fenómeno que viene a sumar fuerzas al calentamiento global, este 2007 amenaza con batir el récord de temperatura, marca que será sucesivamente batida de aquí en adelante, año tras año, hasta secarnos el seso, entibiarnos el refresco y derretirnos definitivamente el helado.

Lejos del Big Ben iluminado, del Ángel de la independencia y de la bahía de Valparaíso, los jóvenes de mi calle celebraron la llegada del 2007 escuchando una canción muy rítmica cuyo estribillo repite insistentemente esta única pregunta: C’est quand le bonheur? (¿Para cuándo la felicidad?). Los árboles de mi calle no parecieron inmutarse con la pregunta. Se trata de unos perales de flor, de aquéllos que no dan peras o, más bien, dan unas peras diminutas, ornamentales, incomibles. No se le piden peras al olmo, en eso estamos de acuerdo, pero a un peral, por qué no. Si, por un milagro de la primavera, como aquél del olmo viejo, de Antonio Machado, estimulados por el cambio climático y el polen transgénico, en estos perales fructificasen unas peras conferencia, gordas y jugosas, este año 2007 sería recordado en mi calle como el año de la pera.

La Nación de Santiago de Chile, 4 de enero de 2007 PDF

PS: Ayer por la tarde fue rescatado en Barajas el cuerpo de Carlos Alonso Palate, de Ambato, Ecuador, que trabajaba hace cinco años como obrero en Valencia y ahorraba para volver a casa. En Nochevieja, los bomberos madrileños se tomaron las uvas, se abrazaron, sin brindar, por respeto a las personas desaparecidas, y continuaron enseguida removiendo escombros.

El titular de The Independent hoy jueves: "Sadam, ¿de monstruo a mártir?". En un encuentro con la prensa en Washington, Bush rechaza con mala educación una pregunta sobre el bárbaro ahorcamiento. Frente a una pregunta similar, el nuevo secretario general de la ONU, el coreano Ban Ki-moon, se estrena con una respuesta de funcionario de oficina de reclamaciones: "Las Naciones unidas están contra la pena de muerte pero respetan las diferentes opciones".

Los lectores de este blog (son pocos pero buenos) saben que esta arpillera se va armando aquí día a día. Una arpillera es un tejido basto sobre el que alguien suele bordar imágenes y pincharse los dedos.

« Poderosa higiene mental » llama a la factura de palíndromos Vicente Montañés, en su columna de ayer, martes 2 de enero, en el diario chileno Las Últimas Noticias, cuyo título es
« Satán sala las natas ».

Consumado palindromista, Montañés me regala con éste, impecable en el fondo y en la forma:
¡Eso, José Pepe, so José!

The Secret Sharer, Joseph Conrad, Gallimard, 2005

¿DÓNDE RADICA EL suspenso en las narraciones de Conrad, en este Compañero secreto en particular? Más allá de saber si el marino escondido por el capitán del velero será descubierto por la tripulación, más acá de temer que la maniobra azarosa que el capitán del barco exige de sus hombres no tenga éxito y el barco acabe encallado y con él las esperanzas del protegido de huir y hacer tierra. El suspenso pasa de una a otra circunstancia y no decae.

¿Y dónde radica lo que se da en llamar, convencionalmente, la intriga psicológica en este relato? ¿Por qué un joven capitán de navío inglés arriesga su posición recientemente adquirida para proteger al segundo oficial de un velero similar al suyo,  quien se dio a la fuga tras haber asesinado a un tripulante? ¿Qué empuja al capitán a ese extremo? Algo que va más allá de la mera identificación mimética, una exigencia que le lleva lejos en la osadía. ¿Qué es? ¿Descubrir quién es, hasta qué punto es diferente de sus oficiales, diferente aun de sí mismo?

No llega a conocerse en este relato el nombre del barco del capitán osado, como sí se conoce el nombre del barco del que huye, el Sephora, y en la literatura en torno a la obra de Conrad se conoce el nombre del barco que inspiró la anécdota, el famoso Cutty Sark. De la misma manera que se conoce el nombre del compañero secreto (Leggat) y del capitán del Sephora, aquél que persigue al marino fugado (Archbold), pero no el nombre del capitán que narra la acción. ¿Es esta una pista que apunta en alguna dirección? Lo secreto (lo sin nombre) está del lado el propio capitán, quien lo descubre mientras lo vive.

Lo cierto es que Conrad no sólo enhebra anécdota, suspenso, sicología. Además, consigue describir con maestría la superficie del agua, los gestos de los marineros, la sensación de proximidad, de distancia, de soledad, de riesgo. Y las ridículas patillas del segundo de a bordo, a juego con el lenguaje del personaje.

El velero, como el relato, podría llamarse El club de Tobi (no se admiten chicas). Este detalle complacía grandemente a Conrad. Saberlo neurótico («su carácter fue siempre un enigma para quienes lo rodearon», escribe Javier Marías) y descubrirlo misógino, ¿le quita una onza de genio?