Un traductor de la cadena France 2 en Nueva York transformó la frase del candidato a la elección presidencial francesa Nicolas Sarkozy “Invito a todos los franceses a unirse a mi candidatura” en “Invito a todos los franceses a unirse a mi ego sobredimensionado” (my inflated ego). El traductor perdió el empleo pero es verdad que la frase del aspirante era mejorable.
Pronto en toda la República
EL MÉDICO CHILOTE Renato Alvarado prefiere caminar descalzo. Y así anduvo el Camino de Santiago, de Roncesvalles a Compostela. El periodista que lo entrevista hoy en LUN entiende que hizo el camino de oeste a este. Y, seguramente por inadvertencia, se inventa el peregrino al revés.
Conocer a Renato en 1974 fue una de las pocas alegrías de ese horroroso año. La clandestinidad lo obligaba a llevar alpargatas, pero en cuanto podía se descalzaba. Ese mismo año lo atrapó la Dina, la policía política de Pinochet. En Villa Grimaldi, cuenta, se le acercó una vez un torturador y le hizo esta pregunta: «Doctor, ¿cree usted que este trabajo me puede afectar la salud?».
Con una ayudita de la socialdemocracia, la humanidad ha conseguido extraer a los niños de las minas y ponerlos en las escuelas. De donde no ha conseguido bajarlos es de los escenarios. Ni sacarlos de los estadios. Ni de las plazas de toros. Por la memoria reciente corre todavía aquel niño desnudo entre los equilibristas de un circo de provincia. O llora la nadadora ucraniana, a quien su padre y entrenador propinó una paliza en los últimos mundiales de natación por no haberse clasificado para las semifinales.
A ellos se suma ahora el niño torero Jairo Miguel, quien recibió el domingo pasado una cornada en la plaza de toros de Aguascalientes, en México, a una semana de haber cumplido catorce años. El puntazo le abrió el pecho y se quedó a dos centímetros de la aorta. Por fortuna, el torero niño se recupera, Virgen de los Milagros mediante, en el hospital de la ciudad.
Hijo de torero, su padre se vino muy joven a hacer la América. A México. Allí toreó, se casó, y no volvió a España hasta que el terremoto del 85 le echó abajo la casa. Andando los años, en 1993, en Cáceres, nació Jairo Miguel. El niño creció entre las patas de los toros, bestias a las que aprendió desde muy niño a desafiar. Como en España la ley prohíbe a los niños torear antes de cumplir 16 años, su padre se lo llevó a México. A los doce años se puso por primera vez el traje de luces. Un año después recibió su primera cornada, que le rompió la muñeca pero no le impidió seguir toreando hasta cortar rabo. En casi dos años en los ruedos mexicanos, Jairo Miguel ha matado 25 toros.
El domingo de la grave cogida en Aguascalientes toreaban también otros dos toreros menudos. Que un niño se ponga frente a una bestia de 400 kilos y la maree a punta de verónicas es gran atracción y aumenta el aforo. El más joven de entre los toreros de México tiene nueve años. Con su altura, se queda por debajo de los cuernos de la bestia.
El torero niño puede parecer una figura extemporánea, directamente sacada de las cavernas junto a su minotauro ensangrentado y, sin embargo, resulta ser perfectamente contemporánea. El y otros adelantados de la sociedad del espectáculo son sólo la cara visible de un ejército de esforzados púberes que se desloman a diario esperando turno para saltar cuanto antes a los estudios de televisión, a los céspedes de los estadios y a la arena de los ruedos.
Tal vez se pueda discutir hasta cuándo se es niño y se pueda también matizar en cuanto a que todas las criaturas no pierden los dientes de leche al mismo tiempo. Más difícil resulta negar, en cambio, que se necesitan unas normas comunes. No se trabaja con menos de tantos años. Pero ya se sabe que hecha la ley, hecho el atajo.
De tal manera que los niños que se pasan horas o incluso días esperando a ser contratados en los estudios publicitarios, trabajan. El candoroso niño que quiere ir a “hacer” donde el vecino, en el anuncio de papel confort, está trabajando, aunque no lo parezca. Los futbolistas impúberes, que entrenan varias horas cada día, juegan tal vez pero sobre todo trabajan. El boliviano Diego Suárez tiene 14 años y un récord, el de ser el futbolista más joven que haya disputado un partido de la Copa Libertadores de América. El doble de los años que tiene el niño brasilero Bruno Pellegrino, recientemente contratado por el Santos de Brasil. Detrás de estas figuras se esconde la faena de miles de niños anónimos.
Paradojas de la modernidad, nunca antes en la historia de la humanidad, con una ayudita de la socialdemocracia, eso sí, tantos niños han podido disfrutar de la niñez y, sin embargo, casi todos quieren convertirse cuanto antes en adultos. Lolita le va ganando la partida a Peter Pan.
No anda lejos un toro bravo. Y no todos los niños son duchos en el arte de la verónica.
26 de abril de 2007 PDF
A esta hora rinden homenaje a Boris Yeltsin en una iglesia moscovita. Incienso para el difunto, que apesta. La prensa dice que esa iglesia la derribó Stalin y la reconstruyó Yeltsin. Es un atajo estilístico, quieren decir que uno y otro mandaron hacer o deshacer. Así será, pero olvidan una vez más las Preguntas de un obrero ante un libro, del viejo y querido Bertold Brecht. Se permiten olvidarlas, ya lo sé, porque los obreros votan por Sarkozy o Le Pen y los lectores quieren mayormente saber de qué se reían Clinton y Yeltsin.
_______________________________________________
Hoje é 25 de avril.
Cantigas de maio
Verdes anos
Dinastía edificante la de los Bush. A pesar de que el muro de Berlín cayó por su propio peso, el padre Bush se apropia de los destrozos. Bush hijo, por su parte, solventa la construcción del muro que aísla a los palestinos, construye otro en la frontera mejicana y acaba de concebir una idea de peso, la de construir un muro en Bagdad para aislar el barrio chií. Si los romanos hubiesen tenido emperadores tan empeñosos no sufriríamos ahora con los molestos bárbaros. Y si los franceses, en lugar de cavar trincheras después de Verdún, hubiesen levantado un murito, otro gallo les cantaría cocoricó.
Atardeceres de primavera septentrional. El juego consiste en mirar la panza asoleada de los aviones en el cielo y adivinar adónde van. Gana el jugador más joven, el que creció con Mappy, Google Earth y el cambio climático.
Y, ya que estás por ahí, ¿
El mundo puede ser un lugar muy injusto. Piénsese en el pobre Paul Wolfowitz. Por fidelidad con su amigo, George Bush, Wolfowitz aceptó hacerse cargo de la presidencia del Banco Mundial, pega durísima allí donde las haya. Como la prioridad del Banco Mundial es combatir la pobreza, la primera medida de Wolfowitz, apenas entró en funciones, fue poner a su novia al abrigo de la pobreza, asignándole un sueldo de 200 mil dólares al año. Y como los lectores tenemos dificultades para representarnos tal cantidad de dinero, en este punto las agencias de noticias nos ayudan agregando que ese monto supera al salario anual de la secretaria de Estado norteamericano Condolezza Rice.
Desde que se puso a la cabeza del Banco Mundial, otra prioridad de Wolfowitz ha sido la buena gobernanza. No basta con que los países pobres sean bien gobernados. Si quieren recibir fondos del Banco Mundial, éstos deben beneficiarse además de una buena gobernanza. “Gobierno” y “gobernanza” quieren decir más o menos lo mismo, pero “gobernanza”, en el vocabulario del Banco Mundial, introduce un matiz según el cual resulta impresentable meter mano en las arcas fiscales o subirle el sueldo a la novia. Lo de la gobernanza vale principalmente para los gobiernos africanos (nadie reclama buena gobernanza a los escandinavos, basta con que tengan un gobierno decente), y Wolfowitz se encarga personalmente de reclamarla.
Para hacerlo, Wolfowitz no ha dudado en rodearse de fieles seguidores, además de su novia, a los que no ha tenido que ir a buscar muy lejos, puesto que el Pentágono y la Casa Blanca quedan en el mismo barrio. Neoconservadores, miembros del Opus Dei y otros cremosos de la crema del conservadurismo privatizador mundializado han llegado con Wolfowitz a la cumbre del Banco Mundial a imponer sus maneras. Para hacerse sitio en esas altas esferas, en apenas dos años han puesto en la puerta a siete vicepresidentes del Banco.
Y no se crea que el Banco Mundial está inmovilizado a causa del affaire Wolfowitz y del sueldo de su novia. La prensa titula que un reciente informe del Banco Mundial apunta que el número global de pobres cayó en 21 % entre 1990 y 2004. Atención al adjetivo “global”. Que el número de ex pobres sea un número “global” hace del monto un asunto redondo. En tanto que casi mil millones de personas sigan instaladas en la pobreza extrema, malviviendo con menos de un dólar diario, que más de 10 millones de niños menores de cinco años mueran cada año a causa de enfermedades que se pueden prevenir, que en África negra la esperanza de vida haya caído desde los 49 a los 47 años desde 1990, son sólo la otra cara de la misma noticia.
Por su parte, los palestinos afirman que el Banco Mundial financia la construcción del muro de ocho metros que los separa de Israel. Pese a que, en 2004, la Corte Internacional de Justicia ordenó echar abajo el muro y compensar a las comunidades afectadas, la construcción de la pared continúa aceleradamente. En Uzbekistán, los fondos del Banco Mundial no tardaron en ser desbloqueados apenas el gobierno uzbeco aceptó la instalación de tropas norteamericanas en su territorio.
La asociación de empleados y el consejo de administración del Banco Mundial piden la cabeza de Wolfowitz. Pero ésta no caerá mientras la sostenga George Bush, para quien Wolfowitz concibió la teoría de la guerra preventiva, de tan exitosa aplicación en Irak. Y mientras se mantenga el acuerdo que pone a un norteamericano a la cabeza del Banco Mundial y a un europeo a la del Fondo Monetario Internacional, Paul Wolfowitz, el mismo que se presentó en una mezquita turca con los calcetines agujereados y el pantalón manchado, el mismo que aparece en Fahrenheit 9/11, de Michael Moore, peinándose « con escupito », seguirá plantando cara a las injusticias del mundo. Pobre banquero rico.
19 de abril de 2007 PDF
PS: Un par de comentarios por aquí. Y más información por allá.
En El Fantasma de la libertad, de Luís Buñuel, un fracotirador se instala en el 13avo piso de un edificio y se despacha a gusto con la tarea de acabar con cualquier humano que se mueva. Corría el aciago año de 1974 y Buñuel sabía que filmaba para el porvenir. De entonces ahora, episodios como aquél se han ido repitiendo, unos en la versión kamikaze en centro escolar, como ayer en Virginia, otros en la versión banda armada en lugar público, como los siniestros tueurs du Brabant wallon en Bélgica en los años ochenta, que sembraban la muerte en los estacionamientos de supermercado. Atávico es el desahogo de tirar sobre todo lo que se mueve. Un desahogo de cazador afásico, potenciado por las películas del oeste y los juegos de video. Happinnes is a warm gun, cantaba Lennon, no sé si pensando en el fan que lo mató.
En el tiempo que media entre la masacre y la aparición de la foto y el nombre del autor en los periódicos y en las pantallas, el público reclama esta información en silencio. Por fin aparece el rostro del asesino. Entonces era éste. Se llamaba Cho. Era surcoreano y vivía en Norteamérica desde pequeño. La carta que ha dejado muestra (como si hiciera falta, como si las palabras fuesen más elocuentes que los hechos) que estaba lleno de rencor por sus colegas a los que llama pijos degenerados. El rencor de un adolescente excluido de la fiesta es dinamita pura. Que necesita tener dinamita al alcance de la mano para explotar. Un hombre solo está en mala compañía. Estoy triste, pum-pum, te maté.
_______________________________________
De un filme de Buñuel también parece salida esta imagen. El torero niño cacereño Jairo Miguel, hijo de torero, fue cogido el domingo por un toro de 500 kilos en la plaza de Aguascalientes, en México. Como a los toreros niños no los dejan torear en España, se van a México a hacerse la América, el Juli también comenzó así. La cornada le abrió el pecho y se quedó a dos centímetros de la aorta, pero el torero niño se recupera, Virgen de los Milagros, en el hospital de la ciudad.
La foto es de Ángel Sainos
Revista de prensa. Después la masacre de Virginia, algún periódico debería citar al recientemente fallecido Kurt Vonnegut : "There is nothing intelligent to say about a massacre".
_______________________________________________
Elecciones presidenciales en Francia este domingo. Adelante, Napoleoncillo Sarkozy. Atrás, dilema socialdemócrata, Royal o Bayrou. Es probable que sea segunda la socialista Royal, como es también probable que pierda la segunda y definitiva vuelta frente a Sarkozy, porque la mayoría de los votantes centristas se irán con Napoleoncete. Si consigue ser segundo el demócratacristiano Bayrou, lo que es improbable, sería posible que éste derrotase a Sarkozy, porque Bayrou sumaría más votantes, desde el centro hacia la izquierda. Raya pa' la suma: Napoleoncillo.
________________________________________________
Y una portada, ésta del Courrier international:
A este humilde blog llega gente buscando respuesta a preguntas como ésta: Cómo conseguir el carnet de tractorista. La que me hace acordar de una historia de la que siempre me olvido. Para el tractorista, un abrazo y buena suerte.
Años atrás, la publicidad de Johnnie Walker decía que el escocés había nacido en 1820 pero seguía tan campante. Ahora, la publicidad lo ha convertido en un engendro pedante. Premio Tontín con tubitos. Por suerte, sólo dura un minuto.
Ayer se fallaron en Santiago de Chile los premios Altazor a la mejor producción artística del 2006. Concurría Declaración jurada, de Rodrigo Lira. El premio fue a dar a otras manos. Lo celebramos entonces publicando este convite redactado por RL treinta años atrás, preciosamente conservado por Claudio Tardito.
Hace aproximadamente / 2 años/ en la ciudad de Santiago de Nueva Extremadura, Chile, planeta Tierra, fue expedido el siguiente Boletín "Durante el día consagrado a Venus, vigésimo de este mes de Junio, desde las veinte horas en adelante y los días consagrados a Saturno y el Sol, vigésimos primero y segundo del mismo mes desde las dieciséis horas en adelante rodrigo lira permanecerá dispuesto a, sino bien avituallado para Recibir a sus Amistades Dentro de las Paredes de un Departamento Propiedad de su Señora Madre ubicado en avenida Grecia en el número veintidós de un edificio que tiene a su vez el número 907 y del cual rodrigo lira entró a profitar, digo, que rodrigo entró a usufructuar desde el miércoles dieciocho de junio del año de Gracia (Sic) de 1975 Respetando el Toque de Queda, el Orden Público y las Buenas Costumbres se estaría celebrando en el lugar y ocasiones señaladas el Solsticio de Invierno, el fin del Otoño. La segunda fiesta estacional de 1975, el día más corto del año, la entrada del Sol en Cáncer, la inmortalidad del cangrejo. La inminencia de otra Luna llena -el Lunes, ayuno desde las 11.54- La próxima reapertura de salón y, last but not least, el hecho de que rodrigo lira disponga de un departamento. Lleve Ud. su propia flor. La función comienza cuando Ud. llega. Habrán locos, sabios, santos, genios, héroes, artistas para todas las animales el Papa, Lucho Beltrán y Carlos Salazar, Gurú Maharaj Ji, el Maharishi Mahesh, Serge ReYNaud de la FeRriere, I Chazo y toda la GCU (gente como uno) asistirán, al menos como cuerpos astrales. Por ese lugar pasó Atila: no crece allí la yerba No Se Admitirán Personas Extrañas Ebrios Vagos Ociosos Tarados Hipopótamas Palomas Feas Lolas Tontas Vírgenes Necias Gente Durmiendo Gansos Patos Gorriones ni Gatos (a excepción del gato Fritz) El que No Trabaja No Come (Cf. Epístolas de Sn. Pablo) ergo, no habrá comida id est, lleva tu colación" Otra: De un año en que para el sujeto en cuestión (SEC) parecía estar rigiendo la temática y la problemática de la casa XI del horóscopo (Amici benefacta) o como determinada gente prefiere expresar el SEC estaba "pegándose un año acuario" se ha pasado a otro en que el funcionamiento de la presencia general del SEC parece estar regido por la casa I (vita) o sea que como que el SEC estaría comenzando otra Rota otro ciclo ("año aries") (casi) todo (re)comienza algunas cosas que se pretendía se celebraran entonces correspondería celebrarlas el próximo martes 21; salón no se reabrió pero se construyó cierto templete en el Chaco (N.E. de Argentina) entre otras cosas pero el departamento (el depo) aún existe -a pesar de todo y de algunos- y el SEC aún existe en él -a pesar de todo, gracias al todo- Están creciendo, el depo al menos está quedando pulento pero hay pega -Trabajo- para rato y ahora tal vez haya comida, aunque los aportes nutricionales nunca están demasiado de más Vosotros sabréis si aparecéis El viernes 17 desde las 18 -fiesta del Sagrado Corazón, toque a las dos o/y el sábado 18 desde las 17- día de San Efrén, toque a las tres- u os buscáis otras maneras de aprovechar, o matar, o torturar vuestros valiosos tiempos. Stgo, Junio 9, 1977 P.D. Los OVNIS que quieran asistir deberán identificarse para ser admitidos.
574,8 kilómetros por hora. Frente a tanta proeza, paciencia parriana:
“¿Llegaron a la luna? Conforme, ahora traten de llegar al sol”
El periodismo ha hecho pocos aportes a las ciencias exactas. Pocos, pero macizos. Comenzando por la pirámide invertida, estructura de organización de la información que permite retener la atención del distraído lector que somos todos aportándonos lo esencial de ésta en las primeras líneas de la redacción de la noticia. Con todo, la contribución principal del periodismo a la ciencia cuantitativa radica en el kilómetro sentimental.
Esta noción indica que cien muertes (balance de un día cualquiera en las calles de Bagdad) ocurridas a quince mil kilómetros de distancia (los que separan Santiago de la capital iraquí) cuentan menos (ocupan menos espacio) que un solo muerto en el lugar donde se hace el periódico. De cierta manera, el kilómetro sentimental es la adaptación mediática del viejo adagio “ojos que no ven, corazón que no siente”. Apoyado en esas sólidas bases, el kilómetro sentimental ha desbordado desde los diarios a los terrenos más variados y tanto los premios literarios como los festivales de la canción y la elección de Miss Rabadilla se rigen por este sólido principio.
“Chile, periodísticamente, se mira el ombligo, como si no hubiera nada más importante en el planeta. Nuestras cuitas, vivencias y estupideces se consideran imbatibles”, según el periodista Fernando Paulsen, quien explica así por qué cuenta poner ocho mil kilómetros de distancia con la fértil provincia. Pero desde el ombligo a los ojos no hay más que un jeme. Encoger el kilómetro sentimental a su mínima expresión, la distancia que media entre el dedo pulgar y el meñique extendiendo la mano, no deja de ser una proeza digna de recalcitrantes miopes. Así es como el autogol de un compatriota parece valer más, informativamente hablando, que la guerra en Irak. Es así también cómo los diarios llegan a publicar titulares tan apestosos como éste: “Alcoholismo de Maradona sería causado por el rechazo de su ex esposa”.
Bagdad, para cierta prensa, sigue siendo la Cochinchina. Contra eso no se puede, porque tampoco ayuda la posición en que se encuentra Chile, encajonado al extremo sur del mundo, separado de éste por el océano, el polo, el desierto y la cordillera. El hielo polar disminuye, el océano y el desierto avanzan, la cordillera y el kilómetro sentimental permanecen. Como le oí decir al periodista Eduardo Olivares en la televisión francesa, “Chile es estación Terminal, todos los pasajeros deben bajar”.
A propósito de trenes y de kilómetros, sentimentales o no, la no-noticia por estos días no sólo la ha puesto Maradona sino también el récord batido por un tren de alta velocidad francés: 574,8 kilómetros por hora. Frente a tanta proeza, paciencia parriana: “¿Llegaron a la luna? Conforme, ahora traten de llegar al sol”. Por lo demás, por más rápido que vaya la locomotora, por más ruido que haga y más humo que eche, nunca superará al Tren instantáneo Santiago-Puerto Montt del propio Parra, porque la locomotora está en el punto de destino y el vagón de cola en el punto de partida.
Otra respuesta parriana, la de un piloto británico a la pregunta de su superior, el vicealmirante Walker: "¿Le parecería poco razonable que le ordenara estrellar su aeronave con el fin de destruir un vehículo que trasporte a un comandante talibán o de Al Qaeda?".
"¡Después de usted, señor!".
Otro vicealmirante británico ha presentado esta semana un estudio de prospección encargado por el ministerio de la defensa de Su Majestad. Según el resumen publicado por The Guardian, el contexto geoestratégico de los próximos veinte años se avizora copado por la importancia económica creciente de China y de India, una explosión demográfica en Medio oriente y la militarización del espacio. El declive de la información se acrecentará porque el público preferirá “las historias a los hechos”. No faltarán tampoco los implantes de chips en el cerebro.
El mundo seguirá quedando lejos. A una distancia medible sólo a través del kilómetro sentimental.
12 de abril de 2007 PDF
Nadie hasta hoy, que yo sepa, ha sido sorprendido leyendo, en un paradero de buses cualquiera de Santiago, las circulares y condenadas páginas de Zama, novela alucinante que su autor ―el argentino Antonio Di Benedetto― dedicó con exasperación literal “a las víctimas de la espera”. Nadie hasta hoy, pero bien podrían los transeúntes y pasajeros que aguardan de pie, con un humor de perros sin hueso, buscar consuelo en esta narración ambientada, entre 1790 y 1799, en Asunción del Paraguay. Su protagonista es don Diego de Zama, un funcionario criollo de la Corona española, personaje a la vez paciente e impaciente, altivo y obseso, destinado a enloquecer paulatinamente mientras aguarda ―también él― una nave que lo saque de esa ciudad colonial y tediosa, hundida en sí misma.
Todos los días otea el horizonte del río, anhelando ver el barco que, a través de una orden del Virrey, debería llevarlo a Buenos Aires (pretende luego viajar a Santiago de Chile, pobre hombre). Piensa liberarse así de ese villorrio soñoliento, pero ese barco no llega, y en el río Zama se distrae mirando un mono muerto que flota y parece, como él, estar “yéndose y no”. Por las noches vacila entre el adulterio y la fiebre. La cópula con jóvenes mestizas en descampado es una forma de ahogar otras fascinaciones inconducentes, pálidos escotes de salón que no se dejan abrir y además tienen marido.
Asunción, en esta novela, parece una ciudad demorada sin remedio, adormecida, un fin de mundo olvidado en el corazón del continente. Santiago de Chile, en pleno año 2007, es una urbe histérica, envalentonada en una velocidad mentirosa, empeñada en destruir la escuálida belleza arquitectónica que le va quedando para convertirse en un hervidero de edificios y bombas de bencina. Los buses, ya se sabe: la mala idea del borrón y cuenta nueva ha significado poner la carreta de la impaciencia o el arribismo intelectual delante de los bueyes de la inteligencia. Bueyes, sí, porque una inteligencia colectiva ―como la que planifica un sistema de transporte urbano― tendría que avanzar paso a paso, apoyándose en lo que ya existe, evolucionando por etapas hacia la meta del deseo.
Pero Zama, el funcionario colonial, es apenas un individuo, y por lo tanto puede permitirse derivar hacia la locura, adentrándose en la desesperada marginalidad que le reserva su autor. De éste, Antonio Di Benedetto, digamos que nació en Mendoza en 1922 y que hoy está muerto. La dictadura argentina lo arrojó a un exilio melancólico en España (fue allí donde Roberto Bolaño lo recreó, como personaje de su cuento Sensini) y, más tarde, no sobrevivió al regreso, o no por mucho tiempo. Su personaje, el narrador y protagonista de Zama, se expresa con un paradójico, espectacular barroquismo de frases cortas y certeras, mientras acelera sus desvaríos sexuales y sus alucinados razonamientos de esperador, su rencor burocrático, su envidiosa añoranza de otros puertos. Lo hace con gracia y delicadeza, como si la aniquilación mental pudiese ser, también para nosotros ―que leemos su aventura―, una fruta mística de implacable y dulcísimo sabor.
Sobre un ramaje oscuro, las hojas pasan del marrón al verde y las flores no se mueven del blanco. El aladierno es un arbolillo mal conocido. Les alegra la vida, sin embargo, por estos días, a los conductores al borde de las autopistas y a los peatones al borde de las aceras. Sin que lo sepan. A la espera de su fruto, en julio, una drupa de color burdeos, más dulce que otro poco.
Este anuncio es deliciosamente incalificable. No está claro que consiga vender pasta con huevos de bacalao (tampoco está claro que queden ya huevos de bacalao), pero quita el dolor de cabeza. Premio Huevo de bacalao y gracias a Roberto por el dato.
En la India se hablan 1.650 lenguas. En Chile, de norte a sur, hablamos
la misma. Salvo los niños que, gracias a la tele, hablan puertorriqueño
Es el título del blog de los correctores de Le Monde, una de las bitácoras más leídas de entre las que publica el diario parisino en su versión digital, desbordante de lectores, de comentarios e incluso de publicidad. Bonita recompensa para estos correctores, habituados a trabajar en la sombra y súbitamente expuestos a la luz de las pantallas, la de saber que no es poca la gente que se interesa, que se apasiona incluso, por el lenguaje.
Con similar espíritu (muchos comentarios, mucha publicidad y un poco de salsa picante) culminó hace unos días en Cartagena de Indias, Colombia, el cuarto Congreso de la lengua española, que coincidió con la celebración de los ochenta años de Gabriel García Márquez y del cuarenta aniversario de la publicación de Cien años de soledad, obra que algunos, Neruda entre ellos, no han vacilado en calificar como el Quijote sudamericano. No sé si se le puede pedir tanto al Quijote, que no ha dado al mundo cumbias tan sabrosas como “Yo me voy para Macondo” o “Mariposas amarillas, Mauricio Babilonia”.
No faltaron piropos durante las celebraciones para el novelista colombiano. Uno de los más señalados salió de la boca de Bill Clinton: "He leído todas las obras de García Márquez en inglés. Mi hija Chelsea lo hace en español". El halago permite recordar que ya hay más hispanohablantes en Norteamérica que en España, Colombia o Argentina. Menos que en México, desde luego, faltaría más. El propio García Márquez calificó la lluvia de elogios recibidos de “delirio”. Tampoco ha faltado, como es natural, alguna voz disonante. Otro Premio Nobel, el sudafricano JM Coetzee, afirma que García Márquez intenta tardía e inútilmente corregir sus errores éticos. Y hay quien dice, en cambio, que el colombiano no quiere corregir sus errores gramaticales, como aquél de la famosa primera frase de Cien años (“frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar…”) que debería ser “habría de recordar”.
El consenso se dio en el Congreso en torno a la expansión del idioma. Cuatrocientos millones de hablantes hacen del español la cuarta lengua más utilizada en el mundo. Y el disenso, paradójicamente, se da en torno al mismo asunto. En internet, en particular, el español estaría mal representado (25 millones de referencias para Cervantes y 2,5 para García Márquez, contra 52 para Shakespeare). Los ecos que llegan del ciberespacio son, sin embargo, ambiguos. En contra de lo que se cree, un estudio reciente muestra que el lenguaje utilizado en los blogs en español es más variado que el de los sitios oficiales de los países y las personalidades.
Paralelamente a estos fastos linguales, los diputados españoles debatían la semana pasada si la palabra "gallego" debe dejar de significar "tonto" y "tartamudo", como lo hace en algunos lugares de Centroamérica, según sendas acepciones consignadas en el diccionario. Una moción en ese sentido fue presentada por un diputado del Bloque nacionalista gallego, argumentando, entre otras cosas, que "trasladar a gentilicios definiciones caracterológicas de deficiencias humanas no puede ser avalado por ningún diccionario, mucho más si es pagado con fondos públicos". Asimismo, comparaba este tratamiento con lo que acontece en el diccionario con la palabra 'catalán' y la palabra 'vasco', para las cuales no figuran alusiones de "carácter vejatorio o prejuicioso". Como muestra el mismo diccionario, los centroamericanos parecen tener una auténtica fijación con Galicia porque llaman gallegos hasta a las lagartijas crestadas y a las aves palmípedas. Como se ve, el problema presenta variadas aristas. No es seguro que se enmiende corrigiendo a los lenguaraces caribeños.
La lengua da para mucho, para contravenir y para enmendar, para entender y para enredar. Mucha guerra se ha dado en nombre de los pronombres. “Nosotros” es un pronombre temible. En la India se hablan 1.650 lenguas. En Chile, que será sede del próximo Congreso de la lengua, en 2010, nosotros, de sur a norte, hablamos la misma lengua. Salvo los niños que, gracias a la tele, hablan puertorriqueño.
5 de abril de 2007 PDF
La tendencia de periódicos y blogues y tutti quanti a pasar de las tildes mueve al lector a confundir homónimos y tiempos verbales. Pero puesto que existe, es creciente y seguramente imparable, más vale encontrarle alguna gracia y es que crea neologismos expresivos. La palabra espectáculo, por ejemplo, se ha convertido en espectaculo, literalmente dar el culo en contemplación. Así el diario La Tercera de hoy presenta espectaculos mayores y menores:
espectaculos | Campos dice que Zamorano y Salas se pelearon por ella
espectaculos | El breve romance del hijo de Joaquín Lavín y Kathy Barriga
_________________________
Mucho ruido con el récord de velocidad batido por el TGV francés (574 coma 8 kilómetros por hora). Frente a tanta proeza, paciencia parriana: ¿Ya llegaron a la luna? Conforme, ahora traten de llegar al sol. Por lo demás, por más rápido que vaya, nunca superará al Tren instantáneo Santiago-Puerto Montt del propio Nicanor.
_________________________
Otra respuesta parriana, la de un piloto británico a la pregunta de su superior, el vicealmirante Walker: "¿Le parecería poco razonable que le ordenara estrellar su aeronave con el fin de destruir un vehículo que trasporte a un comandante talibán o de Al-Qaeda?".
"¡Después de usted, señor!".
Escultura de Miquel Barceló
/https%3A%2F%2Fprofilepics.canalblog.com%2Fprofilepics%2F2%2F0%2F20060.jpg)
