Luctuosa semana para el cine-club: ayer Bergman, hoy Antonioni.

A través del espejo, de Ingmar Bergman, muestra a un padre y a sus dos hijos durante un par de largos días de verano, tan largos como pueden serlo en la isla de Farö, en Escandinavia. La hija sufre de la misma enfermedad que mató años antes a su madre. Los hijos reprochan al padre la ausencia y la distancia. Al cabo del segundo día el hijo consigue aclararse: No sé cómo, no sé si conseguiré soportar la realidad. El padre responde: Sí podrás, si te aferras a algo. ¿A Dios? Al amor, responde el padre. A cualquier amor, ya sea sublime o bajo. Cuando el hijo queda solo dice: Papá me habló.

Entrevista con Juan Cruz

Buenas noticias: Irak gana la copa asiática de fútbol. Dos periodistas de la BBC cruzan Estados Unidos hablando únicamente español. Alberto Fujimori fracasa en su intento por convertirse en senador japonés.

Pésima noticia: Angélica Cajamarca, una niña ecuatoriana de once años, y su madre, son expulsadas de Bélgica por el solo hecho de no tener los papeles en regla. Anne Malherbe, la mujer del presidente ecuatoriano Rafael Correa, declara sentirse avergonzada de su país de origen.

Lunas Lorca:

Señor alcalde, sus niñas
están mirando a la luna.

Ou então Lunas Veloso:

Branca branca branca branca
A minha nossa voz atua sendo silêncio
Meu canto não tem nada a ver
Com a lua.

Incluso Lunas Díaz:

La luna me está mirando
Yo no sé lo que me ve.

Lunas Buarque, à beira-mar:

Amaram o amor urgente
As bocas salgadas pela maresia
As costas lanhadas pela tempestade
Naquela cidade
Distante do mar
Amaram o amor serenado
Das noturnas praias
Levantavam as saias
E se enluaravam de felicidade
Naquela cidade
Que não tem luar
Amavam o amor proibido
Pois hoje é sabido
Todo mundo conta
Grávida de lua
E outra andava nua
Ávida de mar

E foram ficando marcadas
Ouvindo risadas, sentindo arrepios
Olhando pro rio tão cheio de lua
E que continua
Correndo pro mar
E foram correnteza abaixo
Rolando no leito
Engolindo água
Boiando com as algas
Arrastando folhas
Carregando flores
E a se desmanchar
E foram virando peixes
Virando conchas
Virando seixos
Virando areia
Prateada areia
Com lua cheia
E à beira-mar.

Dice Kundera que las ideologías tienen perdida la batalla a manos de la imagología. El sistema imagológico funciona más o menos así: los políticos dependen de los periodistas pero los periodistas obedecen a los imagólogos que compran los espacios periodísticos y exigen que éstos respondan al espíritu del sistema imagológico en vigor.

Cuenta Kundera que su abuela, una campesina morava, todo cuanto sabía lo era por experiencia propia: cómo cocer el pan, cómo matar un chancho, cómo rellenar los edredones, qué pensaban el cura y el profesor primario de las cosas del mundo. La abuela de Kundera representaría la realidad. El vecino parisino de Kundera, en cambio, pasa la mayor parte del tiempo sentado en una oficina hasta que vuelve a su casa y enciende la tele para distraerse. El vecino de Kundera también representa la realidad, claro que una realidad sometida al sistema imagológico en vigor.

La realidad pudo ser tal vez más fuerte que las ideologías, pero con el sistema imagológico no puede. El sistema imagológico en vigor es multifacético y pluridimensional pero de tan dúctil que es me parece que cabe perfectamente en un potecito de pomarola light. Así es como me cuenta mi vieja que en los programas de la televisión chilena los panelistas detienen a un momento dado su alocución, enarbolan un producto, digamos un potecito de pomarola light, y se explayan sobre sus virtudes, mientras sus colegas panelistas aprueban y abundan en el argumento, como si fueran diputados de un mismo partido en el parlamento británico.

Que lo parió, como diría Mendieta.

Con Irak en ruinas, el Gobierno pakistaní tambaleante, los talibanes alzados en armas, Irán nuclearizado y Ben Laden llamando a sus huestes a multiplicar los atentados suicidas, Bush está tan descolocado que se deja sorprender no sólo por sus enemigos, sino incluso por Ricky Martin.

El famoso programa ¡Quién quiere ser millonario!, que desde hace una década multiplica audiencias millonarias por el ancho mundo, es visto por un público de todas las edades y mayoritariamente por personas mayores. Que un bisoño concursante se lleve una coqueta suma por contestar que el tambor grande se llama bombo deja meditabundos a los jubilados, quienes durante una larga y esforzada vida de trabajo han visto cómo los millones se mantienen a prudente distancia de sus bolsillos.

Los millones están contados y a buen recaudo pero al parecer hay unas cuantas maneras de llegar hasta ellos. El estudiante inglés Alex Tew abrió hace menos de un año una página en internet y se propuso vender a un dólar el píxel (los puntos de los que están hechas las imágenes) para que las empresas pusieran allí sus emblemas. Idea que la mayoría de los expertos hubiera calificado de tirada de los cabellos, por no llamarlos de otra manera. Al cabo de un par de meses, sin embargo, la página del millón de dólares colgaba el cartelito de sold out (todo vendido) haciendo millonario a su creador, que confiesa haberse puesto a pensar cómo ganar dinero mirando sus calcetines rotos.

Así es la cosa, jubilados o jovencitos, todo el mundo corre detrás de los millones. Y los millones, por su parte, corren detrás de Ben Laden. El senado de Estados Unidos acaba de duplicar la recompensa que ofrece el Departamento de Estado norteamericano por cualquier información que permita la captura del espigado millonario saudita. 25 millones no fueron bastante para atraparlo, ahí van 50. Si el método funcionaba en el Lejano Oeste, por qué no va a funcionar en el Oriente Medio. « Independientemente de que capturemos a Ben Laden o que lo matemos, ya va siendo hora de que sea llevado ante la justicia », declaró el senador Kent Conrad, uno de los impulsores de la propuesta. No se ve claro cómo podrían llevarlo a la justicia antes de capturarlo. O después de muerto.

Seis años de millonarias recompensas y de Guantánamos han hecho que Al Qaeda esté más fuerte que nunca, de tal manera que, según el director de la CIA, Michael Hayden, la inestabilidad en Irak sea irreversible. Con Irak en ruinas, el Gobierno pakistaní tambaleante, los talibanes afganos alzados en armas, Irán nuclearizado y Ben Laden llamando a sus huestes a multiplicar los atentados suicidas, Bush está tan descolocado que se deja sorprender no sólo por sus enemigos, sino incluso por Ricky Martin. El tenor boricua, que cantó en la investidura de Bush, acusa ahora al tejano de « mortificar a pueblos enteros ».

Muchos millones dan vueltas por el carrusel noticioso por estos días. 400 desvergonzados millones de dólares pretende cobrar el gobierno libio por conmutar la pena de muerte a las enfermeras búlgaras, a las que acusa de transmitir el virus del sida a cientos de niños libios. Y 660 groseros millones de dólares acuerda pagar la archidiócesis de Los Ángeles a 500 víctimas de abusos sexuales por parte de sacerdotes.  En ambos casos, un millón de dólares por cada víctima. La suma parece colosal pero en seguida queda relativizada sabiendo que, según el diario Los Ángeles Times, la Iglesia Católica posee en la ciudad un patrimonio inmobiliario valorado en 40 mil millones de dólares.

Tantos millones parecen muchos, pero son sólo el fondo del monedero para las multinacionales digitales, como Google, Yahoo y Microsoft, cuyas ganancias no se cuentan en millones sino en billones o cómo se llamen, ofreciendo servicios gratuitos a los consumidores y atesorando luego los datos derivados de esos servicios supuestamente liberados. Siempre habrá quien venda a alguien por treinta monedas y otro que lo revenda por sesenta. En vista y considerando, un millón por la pregunta del bombo, una bagatela.

19 de julio de 2007 PDF

PS : Me temo que, en lo que se ha tardado esta columna en publicarse, Kadafi ha subido el precio por el rescate. Y la señora Sarkozy ha cancelado cumplidamente. En Medellín, hay un club de fútbol que se llama Millonarios. Para ahorrar, lo llaman Millos. O será por miedo a los asaltos. En la imagen, Ben Laden (Uagadugú, Burkina Faso), pintura en papel de Michel Elias.

Hoy es 25 de julio, Santiago.

Hace mil años la gente peregrinaba hacia el este, hacia Jerusalén y los santos lugares. Los peregrinos seguían la estela abierta por los cruzados. Esos cruzados eran gente de armas tomar. El primero de ellos, Godofredo de Bouillon, nació a dos leguas de aquí, de donde escribo. Una legua es el camino que se anda en una hora, 5,5 km más o menos, según el estado de la cojera.

Los godos, que le disputaban por esos entonces la península ibérica a los sarracenos, tuvieron la idea de de crear un lugar de peregrinación al extremo occidente del continente y equilibrar el mundo de entonces. Así fue como se inventaron una mistificación tremenda. Contaron que los despojos de Santiago Apóstol habían derivado en una barca desde Jerusalén hasta Galicia. Y levantaron una catedral en honor a tal prodigio. La piedra nace del relato. Y al revés.

Así se fue haciendo el Camino y las catedrales que lo jalonan. A muchas de ellas he llegado caminando (después de bajarme del auto). A algunas de ellas, a Vézelay, hecha de pura luz, volvería a diario si pudiera.

A Santiago se puede partir de cualquier punto de Europa, tirando al oeste, siguiendo el Compostela, el campo de estrellas, la Vía láctea. Todos los caminos llevan.

En Bélgica basta con echarse a andar para encontrar el Camino que lleva a Santiago. Algunos trechos están marcados por la concha, otros por dos líneas pintadas de amarillo y azul, a cada legua. El placer es doble caminando por una calzada romana, empedrada, hundida entre los campos, rodeado por una tierra plana y redonda como tonsura de monje, bajo un cielo pintado por los primitivos flamencos (atención a la tautología). Se ve que la tierra se ha ido llenando de polvo de estrellas porque todo lo antiguo ha ido quedando sepultado.

Dónde termina el Camino de Santiago. Parece una pregunta del tipo de la del caballo blanco de Napoleón. Pero hay muchos peregrinos que llegan a Santiago y continúan caminando hasta el Finisterre, donde cuelgan los zapatos.

Una vez creíamos estar en Querétaro, en el centro de México. Casi sin querer llegamos a una hacienda donde los tunos cantaban a Santiago. Venían de Santiago de Chile, del Estero, de Compostela, de Cuba, no sé de dónde más. Así fue como supimos que estábamos en Santiago de Querétaro.

No sé si voy o vuelvo de Santiago, escribió Gonzalo Millán. La única etapa del Camino que hemos hecho propiamente a pie mi hijo y yo fue en el sentido contrario, treinta kilómetros entre Dinant y Namur, siguiendo el Mosa. Se hace en un rato, silbando. Pero duelen los pies. Desde hace años arrastro una cojera de la que intento curarme con medicina para caballos. Cuando veo estrellas, literalmente, cierro los ojos, me veo caminando hacia Santiago y el camino se me hace menos largo.

Camino de Santiago. No soy santiaguino, soy sanvicentano, y los provincianos, como dijo Parra, nunca terminamos de llegar a Santiago. Siempre estamos a medio camino. Viví veinte años en Santiago y desde hace otros veinte vivo lejos de Santiago. Cuando escribí una columna para un diario de Santiago de Chile la llamé Camino de Santiago porque escribirla me acercaba a Santiago, me ponía en camino. Además, soy gallego de ultramar y Santiago siempre ha estado ahí, esperando. El Camino también, a campo traviesa, siguiendo las estrellas.

No sé cómo superar el cabreo que me produce la lectura de este párrafo tomado del blog de José Antonio Montano:

Siempre me ha llamado la atención de las trifulcas chilenas lo guapos que son los pinochetistas (las pinochetistas principalmente -exceptuando a las de la propia familia Pinochet) y lo feos que son los antipinochetistas. Es lo que hace la Historia: machaca y afea a las clases oprimidas, y enguapece a las dominantes.

Contrariando las tradiciones este 21 de julio, fiesta nacional belga, no llovió. Esta secuencia del noticiero de la Televisión belga francófona muestra a un periodista cediendo a la moda de los noteros, haciendo preguntas-trampa a los políticos en un lugar que no se presta para respuestas, a la pasada, en este caso a la entrada del tedeum de celebración. Yves Leterme, democristiano flamenco y próximo primer ministro, se presta para el juego, confunde la razón de la conmemoración y canta la Marsellesa francesa en lugar de la Brabanzona belga.

O bien le toma el pelo al periodista-notero y con él a su público, disponibles todos para el consabido escándalo por el  menosprecio a los fundamentos de Bélgica. O bien admite que no le queda sitio en su ocupado cerebro  para tanto folklore. Por ambas razones su popularidad en Flandes subirá en picado y su impopularidad en Valonia no caerá ni un metro porque ya no tiene más donde caer. Eso sí, el periodista-notero se cubrirá con su cuarto de hora de gloria en Youtube.

Para la niña que amansaba gatos y por la ladera a toda carrera
Todos son gatos amansados de entonces ahora
Gatos recuperados para la causa de las galerías y los patios
Todas son laderas desde donde se avecina el mar

Para la niña emparentada con los libros de los nambikwara
Que tenía prima que tenía tía pero nunca tuvo hermano
Entonces miraba la mar como la de Lorca con peces y barcos.

Este era un gato de buen pelaje y mal pronóstico
Cuando lo recogió en una avenida del Cusco
De entonces ahora le debe muchos viajes al aljibe

Le debe la travesía la larga espera los ojos de los hijos
Y un regalo con papel cintado a qué horas llegará a buscarlo.

Como en el programa Cantaron en Viña un día, quienes han comentado en este blog aparecen en la lista de abajo a la derecha. Los ilustres comentaristas (sin los cuales este lugar sería desabrido) que quieran darse de alta, de baja, cambiar sus datos, dar a conocer su blog, su página, pueden dejar un comentario o enviar un mensaje.

La selección chilena de fútbol adulta se despidió hace un par de semanas del campeonato americano con una goleada y una escandalera en contra. La selección juvenil se despide ahora del campeonato mundial con una goleada, una carga policial y 14 futbolistas detenidos en contra. El incidente de la selección menor parece mayor, al punto que exige la oportuna intervención de la Cancillería.

En el campo de juego, Argentina se impuso por tres a cero. « El peso de la camiseta, la poca experiencia en estas instancias, la mala suerte, son algunas de las explicaciones que se pueden dar tras el partido de ayer », escribe La Nación de Santiago. Para La Nación de Buenos Aires, en cambio, « los perdedores perdieron la calma totalmente ».

La aportación del fútbol nacional al supermercado de las imágenes se compone por el momento de trifulcas y peloteras. Será el efecto mariposa, según el cual cualquier aleteo puede levantar un airecillo, sobre todo si hay alguna cámara cerca. Parece necesario tomar medidas. Cabría achicar el arco propio y agrandar el ajeno. Y sobre todo, habría que desinflar un poco la pelota.

Ha muerto en Rosario, Argentina, Roberto Fontanarrosa, escritor y dibujante, creador del entrañable Inodoro Pereyra y de su fiel Mendieta.

                                                       (Para agrandar, pulsar sobre la imagen)

___________________________________________________

El tamaño de los países en este planisferio está en directa proporción al número de sus jardines botánicos.

El Camino de Santiago de este jueves 19 de julio de 2007 no fue publicado por La Nación. Me informan desde el diario que vendieron la contraportada para publicidad. Me pica el bicho de saber de qué publicidad se trata y no pregunto. En cambio me preguntan si pueden publicar la columna tal cual el próximo jueves 26. Digo que sí, que desde luego, pero soy periodista y sé que dentro de una semana la susodicha olerá a pescadería cerrada por duelo.

_____________

Lectura alternativa: El hombre que estrangulaba gatos con las manos.

Otra: Besos salivosos.

18 de julio, día del alzamiento franquista. Después de varios años trabajando en Panamá, S decidió volver a España. Había juntado peso con peso para poder casarse con la novia, que lo esperaba en el pueblo. Embarcó en el puerto de Colón y desembarcó en Cádiz el 18 de julio de 1936. Apenas puso pie en tierra fue enrolado por el ejército alzado en armas contra la República que controlaba desde las primeras horas de ese día la bahía de Cádiz.

B se enroló en las milicias republicanas en su aldea para combatir el avance del ejército franquista por el este de Asturias, en el otoño de 1937, tras la caída de Santander. Fue apresado y puesto frente a este dilema: el paredón o el enrolamiento en el ejército nacional, del que salió dándose un tiro en la mano. Así fue como S descubrió la guerra y B combatió en los dos bandos, sin creer en ninguno.

Ya era hora de que alguien escribiera unas Instrucciones para sacar la pata.

(Leído en un blog por ahí).

________

Ya era hora de disfrutar de la playa.

_______

Ya era hora de que alguien se lo preguntara.

La comunicación de Amnesty suele ser válida, tanto o más que su acción. La prueba por este filme de animación, premiado en el festival publicitario de Cannes. Y por este afiche, de la sección griega, al que, tal vez, quepa quitarle el please, fuera de lugar tratándose de una exigencia.

Le jour du Quatorze Juillet
Je reste dans mon lit douillet.
La musique qui marche au pas
Cela ne me regarde pas.
Je ne fais pourtant de tort à personne
En n'écoutant pas le clairon qui sonne.
Mais les brav's gens n'aiment pas que
L'on suive une autre route qu'eux.
Tout le monde me montre au doigt
Sauf les manchots, ça va de soi.

Cuando la fiesta nacional 
Yo me quedo en la cama igual
Que la música militar 
Nunca me pudo levantar. 
En el mundo pues no hay mayor pecado 
Que el de no seguir al abanderado.
Y a la gente no gusta que 
Uno tenga su propia fe.
Todos me muestran con el dedo 
Salvo los mancos, quiero y no puedo.

La Mala reputación, de Brassens (la versión en español es de Pierre Pascal).

____________

N0 entiendo cómo ningún partido socialdemócrata no incluye todavía en su programa esta revindicación principal: SPA para todos. En cada barrio, en cada población, Salute Per Acqua. Agua tibia a chorros para los adoloridos lomos del pueblo labrador.

____________

Triste espectáculo el de la dirigencia socialista francesa, que se deja aceitar la pata por Karpozy. ¡Banda de socialdemócratas!

____________

Chile, hace 1 500 años.

__________________

La buena gente hace la fila y paga su entrada para ver esto.

_________________

La China de los últimos hutong (conventillos) y la China de los primeros rascacielos muestran estas fotos de Miguel Ángel Larrea. Después del recorrido, parece evidente que hay en China una operación en curso. ¿Se trata de maquillaje, de cirugía estética o de cirugía genética?

¿China y Chile, se parecen?

Mi tío Pepe afirma que los chilenos erramos intentando inútilmente parecer norteamericanos. Que mejor haríamos imitando a los chinos. Haciendo tai chi en las heladas mañanas de invierno, respetando la fila. Por lo demás, a los chinos ya nos parecemos. Ya tenemos camino adelantado, ventajas comparativas.

Me cuenta de una celebración que vivió con un par de amigos. Treinta años de camaradería se disponían a festejar. El creía que hablarían de tangos y de viejas amistades, pero se pasaron la noche hablando de China. De la formidable transformación de China, que está cambiando al mundo, comenzando por África, convertida en la nueva frontera para el Celeste Imperio. La colonización china en África es masiva pero móvil, maciza pero discreta. China se lleva la mitad del petróleo que consume y deja una buena parte de la calderilla que produce. No se mete con los gobiernos de turno y tiene derecho a veto en las Naciones Unidas. Al cabo de la cena llegaron a la conclusión de que de que el mundo ya ha cambiado de manos.

Ahora que me entero de que China ya es el primer emisor de gases invernadero, le doy la razón. Con qué empeño que lo ha logrado, por delante de las previsiones, sobrepasando nada menos que a Estados Unidos, la antigua potencia. Un verdadero milagro el de la economía china, que crece a un ritmo de 10 % anual y a la que no hay parámetro que le resista. Así por ejemplo, un tercio de la población (más de 400 millones) emigrará del campo a las ciudades en los próximos diez años. Y, por contar una anécdota, un tren gira en torno a Pekín sin detenerse jamás.

Eso sí, China ya no se contenta con el rango de fábrica planetaria en que han querido encasillarla y aspira a retener la atención del público espectador mundial, a conquistar el famoso mercado cultural, todavía provisoriamente en las manos de Hollywood, y está decidida a emplear películas y teleseries, novelas e historietas, para enaltecer su imagen en el extranjero. « Ya es hora de que el resto del mundo nos comprenda mejor », declara un académico chino. En efecto, va siendo hora de que vayamos comprendiendo. Es así como verán la luz cientos de Institutos Confucio repartidos por el mundo, con el fin de incentivarnos a aprender el mandarín. Ya son cerca de 40 millones las personas que están aprendiendo chino en el mundo (mi tío Pepe saca buenas notas), cifra que se irá multiplicando de manera exponencial. Todo es exponencial en China, donde el Instituto de estadísticas cuenta con 60 mil funcionarios.

Para no hablar de las fábricas de atletas, que trabajan a pleno ritmo de cara a los juegos olímpicos de Pekín en 2008. Miles de púberes y aun de impúberes se entrenan casi sin descanso para cubrir de oro al país del Dragón. Parece ser que si se toma la bandera china, la superficie roja que la cubre representa el porcentaje de niños menores de 14 años que trabajan y la pequeña superficie de las cinco estrellas amarillas sería la proporción de niños que estudian. Lo que no le impide a China formar armadas de productivos ingenieros que están convirtiendo al mundo en un gigantesco edificio. La fuerza del número.

Bien lo dijo Carlos Marx, la revolución no puede sacar su poesía del pasado, sino solamente del porvenir. A propósito de Marx, su casa natal, en la villa de Tréveris, en el oeste de Alemania, está transformada en un pequeño museo. Un operador turístico oriental tuvo a bien incluirla en el itinerario de los visitantes chinos a Europa. Cualquiera que sabe cómo funcionan estos flujos comprende que un turista chino no suele llegar solo y que lo que quiere uno lo quieren todos. Desde entonces, Tréveris desborda, o sea.

Claro que, como todo portento, el milagro chino también tiene su reverso en la forma de desigualdad, de represión y de embuste. Dieciséis de las veinte ciudades más contaminadas del mundo son chinas. La contaminación del aire mata prematuramente a 750 mil chinos cada año. « Me muero si no respiro y si respiro me matan », entonaba un cantante de protesta, no me acuerdo cuál. Tal vez mi tío Pepe no exagere cuando sostiene que Chile y China se parecen. Para averiguarlo, aprenda mandarín cuanto antes.

12 de julio de 2007 PDF

PS: Nǐ hǎo. Camino de Pekín, China, y más que China, según los hermanos Gao, aquí. Aprenda mandarín cuanto antes, acá. Zàijiàn.