El libro superventas de la temporada es un manual de instrucciones sobre cómo comportarse en el living.

Santiago en enero. Un televisor da vueltas alocadamente. Un libro cuelga de un cordel agarrado por un perro para la ropa. Una nave espacial aterriza en un pueblo del desierto. En las librerías, el libro superventas es un manual de instrucciones sobre cómo comportarse en el living.

La imagen del libro que cuelga está en 2666, la novela póstuma de Roberto Bolaño, puesta en escena por la compañía barcelonesa Teatro Lliure en Matucana 100. Se trata de una idea de Marcel Duchamp, uno de sus celebrados ready-made. Bolaño pone el libro en manos de Óscar Amalfitano, un profesor de filosofía chileno que ha ido a naufragar a una ciudad del desierto mexicano tristemente famosa por los miles de crímenes contra mujeres que impunemente en ella se cometen, ciudad de la cual Amalfitano quiere alejar a Rosa, su veinteañera hija.

El libro que cuelga del cordel deja caer unas cuantas imágenes. La más filuda muestra el desierto lleno de cruces mientras desfila interminablemente la lista con los nombres de las muertas y suena una marcha fúnebre. Entretanto, un grupo de hombres cuenta con seriedad una retahíla de chistes sobre mujeres. La mujer es una vagina con un desorden de células alrededor.

Mi vecino de asiento me cuenta una versión femenina de ese seudo chiste: Un hombre es todo aquello que le sobra a un pene. En La novia vestía de negro, Jeanne Moreau acaba con todos los hombres que la rodean. Una actitud eminentemente polisémica. Según mi vecina, se trata de una película muy recomendable.

Otro asunto que cae es una nave espacial. En este caso cae en la pantalla del cine Hoyts. Se trata de Chile puede, la recién estrenada película de Ricardo Larraín. Tiene mérito que el ámbito del cine, la gente que asiste, se parezca a la película. A sus colores y sus formas. La película quiere apoyarse en esas superficies para trascenderlas a través de una metáfora. Un empresario decide lanzar al espacio a un astronauta desde el desierto de Atacama. El disparatado proyecto termina con la nave espacial en la calle principal del pueblo nortino de Inca de Oro, al ritmo de una diablada.

Otro libro que cuelga es un superventas, un manual de instrucciones. Trata de establecer cómo se comporta el ser nacional, la gente, y, sobre todo, cómo debería comportarse. El libro está escrito por una señora de apellido Sordo. Lo esencial del ser nacional, a su modo de ver, no acontece en las empresas ni en el Congreso Nacional sino en el living de nuestras casas. Mi vecina me dice que la señora Sordo sostiene que la culpa del problema en que estamos metidos todos la tienen las madres por abandonar a sus hijos y salir a trabajar. Los humoristas y los superventas basan su éxito en repetir las simplezas que la gente dice y se escucha decir. No he leído el libro de la señora Sordo y no hay muchas probabilidades de que algún día lo lea. No leo manuales de instrucciones, no suelo leer libros superventas ni menos aún libros escritos por mujeres que no tengan nombre de flor, como Marguerite o Rosa.

Estas son las historias que cuentan las novelas y las películas, y está muy bien que las cuenten. Pero no creo que exista más cumplida metáfora del ser nacional que la que aparece a diario en la portada de los periódicos. Sin olvidar a las revistas femeninas. Esos colores, esas formas. Esas historias cosidas con hilo negro y tiradas de los pelos son el ser nacional. Borges tenía razón, por ahí no pasa la historia, la mayúscula. Pero ahí estamos todos mirándonos a diario las caras los unos a las otras.

La última imagen está en el Bellas Artes. Un televisor da vueltas alocadamente movido por un torno. Un artista llamado Papasfritas lo ha instalado allí junto a otras escorias del ser nacional. El público se agolpa a contemplar el efecto hipnótico de ese fuego fatuo. Otras imágenes pueden verse en ese mismo museo. La cara del ser nacional, sin embargo, la gente, los diarios, sólo parece tener ojos para esa tele que se ha vuelto loca. Y recíprocamente.

La Nación, 31 de enero de 2008 PDF

El fallo de la justicia francesa que condena a la compañía petrolera Total por daño ambiental es un gran paso para las víctimas de las mareas negras.

Miguel es gallego y vive y trabaja en Bruselas. Cuando, en noviembre de 2002, se enteró de que un navío petrolero, el Prestige, estaba arrojando miles de toneladas de petróleo sobre las costas de su tierra, Miguel se puso en campaña para viajar a Galicia y dar una mano en la limpieza de las playas. Con una veintena de voluntarios, españoles y belgas, arrendaron un autobús y, armados de palas y sacos, se sumaron al esfuerzo colectivo por aminorar los efectos de la catástrofe que representan 77 mil toneladas de crudo vertidas sobre la mar y las costas.

Miguel y los voluntarios trabajaron sin descanso y durmieron en gimnasios durante tres semanas. De regreso a Bruselas, un par de preguntas les rondaban: Cómo es posible que estos desastres sigan produciéndose regularmente sin que nadie parezca hacer nada por impedirlos. Y por qué los platos rotos (la fauna exterminada, la pesca perdida, el paisaje dañado, el turismo decaído) tienen que pagarlos los lugareños. Decidieron entonces interesarse por el funcionamiento del transporte petrolero y la legislación que lo rige, movidos por la voluntad que dio nombre a una plataforma de acción ciudadana: Nunca más. Cambiaron las palas y los sacos por los códigos y los reglamentos y su objetivo ha sido desde entonces presionar a las autoridades para que cambien las reglas opacas que amparan y dan impunidad a los causantes de las mareas negras.

Por eso el fallo que la justicia francesa dictó la semana pasada condenando a una compañía petrolera, Total en este caso, y al conjunto de los operadores involucrados, a indemnizar a las víctimas del naufragio del petrolero Erika en las costas de Bretaña, en Francia, en 1999, fue un gran día para Miguel y para mucha gente que comparte su causa. Por primera vez la justicia de un país establece expresamente la noción de daño ambiental y apunta a la responsabilidad del conjunto de los operadores envueltos en el naufragio: la compañía petrolera Total, que alquiló el barco, el propietario del navío y la empresa que extendió el certificado de navegación, ocultando o aminorando los fallos ostensibles de esas gigantescas tinas agujereadas que fueron el Erika, el Prestige, el Exxon Valdez y tantos otros barcos petroleros cuyos naufragios han emponzoñado mares y costas.

El fallo será apelado por los abogados de Total. La tacañería de las compañías petroleras es proverbial y probablemente proporcional a su capacidad para acumular ganancias corrompiendo gobernantes, como en Birmania y Nigeria, y dañando irremediablemente la vida de los lugareños y el medio ambiente, como en la Amazonia ecuatoriana y en el golfo de Guinea. Pero, de ser confirmado, el fallo francés puede representar una jurisprudencia de alcance mayor. Hasta ahora, el principio según el cual el que contamina paga estaba solamente aceptado en la teoría. En los hechos, los piratas de los mares se refugiaban en los intersticios de una legislación permisiva, tallada a la medida de los intereses de unos poderosos agentes económicos, lo que les permitía diluir sus responsabilidades y escapar a las consecuencias de sus actos.

¡Total para qué!, dirá el escéptico de turno. Los naufragios en los mares son viejos como el mundo y no hay fallo judicial que pueda impedirlos. Las mareas negras son un precio que hay que pagar para que el petróleo siga haciendo andar los motores. Está probado, sin embargo, que la mayoría de las mareas negras son evitables activando los controles existentes. Y exigiendo responsabilidades a sus responsables. El reciente fallo contra Total va en esa dirección. Con una pequeña participación de Miguel, el voluntario gallego, la justicia ha dado por fin un gran paso.

24 de enero de 2007

Este sábado entro por un extremo del túnel y, si todo va bien, mañana domingo salgo por el otro y pongo pie en Natalia, que fue mi tierra y tal vez aún lo sea.

Durante las próximas semanas espero colgar aquí los textos que vaya publicando el diario. De no ser así, y de querer leerlos, los pueden encontrar en la sección Opinión de La Nación de los días jueves, o en la última pàgina, si compran el diario en el quiosco.

Gracias por la asiduidad, un abrazo.

Se hace campaña con poesía pero se gobierna con prosa. De todos los prosaicos candidatos a la presidencia norteamericana, Barack Obama es el único que acierta con algún verso.

La elección presidencial norteamericana es un momento clave para el mundo y sus alrededores. Para el futuro de los norteamericanos, de los aspirantes a norteamericanos, de los aliados y los enemigos de Norteamérica e, incluso, de quienes lo ignoran todo sobre los norteamericanos pero aun así arriesgan recibir cualquier día un cascote de obús norteamericano en la cabeza.

PS/ La oposición de Obama a la guerra de Irak está documentada desde octubre de 2002, seis meses antes de la invasión norteamericana a Irak.

El suspendido rally Dakar podría convertirse en 2009 en el rally Atacama o de Las Pampas.

Mil vehículos lanzados a toda carrera desierto abajo consiguen levantar polvareda. Desde hace treinta años, a primeros días de enero comienza el famoso rally Dakar. Dos mil 500 personas itinerantes, pilotos, mecánicos, periodistas, logísticos, cruzan el sur de Europa e interminables dunas y arenas por el norte de África hasta llegar a la capital de Senegal, mientras millones de personas los siguen a través de las pantallas.

10 de enero de 2007 PDF

Renaud, Cinq cents connards sur la ligne de départ

Consorzio Suonatori Indipendenti
Versión de Robert Wyatt

È stato un tempo il mondo
Giovane e forte
Odorante di sangue fertile

Rigoglioso di lotte
Moltitudini
Splendeva pretendeva molto

Famiglie donne incinte
Sfregamenti
Facce pance gambe braccia

Dimora della carne
Riserva di calore
Sapore e familiare odore

È cavità di donna
Che crea il mondo
Veglia sul tempo lo protegge

Contiene membro d'uomo
Che s'alza e spinge
Insoddisfatto poi distrugge

Il nostro mondo é adesso
Debole e vecchio
Puzza il sangue versato infetto

Povertà magnanima
Mala ventura
Concedi compassione ai figli tuoi

Glorifichi la vita
E gloria sia
Glorifichi la vita e gloria é.




Óleo de Gustave Courbet
_______________

Entrevista con Robert Wyatt
Si tuviera que vivir para siempre moriría.

En Le Monde de hoy se cuenta del paseo por Francia de dos primos míos papúes, Polobi y Mudeya. Sus opiniones frente a la vida gabacha no tienen desperdicio. Los franceses están obsesionados con las mujeres, dicen, por eso pusieron a Marianne como símbolo nacional. Delante de la mesa del restorán opinan que a los galos les hacen falta tantas herramientas para comer como para reparar el coche. El mejor momento del paseo es, desde luego, la visita al Moulin Rouge. Que las bailarinas muestren pechos, nalgas y piernas, vale. Pero que muestren plumas, menudo descaro. Las plumas, en Papuasia, sólo las portamos nosotros.

Ahora que han terminado los festines, es un buen momento para recordar el árbol de Navidad que compuso un día Rodrigo Lira. Se trataba de una rama sobrante de la poda de los arcenegundos de la Avenida Grecia que Lira instaló en su casa y a la que fue agregando desechos recogidos en la calle a manera de guirnaldas y adornos navideños. En plena crisis de la basura, los napolitanos tienen ahí una pista para resolverla.

 



Que trata de mis más osadas aventuras que me acontecieron por la mayoría de los países de Sudamérica durante diez meses, con apenas 300 dólares en el bolsillo. Luego de participar en el fabuloso carnaval de Río de Janeiro embarqué durante dos meses en gabarras y bergantines por el río Amazonas atravesando poblados de leprosos, afluentes plagados de pirañas, y aldeas de nativos sin contacto con el hombre blanco. Al llegar a Colombia fui deportado a Ecuador sufriendo por el camino percances con los guerrilleros de las FARC. En Perú me vi involucrado con narcotraficantes de pasta básica de coca en un poblado sin ley y, para salir indemne, debí aceptar un trabajo de pistolero que me propusieron protegiendo a una docena de mozas de vida alegre en una casa de lenocinio en medio de la selva. Dos meses más tarde me desempeñé de buscador de oro en Madre de Dios, en los lindes de la legendaria Paititi, evitando ser capturado por los indígenas jíbaros. Y recorrí toda Sudamérica en autostop hasta Tierra del Fuego, para caer enfermo en la Patagonia chilena. Posteriormente fui detenido en Paraguay y encerrado una temporada en un presidio inmundo por penetrar en el país por una frontera fluvial prohibida. Una vez liberado dormí a los pies de las cataratas de Iguazú, y poco después, tras numerosas cuitas, llegué en autostop a Buenos Aires, donde me las ingenié para obtener gratuitamente un pasaje de avión de retorno a España.
_________

Pobre señor. Por fortuna no lo picaron las pulgas.

2008 marcará el punto de intersección entre el declive del Imperio norteamericano y el auge del Imperio chino. Para las Naciones Unidas es, más humildemente, el Año internacional de la papa.

Qué mala costumbre la de estacionar los autos donde no se debe, dificultando el tráfico. Unos descerebrados creen resolver el problema y de paso celebrar el Año nuevo prendiéndoles fuego. Estas escenas no ocurren en Kenia o Pakistán, sino en las barriadas de París y Lyón. Como esta otra, en la que dos conductores se encuentran frente a frente. Quién pasa primero. Es un viejo problema determinar quién pasa primero. Para resolverlo, la humanidad ha ido inventado un código tras otro. Desde que abolimos el absolutismo, rige el reglamento del tráfico respaldado por un mínimo de cortesía. En el caso que nos ocupa, los conductores dirimen el problema enarbolando uno un palo, el otro un revólver. El resultado es que no pasa ninguno. O, más bien, uno pasa el Año nuevo en la cárcel y el otro en las pompas fúnebres.

3 de enero de 2008 PDF

Blake decía que una eternidad cabe en una hora. O algo por el estilo. Exageraba, probablemente. Pero en un año bisiesto seguro que cabe.

A ver si sale un soneto para el 29 de febrero.

Desde las Honduras del Norte, felicidades para todos.

PS: Circula una felicitación navideña con un falso poema de Neruda, 'Muere lentamente quien', que da grima. Más sobre apócrifos.