El jardinero ve llegar la primavera y comienza a pensar cómo se llama ese verde de los primeros brotes. Verde tierno, dice alguno, pero no, es otro verde o es otra palabra. A poco andar se instala en medio de la primavera un asomo de verano y las hormigas suben a los pulgones a expoliar los brotes y el verde ya es otro. Para no hablar de las babosas.

_________________

El jardinero no vive al borde de un río, vive debajo. Es un río de nubes, un torrente que no cesa. Es un río que viene del mar y no sabe adónde va. El río lo salpica abundantemente y el jardinero encoge.

_________________

Elvira está soltera. En su caso incluso cabe decir que es soltera. Un buen día, sin embargo, se encuentra un novio. El novio la invita a pasear. Elvira se pone su vestido de flores. En la plaza, el novio se compra un paquete de galletas y se las va comiendo, una a una. Sin convidar.

Que cómo tengo paciencia para escribir un blog a diario, me pregunta Roberto. Es lo único que tengo. Paciencia y blog, quiero decir. Años atrás, Alfonso Alcalde presentó en una galería santiaguina con mucha ilusión sus collages. Durante varios días no apareció nadie. Por fin asomó alguien preguntando si ahí enmarcaban fotografías.

Foto de Verónica San Juan

El diario dice que el cerebro humano tiene momentos de despiste a causa de algo que mi tío Pepe no entiende del todo porque en el momento de leer ese renglón se despistó. También ayer se despistó y metió en el buzón de correos un par de cartas sin franqueo. Por cierto que se dio cuenta del error en el mismo momento en que las cartas caían por la boca adentro del buzón. Repara que la mayoría de los despistes los comete cuando está solo, como si la compañía humana le permitiera concentrarse. Despistado ha sido siempre, confiesa, y es así como se ha ido convirtiendo en viejo en plena edad del pavo. Después me cuenta un sueño. Trabajando para un circo recorre unos pueblos remotos y pobres, donde debe impostar unos poemas mal memorizados. Detalle incómodo: el suelo está mojado y se le humedecen las pantuflas.

¿Hasta dónde debería correr la lista para que asomara el primer intelectual chileno? Otra pregunta, probablemente cruel: ¿cómo llenar los cien casilleros de la lista nacional?

Sigue >

24 de abril de 2008  PDF

En lo que va de día, he resuelto el crucigrama e incrementado la colección de botones.

Por su parte, Beppe y Giacinto presentan el libro de Corrado. Mientras Corrado escucha inmutable, Giacinto no se está quieto.

Survival, una ONG internacional de defensa de los pueblos indígenas, ha dado a conocer el resultado de su Premio al artículo más racista del año. La vencedora es una crónica publicada en el diario paraguayo La Nación que, al más puro estilo de los generalotes pinochetistas, compara a los indígenas con el cáncer. El viernes pasado el artículo estaba disponible en el sitio del diario paraguayo. De entonces ahora ha sido removido. El Premio parece haber surtido efecto. ¿O el triunfo de la izquierda en las elecciones presidenciales de ayer domingo 2o de abril apura 'vientos de cambio' en el diario?

El punto va bien, la coma más o menos, pero el punto y coma se nos muere entre las manos.

_____________________

The Dreamers, la última película de Bernardo Bertolucci. Un ménage à trois entre unos gemelos parisinos que tiran al infantilismo y la insensatez y un californiano que quiere convertirse en adulto.

Un diálogo al azar, copiado de memoria: —¿Ustedes me quieren? —Sí, te queremos mucho. —No quiero que me quieran mucho, quiero que me quieran y punto.

El autor del libro en que se basa el filme, Gilbert Adair, confiesa que detestaba esta historia. Y, de todos sus libros, tuvo que ser ése, el detestado, el que quiso filmar Bertolucci. En vista del interés, Adair escribió el guión y reescribió el libro. La película fue pifiada en Venecia, la crítica la consideró insoportable (voyerismo, miopía, vacuidad), la vio muy poca gente. Será por joder, pero yo no me perdí detalle, y eso que me suelo dormir en las películas.

_____________________

Alguien (un pan de Dios) busca en Google la lista de todas las obras literarias habidas y por haber. Y este modesto blog aporta la primera respuesta entre 37 mil. ¡Salud!

Como a Michael Jackson, a Berlusconi tanto éxito le estira el cutis y le repuebla el cuero cabelludo. Su estatua capitolina en mármol de Carrara terminará por quitarle los años que le sobran y sumarle los centímetros que le faltan. Está claro que su próximo desafío es la inmortalidad. Aquello que no se compra con millones. ¿O sí?

Sigue >

17 de abril de 2008  PDF

Según Rafael Otano, que ha escrito un par de buenos libros escasamente leídos (Crónica de la transición y Nueva Crónica de la transición), el semidesarrollo chileno se vive a diario 'en el autoritarismo que caracteriza las relaciones en las empresas, las malos indicadores en educación, la segregación social en todas sus formas, la desigualdad no solo económica, sino social y hasta jurídica, la inexistencia de una élite lectora, que fortalezca la discusión intelectual'.

La inexistencia de una élite lectora, elegante manera de apuntar al deterioro mental de la dirigencia empresarial y política, atontada por la contemplación de una televisión para subnormales.

No sé si eso tenga ya remedio. Como sea, cuelgo estas recomendaciones para leer a José Donoso, que imitan las Instrucciones para leer de Montano.

Puestos a leer a Donoso, habría que comenzar por El jardín de al lado. Casi que habría que limitarse a leer El jardín de al lado.

De continuar, se debería ir por El lugar sin límites, las Tres novelitas burguesas y las Cuatro para Delfina. Y paremos de contar. Tal vez quepa también en la lista Coronación. En cambio, Casa de campo y El obsceno pájaro de la noche se caen de ésta por exceso de peso. Como La Desesperanza, un engrudo cuyo protagonista, Mañungo Vera, debe de estar entre lo más insoportable de todo cuanto se mueve por una novela. La historia personal del boom, por su parte, es como leer las páginas de espectáculos de cualquier diario chileno, lo que ya es decir.

Los Poemas de un novelista son insípidos. En cambio, La misteriosa desaparición de la Marquesita de Loria, es una novelita picante. De Donde van a morir los elefantes no digo nada por no haberlo leído, ni tampoco de sus memorias, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, expurgadas, según dicen, por un primo suyo harto catón.

Le pido su opinión a Maturana, experto en donosismos, y responde con un pregunta: ¿Quién es el afortunado que no ha leído a Donoso?

Tengo una cierta admiración o una suerte de envidia por la libertad de las aves. Pueden moverse en tres dimensiones mientras nosotros debemos conformarnos con dos. Pueden ver el mundo desde otra perspectiva mientras nosotros, al querer imitarlas, a veces nos 'sacamos la cresta' arriba de un avión. Este sábado regresaba caminando a casa con mi mujer, después de dejar a una pariente al autobús. Era ya de noche. Al cruzar por una plaza que está frente a mi casa, observé un objeto oscuro en el pasto que me pareció una paloma. Al acercarme me di cuenta que en verdad era un tiuque. Un ave rapaz chilena de la orden de las falconiformes. Es decir, pariente de los halcones. Estaba vivo pero no escapaba y parecía estar enfermo. Al tomarlo nos dimos cuenta que las hormigas intentaban comérselo vivo. Le llevamos a casa intentando curarle o tal vez aminorar su sufrimiento. Pudimos quitarle las hormigas que ya le tenían inflamados sus ojos, y también algo de agua pudimos darle. Mi mujer sacó una caja y con mi hijo le hicieron una suerte de nido. Al día siguiente amaneció bastante mejor, ya podía abrir sus ojos. Pero no volaba y caminaba con dificultad. En algún momento logró pararse y se mostró en toda la majestuosidad que se ven las aves rapaces. Durante el domingo estuvimos pensando dónde se le podría llevar. Averiguamos que hay unas pocas instituciones especializadas en el rescate de aves rapaces, ya que estas especies se encuentran en riesgo. Hoy lunes no le encontré. Le busqué por todo el jardín infructuosamente y pensé, qué bien que ha regresado a su libertad y ha podido volar. Así me fui a trabajar pensando que me estaría mirando desde las alturas. Más tarde hablé con mi mujer en casa y me dice con mucha congoja que el tiuque lo había encontrado muerto en el agua de la piscina... Es decir, estaba por ahí, entre las plantas y no lo vi. Tal vez quiso volar, pero se encontró con una muerte inesperada. Tal vez su destino era morir la noche del sábado bajo las mandíbulas de las hormigas. Pudimos ofrecerle dos amaneceres más. Una especie de bonus track de vida...

Escrito por Enrique

Según el Doctor Floyd, las Amarillas de Publiguías convocan a un concurso de cuentos completamente amarillo.

Con la masificación de internet, las guías telefónicas están destinadas a desaparecer. Intentarán entonces reciclarse en la red con el viejo cuento de la publicidad directa. Que los lectores hagamos la publicidad, recurso más barato que una campaña convencional.

Un cuento para este concurso publicitario debería llamarse El submarillo amarino. Trataría de un chinito ictérico vestido con la camiseta del San Luís de Quillota que se toma una pastilla amarilla y se sumerge en un tarro de papayas al jugo.

Al fondo del cual hay unas pepitas de oro, o sea.

__________________

Un colaborador de 'Lonely Planet' reconoce haber elaborado la guía de Colombia sin haber estado allí.

No sé de qué presume. Salgari escribió Dos mil leguas por debajo de América sin haber pasado de Brindisi.

Soneto de los ochenta años de mi madre

La abuela la niña La joven señora
En el camino largo Desde San Vicente
Era abril entonces Y es abril ahora
No se olvida nada Todo está presente

Si los años pesan Tú los llevas bien
Esa vida siempre Sigue estando en frente
Ochenta son pocos Veinte menos cien
Cuántas veces joven Cuántas veces veinte

Y el mar que separa Nos une también
Ese mar que trajo Del padre el amparo
La tibia entereza Que venía con él

No se olvida nada De antaño al hogaño
Y unidos te damos Este abrazo fiel
Ana María madre Muy feliz cumpleaños. 

Este jueves 17 de abril, en estas páginas se publicará una alegre y sin embargo combativa entrada contra el estulto Berlusconi y todos aquellos estólidos que voten por él.

Ahórrese los sarcasmos sobre la llama olímpica apagada a su paso por Londres, París y San Francisco o preguntar por qué los anillos olímpicos se cierran como esposas policiales.

Sigue >

10 de abril de 2008  PDF

Despierto tarareando un acorde de la Sonata a Kreutzer. He soñado toda la noche con ella. Entiendo que Beethoven le dedicó una sonata a un violinista llamado Kreutzer. Que, oyéndola, Tolstoi escribió una novela con ese nombre. Y que, tras leer esa novela, Janaceck compuso la sonata que me despierto tarareando.

Óleo de René Prinet

Escucho Margarida perfumada, de Timbalada, cantada por Caetano Veloso.
Nossa! E eu aqui neste chão molhado rodeado de tijolinhos.
Nossa! E eu aqui com as costas adoentadas.

Purucutum pa pum pa pum
Purucutum pa pum pa pum.

Mi vecina se fue de vacaciones y me dejó al cuidado de sus pájaros. Las jaulas se presentan de esta manera: la primera, con una familia de mandarines, los padres y seis polluelos; la segunda, con una pareja de canarios; y la tercera, con los hijos crecidos de ambas familias, un joven mandarín y un joven canario. El primer día les cambio el agua, los surto con semillas. Al segundo día  me encuentro con que el joven mandarín se ha escapado de la jaula. Supongo que he dejado mal cerrada la puerta o un comedero (el inconsciente, etcétera). El joven mandarín está subido a la jaula de sus padres y de sus hermanos pequeños y, manifiestamente, intenta entrar en ella. Podría alejarse, tal vez, explorar la casa, buscar una ventana abierta, una rendija, salir al jardín, volar por los espacios siderales. Pero no se mueve del lado de la jaula de sus padres. Decido dejar alimento y agua a su alcance y dejarlo así, 'libre', en lugar de intentar cazarlo y eventualmente herirlo tratando de devolverlo a su jaula. Durante dos días, cuando voy a alimentar a los pájaros, lo veo revolotear febrilmente en torno a la jaula familiar. Su padre se muestra harto de él y ambos se pelean por entre los barrotes. Al quinto día lo encuentro de vuelta en su jaula de soltero. No sé cómo salió y tampoco sé cómo ha vuelto a entrar. Ha estado 'libre' durante cuatro días. Ha decidido volver a su jaula.

En la carrera por ser el hombre más rico de Italia, Silvio Berlusconi acaba de ser desplazado, por un pelo, por Michele Ferrero, el rey de la Nutella, los huevos Kinder y los bombones Mon Chéri.

Sigue >

3 de abril de 2008 PDF

Imagino que en junio, durante la Eurocopa, que se jugará en Austria y Suiza, no me contendré las ganas de escribir sobre cuanto vea y escuche y reabriré Pelotudísimo para colgar esos desahogos. Volveré entonces sobre esta predicción esperable pero no por eso menos boludona:

Un estudio augura que España caerá en la Eurocopa en cuartos y ante Holanda

España caerá frente a Holanda en cuartos de final de la próxima Eurocopa de Austria y Suiza 2008 y la República Checa se impondrá en la final a Italia, según un modelo de previsión aplicado por la empresa UBS Wealth Management Research que ya sirvió a la compañía para predecir la victoria de la selección italiana en el pasado Mundial de Alemania.

El análisis basa sus conclusiones en variables económicas y monetarias de los 16 países participantes, así como en factores deportivos como el puesto en los rankings UEFA y FIFA, el historial de enfrentamientos anteriores, la ventaja de campo o el resultado de cada selección en las anteriores Eurocopas. En virtud de todos estos factores, la selección española es la que cuenta con mayores probabilidades de superar la fase de grupos, concretamente un 75%. Los de Luis Aragonés se clasificarían en el grupo D por delante de Grecia o Suecia, quedando de esta forma Rusia descartada de cualquier quiniela.

Sin embargo, según el estudio, el periplo de España acabaría una vez más en la ronda maldita de cuartos de final. La selección se cruzará en esta ronda con un equipo del grupo C, para el que Italia sería la principal favorita, seguida de Holanda, Rumanía y Francia, que quedaría eliminada a las primeras de cambio. El estudio pronostica la totalidad del cuadro, desde la fase de grupos hasta la final. Así, 'la Roja' se enfrentaría con el equipo holandés en cuartos, un cruce para el que nuestra selección solo contaría con un 43% de posibilidades de éxito, o lo que es lo mismo, estaría abocada a la eliminación.

La mayor sorpresa vendría de parte de la anfitriona Suiza, que se impondría a Alemania en cuartos pero caería en semifinales ante la República Checa, encargada a su vez de eliminar a Croacia en la primera eliminatoria. En la otra semifinal, Italia, verdugo de Grecia, se impondría a la Holanda de Van Basten, que caería tras dejar a España en la cuneta. A la final pasarían de forma clara la República Checa e Italia, un enfrentamiento de resultado incierto. El estudio aventura el triunfo checo, pero solo con un 51% de posibilidades, lo que sitúa a la final en un contexto de empate técnico.

Extractado de El País