Canalblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
Publicité
Camino de Santiago
31 octobre 2008

La espera

Calmábamos la saudade mirando las imágenes de Guercino. Eramos de otra manera cuando nos despedimos bajo el quicio de la puerta, a medio camino entre el frío que venía de fuera y el calor que nos había alojado. Eramos los mismos, pero no sabíamos quiénes seríamos mañana. Si nos sería anunciada la alegría o la pena.

Buen viaje, decíamos, bon voyage.

Guercino_2

Publicité
Publicité
30 octobre 2008

Ara que tins vint anys

Para Daniel

Ara que tinc vint anys, ara que encara tinc força, que no tinc l'ànima morta i em sento bullir la sang. Ara que em sento capaç de cantar si un altre canta. Avui que encara tinc veu i encara puc creure en déus... Vull cantar a les pedres, la terra, l'aigua, al blat i al camí que vaig trepitjant. A la nit, al cel, a aquest mar tan nostre i al vent que al matí ve a besar-me el rostre. Vull alçar la veu per una tempesta, per un raig de sol o pel rossinyol que ha de cantar al vespre. Ara que tinc vint anys, ara que encara tinc força, que no tinc l'ànima morta i em sento bullir la sang. Ara que tinc vint anys, avui que el cor se m'embala per un moment d'estimar o en veure un infant plorar... Vull cantar a l'amor. Al primer. Al darrer. Al que et fa patir. Al que vius un dia. Vull plorar amb aquells que es troben tots sols, sense cap amor van passant pel món. Vull alçar la veu per cantar als homes que han nascut dempeus, que viuen dempeus i que dempeus moren. Vull i vull i vull cantar. Avui que encara tinc veu. Qui sap si podré demà. Però avui només tinc vint anys. Avui encara tinc força i no tinc l'ànima morta i em sento bullir la sang.

JMS

29 octobre 2008

000

Creemos ser país y apenas somos paisaje, escribió una vez Nicanor Parra.
Por si hiciera falta, va James Bond y lo confirma.

29 octobre 2008

¡Agua!

Iba yo anoche pensando en las pantallas. Había visto en la librería la pantalla de la dependienta dividida entre un solitario juego de naipes y las imágenes de un concierto en Youtube: la soledad y la multitud se repartían su pantalla. Antes éramos persona (máscara), ahora somos pantalla. Pasamos el día frente a la pantalla y ésta nos devuelve nuestra propia cara. Somos lo que miramos. Así, hasta que entremos en la pantalla y ya no salgamos más. En eso iba pensando, y en la etimología de la palabrita: screen, écran, pantalla, la que muestra y esconde, ya lo consultaría con el joven etimólogo, cuando cayó, dos pasos por delante, un chorro de agua lanzado desde una ventana del segundo piso. Creo que era agua, bien podía ser meado de gato. De haber ido dos pasos por delante y de haber recibido el agua en la cara, me hubiese detenido a llamar hijo de puta al de la ventana. No creo que el agua me estuviese dirigida a mí, personalmente, pero esto no me sirve de consuelo, incluso me parece peor. Se llega a creer uno máscara o pantalla, se llega a creer uno transparente y resulta que no es más que el viejo personaje de la caricatura que camina por la calle y recibe un macetero en la cabeza.

27 octobre 2008

Municipales 2008

Elegido alcalde el señor Alcalde
Alcaldesa la señora Alcaldesa
La izquierda gana por la izquierda
La derecha arrasa por la diestra.

Tutti contenti tutti contenti con los fideos Parma.

Tutti_contenti

Publicité
Publicité
24 octobre 2008

A otro perro

D. me cuenta que en en la plaza del pueblo de al lado hay un obelisco que se llama del Perro del equipaje. En los años de la hambruna por la peste de la patata marcharon muchos lugareños a Winsconsin. A uno de ellos, a la hora de embarcar se le escapó el perro y fue a buscarlo. Lo encontró, pero entretanto el barco había zarpado de Ostende llevándose su equipaje. El barco naufragó en la travesía, el lugareño volvió a su pueblo, de donde nunca más volvió a salir, y el obelisco está ahí para recordar la historia.

Otra de perros. En Quebec hay un friso que dice así:

Je suis un chien qui ronge l'os
En le rongeant je prends mon repos
Un temps viendra qui n'est pas venu
Que je mordrai qui m'aura mordu.

Soy el perro que roe el hueso
Royéndolo me tranquilizo
Vendrá un tiempo que aún no ha venido
En que morderé al que me habrá mordido.

Chien_d_or

22 octobre 2008

Mis manos son lo único que tengo

Manos

Tomado del Álbum 'Cargas con el móvil' de Miguel Ángel Larrea. Mis manos son las segundas desde la izquierda.

20 octobre 2008

Chez Pushkin

LiraenPushkin

Esta escena en el café Pushkin, en la Avenida Grecia de Santiago de Chile, junto al viejo Instituto Pedagógico, allá por 1980. Impedidos de escuchar a José Donoso, de paso por Chile, al interior de las aulas, nos trasladamos al ahumado recinto del Pushkin. Habla Donoso y escucha atentamente un grupo de estudiantes entre los cuales, apoyado en el pilar y con la mano derecha sobre la eterna visera, Rodrigo Lira. En un momento y sin venir mayormente a cuento, un efebo evoca a Georg Trakl. Donoso, sensible a la poesía expresionista tanto como a la presencia efébica, exclama: «Ah sí, Trakl, por cierto. ¿Qué has leído de él?». Al efebo le sobreviene entonces una brusca turbación escénica y balbuce: «Un libro... con tapas amarillas».

La foto es de Remis Ramos Belmar.

17 octobre 2008

Hare Crisma

image001

16 octobre 2008

El gol de Iniesta

Una fiesta la de anoche en Bruselas. Un partido vibrante y con un final feliz. No hay mucho que agregar a lo que cuenta Cayetano Ros en EP, cuya crónica, esta vez, está bastante bien.

No voy casi al estadio, veo el fútbol por la tele. Eché de menos el ralentí y descansé de relatores y comentaristas. Y disfruté del estar ahí. Va rápido el juego y todo lo que lo acompaña. Hay muchos estímulos y no está la cámara para seleccionar por uno.

El equipo español tiene rango y ayer supo hacerlo valer. Los belgas jugaron bien el contragolpe pero España nunca pareció dudar de que conseguiría la victoria. Tal vez Del Bosque demoró en hacer los dos cambios que se imponían. El partido, la lluvia, el terreno, eran favorables para el juego de Xabi Alonso y no para el de Santi Cazorla. Y, por fin, Guiza trajo la fuerza que faltaba en la segunda parte por la izquierda, donde Iniesta no defendía casi.

Genial el gol de Iniesta. Eso es saber qué hacer en el área rival con tres rivales al frente. Mantener la pelota pegada al pie con la cabeza levantada. El gol de Villa, una gozada. Cómo sabe jugar el guaje sin la pelota. Y eso que el defensor belga Kompany jugó ayer un partidazo. Pero Villa se las arregó para estar en el momento justo, el penúltimo. Y meterla dentro. Y correr a dedicarnos el gol.

Por lo demás, muy buen rollo en el estadio y en la ciudad entre belgas y españoles. Estábamos todos como en casa.

15 octobre 2008

España-Bélgica

Esta noche juegan España y Bélgica en Bruselas. Un amigo se presentó hace unos días con unos billetes en la mano. Nos vamos a ver el fútbol, me dijo. Es belga. Para que luego digan que el mundo es una mierda.

Orvalla en Bruselas, no hace falta decirlo.

A ver si tenemos algo que contar mañana, o un día de estos.

14 octobre 2008

La broma

'Milan Kundera delató a un estudiante a la policía comunista', titula El País. Y debería titular: 'Según una publicación checa, Milan Kundera habría delatado a un joven desertor a la policía comunista en 1950'.

Leo el reportaje de le revista checa Respekt en cuestión. Sea o no cierta la acusación, o sea cierta sólo en parte, es probable que en adelante leamos o releamos a Kundera a la luz de la historia ésta. Incluso lo haremos con los libros que vengan, si aún escribe otros. Es lo que tiene la información. Verdad o infundio, La Broma, la primera novela de Kundera, no volverá a ser la misma broma. La reeditarán con una sobrecubierta impresa: 'Quién embromó a quién'.

Desde París, Kundera desmiente: 'Es una atentado contra el autor' afirma en Le Monde, que titula así: 'Milan Kundera habría colaborado con la policìa secreta comunista'.

La vida te da sorpresas, dirá Kundera. Hace unos días casi me llevo el premio gordo y hoy aparece el Cobrador del frac.

26454

11 octobre 2008

Antípodas

Entiendo que los escritores se agrupan en tres categorías:
1. Los escritores que escriben y publican.
2. Los escritores que escriben pero no publican.
3. Los escritores que no escriben.
De más está decir que los últimos suelen ser los mejores.

No lo digo a propósito del Nobel, pero también. Lo que sí digo es que para ganarlo hay que irse lejos y escribir desde más lejos aún. Y, decir: mi patria es mi lengua. El Nobel premia últimamente la literatura de la interculturalidad y la idea que  nos vamos haciendo de ella. Como la Champion's league, o sea. Pinta tu aldea si quieres ser universal y luego vete a pintar a las antípodas. Xingian es franco-chino, Naipaul es británico-trinitense de origen indio, Coetzee es sudafricano blanco y vive en Australia, Lessing es británica-zimbabuense y Le Clézio es franco-mauriciano y vive en Nuevo México. Por lo demás, es el menos parisino de los escritores franceses, lo que es de agradecer. Aquí puede vérsele, 'no obstante', retratado por Cartier-Bresson, en París, en 1965, junto a su primera mujer, Marie-Rosalie.

CB_LC

10 octobre 2008

Epílogo

De espaldas durante el viaje de regreso. Si el automóvil es una silla de ruedas, como dice Parra, también puede llegar a ser un diván o una camilla para quien tiene el lomo adolorido. Un avión, para el que mira al cielo. En lugar de la autopista y sus camiones se ven por la ventanilla nubes y pájaros. Los romanos interpretaban los asuntos de este mundo y el otro siguiendo el vuelo de los pájaros. Las nubes también cuentan sus novelas y proponen sus acertijos. En la cima de una montaña suiza, a la entrada del túnel de San Godardo, se ve una colonia reciente de paneles solares. En la plana Lorena, en cambio, amenaza la vieja fumarola de una central nuclear. Y tras la frontera belga el cielo se cubre definitivamente. Para vivir en un país en donde siempre está nublado conviene recordar que por encima de las nubes nunca está nublado.

(Y con ésta me despido, cogollito de ciruelo, este viaje se ha estirado demasiado y se nos aburre la inconcurrencia.)

8 octobre 2008

El niño

Una madre pasea con su hijo pequeño por la costanera del lago de Lugano, frente a esta escultura de Bernasconi. El niño ve la figura y la indica. Como la madre no le hace caso, el niño monta un berrinche que no se calma hasta que la madre lo sienta a caballo sobre el vientre de la mujer de bronce. El niño se muestra complacido y galopa sobre su montura. Entonces se inclina y lleva su boca hacia los senos de la mujer y los cubre de besos. La escena es pública. E íntima.

DSC01214

7 octobre 2008

Las horas

Le pregunto al añoso nadador cómo está. Si se bebe, no está buena. Nada a diario hasta bien entrado el otoño, del que se sale en Porto Venere en plena primavera, más o menos cuando florecen las alcaparras. Se lanza al mar desde una roca, después de leer de cabo a rabo el periódico. No necesito preguntárselo, se ve que se baña para sacudirse la tinta. Enfrente, en la isla Palmiria, el tiempo pasa demasiado rápido. Se duerme uno y cuando despierta nota que las horas han ido pasando. Va a nadar y luego se seca al sol. Mucho más que nadar y dormir no se puede hacer en Palmiria. Andar. Esperar el bote y volver a Porto Venere a mirar Palmiria enfrente bajo el último sol de la tarde.

DSC01149

5 octobre 2008

Itala tele (2)

Es el cantante de moda. 'Primero prestan las tetas', canta, 'luego las alquilan, después las venden'. Es la canción de moda. 'Secondo me, secondo me', percute el estribillo y el cantante coge un mazo y le da al decorado en plan demolición total. 'Secondo me, secondo me' martilla el estribillo y el cantante se acerca al público, que se alinea en función de los productos de lujo que ha elegido para su consumo y, lentamente, sin agresividad, introduce un dedo en el ojo de los espectadores.

La escena no está en la pantalla de la tele, sino en la mía personal y portátil, durante las horas de programación nocturna.

2 octobre 2008

Itala tele

Todas las presentadoras, incluidas las del fútbol, se llaman Raffaella Carrà. Son eternas y recauchutadas. En la publicidad, en cambio, todas las mozas son Carla Bruni y se desplazan en Lancia. En la pizzería, el equipo de fútbol del pueblo se alinea en una larga mesa. Son 12 + 1 y componen una restaurada Última cena. Salvo que el capitán, entrenador y preparador físico no habla en parábolas desde el centro sino desde la cabecera de la mesa. Llama la atención la cantidad de tics de los muchachos. Como si la cara les pestañeara a intervalos disjuntos. Como si estuvieran perpetuamente frente a la tele.

1 octobre 2008

Por la colina

DSC01103

Entre Brugnato y Bozzolo, por la colina, siguiendo el curso de agua, es inútil en esta época del año llevar provisiones. Hay manzanas a granel a lo largo del camino. También se puede comprar miel de castaño. El apicultor tiene familia en Houthalen, en el Limburgo belga. Su tío vino a trabajar en las minas hace cincuenta años, los primos vuelven durante los veranos.

Liguria es una región muy poblada. Génova fue el puerto de salida de la emigración durante los dos últimos siglos, a América, al resto de Europa. La crisis económica argentina ha llevado de vuelta a un buen número de ítalo-argentinos. Los migrantes en Europa (Bélgica, Inglaterra, Irlanda, Escocia, principalmente) suelen volver sólo durante los veranos. Ahora, el Eldorado está del otro lado del mar y se llama Barcelona.

Decía Tex que los chilenos en el extranjero a cualquier lugar le encuentran un vago parecido a Quilpué. Pues eso, la costa sur de Liguria tiene un marcado tipo cantábrico.

1 octobre 2008

La tromba

El comedor es grande y está casi vacío. De pronto y sin previo aviso entra en tromba un grupo de muchachas y muchachos, que se van instalando en las mesas y despachando con hambre y entre risas y animadas conversaciones la cena. A los de un lado los declaramos holandeses y a los del otro lado italianos. En cuanto nos llega el sonido de sus voces, los holandeses quedan confirmados como tales. Los otros, en cambio, no parecen hablar italiano sino otra lengua que resulta ser serbio. A partir de ese momento, los supuestos italianos comienzan a parecernos marcadamente serbios. No es que uno crea que es lo mismo ser lo uno o lo otro, es que esta gente hace todo cuanto puede por parecerse y sólo la separa ya, y apenas, el nivel de ingresos.

Publicité
Publicité
Camino de Santiago
Publicité
Sobre el nombre de este blog
Derniers commentaires
Publicité