El patio

La moza que llenaba su balcón de flores.
El muchacho que asomaba en calzoncillos con su amigo negro.
Y aquél que entonaba villancicos alemanes y encendía una lámpara amarilla.
Aquél que voceaba a las cuatro esquinas del patio que son sólo tres.
Y la mujer que lo apaciguaba con buenas palabras.

Sólo ella y él están muertos, todos los demás se han ido.