A los europeos se les suelen desordenar los indiecitos. Los aztecas tienen a desplazárseles hacia el Perú y los incas a México. Todos ellos, eso sí, viven en la selva amazónica.

Para los norteamericanos, en cambio, España es una región de México donde abundan las corridas de toros.

Estrellita Brodsky, curadora de arte en Nueva York, cuenta en esta entrevista al NYT que cuando niña sus compañeros le preguntaban si sus padres, originarios de Venezuela y Uruguay, eran indios y vivían en la selva.

También a mi tío Pepe le preguntaron una vez si era indio, en el sentido de hindú. O polinésico. O si en Chile hay botellas. Claro que las hay, respondió, algunas llenas de individuos que han ido cayendo dentro.

En fin, el mundo está cambiando demasiado rápido y es normal que la buena gente se desoriente. O se desnortee, como dicen los portugueses. A todo lo cual se suma el desarreglo que acarrea el cambio climático. Estas son las últimas noticias al respecto:

-África comienza en los Pirineos.
-Argentina y Chile cumplen su sueño y se convierten en países tropicales.
-Las Islas Maldivas se mudan al continente.

(Continuará)

Ayer se celebró el 'Día sin comprar'. Saldo de la jornada, un muerto. Un dependiente que abría las puertas de una tienda Wall-Mart en Nueva York murió pisoteado por la multitud que esperaba el inicio de la temporada de saldos.

Mi tío Pepe sostiene que la vergüenza ajena, un sentimiento que le asalta a menudo, no existe en otras comarcas. Que es nuestro. Que no pasa las fronteras de la lengua, salvo si lo llevamos con nosotros. Tanto así que los ingleses, que no lo conocen más que de oídas, lo llaman spanish shame.

José Antonio Marina en su Diccionario de los sentimientos sostiene esto o algo parecido. Alentado por el hallazgo, mi tío, con la ayuda de algunos amigos desinteresados, ha estado intentando informarse sobre el asunto. Así ha descubierto que en la lengua alemana el concepto que más se acerca a nuestra vergüenza ajena es el de Schmerzfreude, que significa más bien lo contrario, esto es la alegría (que no la vergüenza) que provoca el dolor ajeno. Lo que ya es decir. En holandés sí hay la noción de vergüenza ajena, la plaatsvervangende schaamte (algo así como place-replacing shame en inglés). Y la usan, pero con una frecuencia menor que nosotros, eternos avergonzados por obra ajena.

Con todo, hay algo de positivo en nuestra spanish shame. Es una forma de sintonía con el prójimo metepata eso de acompañarlo en la vergüenza o de sentirla en su lugar. Una forma de empatía, en suma. De cualquier manera, es de temer que sea un sentimiento en vías de extinción. Como la saudade portuguesa.

'Mi ego y yo'
(En la portada de la revista Psychologies).

Caetano Veloso cantó en la ceremonia de los Oscar. 'No le di mucha importancia a cantar para millones de personas,  dice. Yo no estaba entre ellas'.

Cuando las películas de Woody Allen eran unánimemente elogiadas, a mí no me gustaban, afirma también. Ahora que han perdido público me gustan. Y recuerda esta oneliner del neoyorkino: 'Por qué hablar mal de la masturbación, si es la única relación sexual que uno puede tener con quien realmente ama'.

__________

Esta foto de un manifestante tailandés:

__________

Todo en este esquema de la evolución es prehistórico, sobre todo el modelo del computador:

Ciento ochenta y seis trabajadores peruanos residentes en Chile sentados en un teatro ven asomar por una ventana trece personalidades políticas, académicas y mediáticas locales. Estas han sido convidadas a adentrarse por un pasillo sin saber que desembocarán en esa ventana por donde miran y son vistos por los espectadores. La obra se llevó a cabo en la sala Matucana 100, en Santiago de Chile, en diciembre de 2007.

'Míra cómo te miro' podría llamarse este experimento de intercambio de miradas perplejas. El autor, Santiago Sierra, lo llamó La trampa. Atrapados unos a otros. La ventana como pantalla por donde asoma la elite observada por la audiencia popular que representan los inmigrantes. No es otro el modelo del día a día a través de la televisión.

Supongo que que el pacífico público fue remunerado. Supongo también que la elite, en cambio, no habrá reclamado otra remuneración que la de participar en el evento.

Mi tío Pepe suele decir que tiene unos sobrinos estupendos. Pruebas al canto.

Al fondo del jardín los mirlos picotean las últimas manzanas.
____

La tarde se vuelve hacia el poniente. Llegan noticias. Ese se ha muerto. Al otro no le queda mucho. Por penúltima vez aparecen en el diario.

____

Alguien entra a este blog queriendo saber qué gritaba el tío de Fellini subido arriba del árbol. Imagino que lo supo y lo olvidó. O que alguien, viendo como está, melancólico pero no triste, le ha dicho: Estás como el tío de Fellini.

Mi tío Pepe me cuenta esto que le ocurrió en la estación de trenes. Iba apurado a coger el tren y, al momento de dirigirse hacia la escalera mecánica para subir al andén, pasó ligeramente a llevar a una pareja de individuos que caminaba a su lado, por lo que se excusó rápidamente, al mismo ritmo que llevaba. Ya en la escalera notó que los individuos estaban detrás de él y grande fue su sorpresa al notar que seguían detrás cuando había avanzado unos cuantos metros por el andén. Decidió entonces volver sobre sus pasos. Los individuos hicieron lo propio. Uno tendría algo más de veinte años y el otro casi cuarenta. Ambos tenían la mirada torva. Mi tío se mezcló con los pasajeros que esperaban el tren intentando mantener el ojo en los dos personajes. El mayor se detuvo a unos cinco metros de distancia mientras que el más joven descendía las escaleras y reaparecía en el andén de enfrente, desde donde podía observar la situación. Como era de esperar, el tren tardaba en llegar.

Cuando finalmente el tren llegó, el hombre que había seguido a Pepe se quedó plantado en el andén. Tras la sensación de alivio, a Pepe le asaltó la inevitable pregunta:¿fue una amenaza real o la paranoia ambiente lo había contagiado? No pensó más en el asunto hasta varios días después cuando, de pronto, revivió nítidamente la situación. Recordó que durante toda la secuencia los dos personajes no cambiaron ni una sola palabra entre ellos y, sin embargo, parecían moverse de consuno. Le pareció entonces que el hecho de pasarlos a llevar desencadenó un mecanismo que lo designaba como víctima. No llegó a serlo tal vez por la presencia de la gente. Tampoco estuvo de más que se mantuviese atento.

Cuando despertó, seguía nevando.

Leyendo el blog de CV, me entero de que el poeta Glauco Mattoso, a quien cita CV en Língua ('Adoro nomes / Nomes de nomes / Como Scarlet Moon de Chevalier, Glauco Mattoso e Arrigo Barnabé / e Maria da Fé), se llama 'en lo civil' Pedro Silva. El glaucoma lo llevó a la ceguera y Glauco Mattoso lo convirtió en su nombre de pluma. Es lo que Atahualpa llama hacer flores de sus penas.

Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brûla avec soin tout ce qu'il avait écrit.

LIVROS
CV

Tropeçavas nos astros desastrada
Quase não tínhamos livros em casa
E a cidade não tinha livraria
Mas os livros que em nossa vida entraram
São como a radiação de um corpo negro
Apontando pra a expansão do Universo
Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso
(E, sem dúvida, sobretudo o verso)
É o que pode lançar mundos no mundo.

Tropeçavas nos astros desastrada
Sem saber que a ventura e a desventura
Dessa estrada que vai do nada ao nada
São livros e o luar contra a cultura.

Os livros são objetos transcendentes
Mas podemos amá-los do amor táctil
Que votamos aos maços de cigarro
Domá-los, cultivá-los em aquários
Em estantes, gaiolas, em fogueiras
Ou lançá-los pra fora das janelas
(Talvez isso nos livre de lançarmo-nos)
Ou ­ o que é muito pior ­ por odiarmo-los
Podemos simplesmente escrever um:

Encher de vãs palavras muitas páginas
E de mais confusão as prateleiras.
Tropeçavas nos astros desastrada
Mas pra mim foste a estrela entre as estrelas.

Todo el mundo ha visto la foto de Pinochet con bigote, rodeado por sus edecanes con bigotito. Es un icono pinochetesco. Pocos saben que el fotógrafo que tomó la foto se llama Chas Gerretsen, un holandés-norteamericano que hizo muchas más fotos del Chile de antes y durante Pinochet. Aquí >

Hoy juegan un amistoso España y Chile. En Villarreal. Nos conformamos con un empate. Siempre que sea abultado.

Y en Glasgow debuta en el banquillo argentino Maradona. Jajajá, como se dice ahora.

Y, también, en Luxemburgo se juega otro magno amistoso entre el Gran Ducado y Bélgica. Hace cinco años un partido como ése quedó cubierto bajo un espeso manto de nieve. Un sonoro soneto lo recuerda. Lo repongo, corregido e ilustrado.

La nieve que cae espesa

para KVDB

Los encarnados belgueses
Los albos luxemburgueses
La nieve que cae espesa
Es belgo-luxemburguesa

Congelado está el partido
El termómetro ha fundido
Tantos tantos anotados
Menos de uno por cada lado

Las defensas atemperan
Se cubren las delanteras
¿Algo hay que la nieve esconde?

Los técnicos vociferan
Da el árbitro pitadera
¿La pelota estará dónde?

La moza que llenaba su balcón de flores.
El muchacho que asomaba en calzoncillos con su amigo negro.
Y aquél que entonaba villancicos alemanes y encendía una lámpara amarilla.
Aquél que voceaba a las cuatro esquinas del patio que son sólo tres.
Y la mujer que lo apaciguaba con buenas palabras.

Sólo ella y él están muertos, todos los demás se han ido.

Cuando el pelmazo de Leonardo Favio cantaba eso del 'tibio desayuno que me traes sonriente mientras leo lo triste que me cuentan los diarios', no estaba leyendo éste.

Que también recuerda al Joven Claroscuro, de Lira, quien sólo le pedía a Dios poder leer El Mercurio con un mes de anticipación.

La crisis financiera se llevó por delante uno de los principales bancos belgas, el Fortis. El gobierno intervino en plena debacle para desmantelarlo, intentando salvar algunos muebles. La víspera del anuncio gubernamental del desmantelamiento del banco, la esposa del ministro de asuntos extranjeros, el liberal flamenco Karel De Gucht, vendió en la agencia de su pueblo un paquete de acciones por un valor de medio millón de euros. Tal venta no demoró en trascender y el ministro está acusado de uso abusivo de información privilegiada. Ayer compareció frente a una comisión parlamentaria para dar explicaciones. Curiosamente, o no, los diputados se mostraron receptivos a este argumento: 'Le dije que no vendiera, que pondría en peligro mi cargo pero, como siempre, no me hizo caso'.

Escribe hoy Elvira Lindo en EP:

El humor nos delata. Hay personas que sólo entienden el humor como la burla del más débil o del distinto, son incapaces de hacer un buen chiste sobre sí mismos. En mi infancia los grandes humoristas cotidianos eran los hombres, sus chistes, como era natural en una sociedad atrasada, versaban sobre maricones, monjas calientes, negros, cojos o enfermos.

Es enternecedor constatar que seguimos siendo parte de la infancia de Elvira Lindo.

________

En otro diario me entero de que una buena señora iba a enterrar a su marido cuando el coche funerario chocó, la señora recibió un golpe mortal de ataúd en la cerviz y hubo entierro por partida doble.

Mientras más te alejas, más te acercas del origen del universo, me dice. Luego me explica que la estrella que brilla allí arriba tal vez ya no brilla (pero eso yo ya lo sabía), que su luz viene desde muy lejos en el espacio y desde muy atrás en el tiempo, que esa estrella está por lo tanto más cerca de la explosión inicial de lo que estamos nosotros, que somos una prolongación del estallido, su expansión, antes de que empecemos a contraernos.

__________

Me regalan un buscapersonas. Para probarlo, pongo el nombre de mi padre y el mío y así me entero de qué hacen los primos.

Este te rejuvenece.

Este te reaprovisiona.

Este defiende tus horas extraordinarias.

Este te hace un retrato.

Y éste último te acompaña hasta la puerta.

Ha muerto Miriam Makeba. Sobre el escenario y cantando, en el sur de Italia, contra la mafia y ante un escaso público.

Aún la veo sobre el escenario del Festival de Viña de 1973, hasta donde llevó su célebre Pata pata, en medio del cual profirió en francés: 'Vive la révolution chilienne !'. El público estalló en una sonora rechifla, Makeba le dio la espalda y le movió amplia y cadenciosamente su enorme culo bantú.

A un yogui del instante presente, como este pechito, le fluyen los palíndromos cabeza abajo.