Voy camino de Toronto (To ron to). Saludos.

Manera de perfumar un retrete: poner a madurar un melón.

De aquello simple
Asaz prosaico
De emocionarse
Nace esta risa
De lo recóndito
De mi ventrículo.

Es un asunto
A todas luces
Conmocionante
Quitar el vaho
De aquestos vidrios
Y en pleno invierno
Tener verano.

Subir los párpados
Y descubrirte
Mover las piernas
Y dar un paso
Con la bocina
De las mandíbulas
Cantarte un rato.

Y despertarse
E ir a dormirse
Regocijado.

Es el estado
Menos pensado
Amarte tanto.

El diario de hoy se llama No comment y es gratuito. Y, por suerte, no trae comentarios:

El recientemente fallecido Omar Bongo, presidente de Gabón, ha sido sido enterrado en el palacio presidencial de Libreville.

El ministro somalí de seguridad nacional y otras veinte personas han muerto en un atentado.

Woody Allen afirma cuánto le gustaría rodar un filme con Carla Bruni como prima donna.

Trakr, un pastor alemán que salvó vidas el 11-S, ha sido clonado cinco veces. Sus clones han sido bautizados como Trust (Verdad), Valor, Prodigy, Solace (Consuelo) y Déjà Vu (se entiende).

La hija de la cantante Cher, a quien sus padres bautizaron en su día como Chastity (Castidad), se somete a una operación de cambio de sexo.

Ah, sí, las estrellas tatuadas en la mejilla de Kimberley eran sólo para salir en el diario. Que se llama No comment.

Ah, sí, lo último, que me duermo. Para ser estrella ya no basta con salir en el diario.

Tal vez los numerosos lectores recuerdan el choque de trenes que se produjo años atrás en la frontera interior belga, producto del malentendido entre un conductor francófono y un controlador flamenco. Pues bien, la lengua ha vuelto a hacer de las suyas. Una muchacha va donde el tatuador y le pide que le tatúe tres estrellas en el pómulo. Se lo pide en flamenco, su lengua, porque la escena transcurre en Flandes. En seguida se duerme y se despierta con 56 estrellas que forman un 3. El tatuador es francés.

De las noticias de la mañana me pareció entender que se había ordenado un cura en Flandes y que un tren había partido sin conductor. Luego vino la publicidad.

_______________________________

Otro asunto. Mi tío quiere embarcarme en un proyecto industrial que consiste en fabricar calugas para el desayuno de la gente a la que no le alcanza el tiempo para desayunar. Su idea es comenzar con dos productos: caluga de té con miel y tostada con mermelada y caluga de café con leche, madalena y tortilla francesa. Luego seguirían mate con chuletón y tamales con longaniza y ulpo.

También insiste en que debemos abrir el primer cementerio orgánico de la región, en el que todo, comprendidos los difuntos, será biodegradable.

Habría mucho que decir sobre el encuentro entre dos personas, pero me limito a señalar esto. Que vale, al menos, para estas regiones. Se cruzan dos personas en la soledad del bosque o en un sendero perdido de los extramuros y se deshacen en saludos. Se cruzan esas mismas personas en una acera concurrida y se ignoran olímpicamente. Va a ser que Rousseau tenía razón: los campesinos propendemos a la civilización y la urbe nos estropea los modales.

Mi tío me trae la prometida foto de los cisnes. Me temo que no aclara el asunto. Peor, parece que la familia ha vuelto a crecer.

Tres pájaros de un tiro en un solo gorjeo >

La muerte es una grandísima narradora. Una banal descripción de desplazamientos se convierte en un potente relato si mete la guadaña Doña. Una prueba reciente la ponen los pasajeros del avión de Air France que se estrelló a fines de mayo contra lo negro del océano. Una pareja de italianos debía haber estado a bordo pero la suerte quiso no que abordaran el avión ese día y debieron esperar el vuelo del día siguiente. Ahora resulta que una semana más tarde han sufrido un accidente de coche en Austria. El está grave, ella está muerta.
_______________________________________________

Otra historia que cuenta la prensa es la de la hija que quiso darle una sorpresa a su vieja madre y le compró un colchón nuevo. Cuando la madre se enteró de la sorpresa, antes de agradecer el regalo le preguntó con ansiedad por el lugar donde había puesto el colchón viejo. Como la madre había tenido en la vida malas experiencias con los bancos, había convertido al colchón en su alcancía. El monto de los ahorros: un millón en billetes verdes. Así fue como se pusieron a la desesperada búsqueda del colchón millonario. Sin éxito hasta ahora. No parece fácil dar con un colchón entre las 2.500 toneladas de basura que produce a diario la ciudad de Tel Aviv, que es donde tiene lugar esta historia.

¿Qué forma tiene internet? ¿Ninguna? ¿Con bordes? ¿Un hoyo negro? ¿Una estrella de mar? ¿Una escolopendra? ¿Un cuero? ¿Una ameba? Kevin Kelly, KK, fundador de Wired, recoge opiniones en forma de mapas, aquí.  Y la hoja en blanco, acá.

El lago está a un paso de la casa de mi tío, y hasta allí suele llegar éste al anochecer cargado con una bolsa de pan seco con que dar de comer a las carpas y a los patos. Así es como ha ido haciendo amistad con el cisne. El cisne estaba hasta hace poco tiempo soltero. Alguien debió de compadecerse de su soledad y le trajo una compañera. Desde entonces van juntos y es un placer verlos nadar de sincronizada manera. Es verdad que tienen porte y movimiento, y parecen salidos del mismísimo ballet de Tchaikovsky. Esta primavera, para completar el cuadro, asomó un cisnete. Pepe no sabe cómo se llama la cría del cisne, le da pereza buscar en el diccionario, y entretanto lo llama cisnete. La gente que pasea por el lago se deleita brevemente con la escena que componen los cisnes y los más sensibles incluso se conmueven. Así, hasta que un día a Pepe le entró la duda de que el cisnete no fuese un pájaro al que se parece mucho, o sea un ganso. De pronto le encontró cara de ganso, plumas de ganso, modales de ganso. Un ganso adoptado por unos cisnes o unos cisnes adoptados por un ganso, cosas más raras se han visto. La naturaleza se parece a veces a las teleseries. Este fin de semana irá a fotografiarlos y me dejará una foto para que la ponga aquí y salgamos todos (¡todos!) de dudas. Otra fórmula sería esperar hasta el próximo año a ver si al ganso se le estira el cuello.

Rolls Royce, Bentley, Mercedes, BMW, Porsche y la nación gabonesa anuncian con tristeza el deceso de Omar Bongo Ondimba, presidente de Gabón y excelente conductor.

(Hervé Le Tellier)

Ésta la cantamos con Daniel. En la parte que dice «l’odeur de l’orchidée», decimos «l'odeur du copihué» (que no huele, que no huele). Y, en el remate, cuando dice: «el dulce de leche», nosotros cantamos, por cierto: «¡el manjar!, ¡el manjar!».

Tiene que tener un nombre la patología del exhibicionista que intenta impedir la exhibición de su exhibicionismo; un nombre en italiano, quiero decir.

No es la única: Como decía Indro Montanelli, Berlusconi es un mentiroso sincero: se cree las mentiras que cuenta.

_________________________________

Todo lo cual alcanza y sobra para ganar elecciones. Un vento di destra sopla a ras de Europa. Quien se declare matamoros y reclame que el dinero de casa se quede en casa, en el caso de los países de la mitad encima de la media, se asegura un tercio de los votos, siempre y cuando presente un candidato sonrosado.

En fin, en Suecia el Partido Pirata ha conseguido elegir un diputado. Robándole votos a la izquierda, claro.

O Superman. O judge. O Mom and Dad. Mom and Dad.
O Superman. O judge. O Mom and Dad. Mom and Dad.
Hi. I'm not home right now. But if you want to leave a message, just start talking at the sound of the tone.
Hello? This is your Mother. Are you there? Are you coming home?

Hello? Is anybody home? Well, you don't know me, but I know you. And I've got a message to give to you. Here come the planes.

So you better get ready. Ready to go. You can come as you are, but pay as you go. Pay as you go.

And I said: OK. Who is this really?

And the voice said: This is the hand, the hand that takes. This is the hand, the hand that takes. This is the hand, the hand that takes. Here come the planes. They're American planes. Made in America. Smoking or non-smoking?

And the voice said: Neither snow nor rain nor gloom of night shall stay these couriers from the swift completion of their appointed rounds.

Because when love is gone, there's always justice.
And when justice is gone, there's always force.
And when force is gone, there's always Mom. Hi Mom!

So hold me, Mom, in your long arms. So hold me, Mom, in your long arms. In your automatic arms. Your electronic arms. In your arms. So hold me, Mom, in your long arms. Your petrochemical arms. Your military arms. In your electronic arms.

Laurie Anderson, 1981

Borges ya no da entrevistas. Es una pena, porque las daba buenas.

Más de una vez he contado que intenté entrevistar a Borges, en marzo de 1983, en Buenos Aires. Entonces yo era joven y él era viejo. La juventud tiene cura, la vejez no tiene. A falta de poder entrevistar a Borges, puedo entrevistar a Sam, quien sí entrevistó a Borges. Sam vive en Washington, yo vivo en Bruselas y Borges ya no vive en Ginebra. El mundo es pequeño y Facebook es grande.

Sam: La pregunta es si recuerdo las noticias que traían por esos días los diarios argentinos. No, no lo recuerdo, ni recuerdo haberlos leído.

—Pero te acuerdas de Buenos Aires.

—Claro, cómo no me voy a acordar. Íbamos a Buenos Aires a ver las películas que no llegaban a Santiago, a las librerías y a los cafés abiertos a las cuatro de la mañana, a esas confiterías llenas de porteños gritando cosas importantes. Íbamos, entonces no nos daba vergüenza usar palabras grandes, a la civilización. Y también porque el viaje es pura posibilidad, cualquier cosa puede pasar, desde que se enamore de ti la mujer más increíble hasta que secuestren el avión unos terroristas chiítas y termines aterrizando en la ciudad sagrada de Qom. O que la entrevista con Borges sea inmortal, llena de declaraciones espectaculares. ¡Que te cuente que va a publicar su primera novela! ¡O que confiese que Borges no existe! Que es una creación colectiva, que los libros los escribe un grupo de matemáticos y filósofos y literatos y que el pobre actor que sirve como envoltorio para Borges es un triste asalariado...

—¿Te fue fácil conseguir la entrevista?

—Yo era fanático de Borges, de saberme párrafos de memoria y poemas enteros. Me había conseguido su número de teléfono y lo había llamado por si las moscas, y sí. No lo podía creer, estaba recién salido de la facultad, llevaba menos de un año trabajando y ya iba a entrevistar a Borges, en exclusiva para la revista Bravo. Claro que cuando lo llamé le dije que llamaba del suplemento literario del Chicago Tribune.

—¿Cómo era el departamento de Borges, en la calle Maipú?

—Lo que mejor lo describe es que pasaba inadvertido. Me abrió la puerta la empleada, que se llamaba María, y entonces conocí a Beppo. Borges tenía un botón del marrueco suelto, lo que le daba un aspecto poco prolijo.

—Le preguntaste su opinión sobre Dios, presumo.

—Claro. Borges dijo que sí, que Dios, pero que él no podía creer en un Dios personal. Qué quiere decir con un Dios personal, le pregunté. ¿Es lo mismo que un Dios antropomorfo? Y le molestó la pregunta, porque no le gustó la palabra antropomorfo.

—A continuación le preguntaste por el Papa.

—Sí, y dijo que no tenía opinión, porque no le interesaban los funcionarios.

—Apuesto a que también le preguntaste por Pinochet.

—Cuando le pregunté por Pinochet y las dictaduras militares, dijo: «Todos somos cómplices, todos somos víctimas».

Y cuando tuve que dar vuelta la cassette para seguir grabando las palabras del viejo, por error apreté play en vez de record y, como tenía la grabadora a todo volumen, estalló una canción de Police, y el pobre Borges pegó un salto con el que casi llegó al techo. ¿Te imaginas que se hubiera muerto de un ataque al corazón por culpa mía y de la voz de Sting?

—Me imagino. ¿Y cómo terminó todo?

—Borges daba entrevistas tupido y parejo a cuanto pelafustán se lo pidiera porque le gustaba conversar. Hablaba bien, con frases bien articuladas, no había que editarle nada. Cuando se me acabaron las preguntas, no había durado ni una hora la entrevista, el viejo me preguntó por mi apellido y se largó a hablar sobre su origen. Quería conversar, pensar en voz alta, por fin lo empezaba a pasar bien después de tanta pregunta. Y yo, tontorrón, nervioso, desatinado, no supe escucharlo, sentí que lo había molestado mucho rato y que adiós y gracias, Borges, fue un honor y un privilegio haberlo conocido. Cuando él quiso hablar en vez de llenar un formulario periodístico, yo no me supe salir del libreto.

La entrevista fue publicada con el poco imaginativo título de Laberinto de espejos, en una revista que ya no existe.

__________________________

La foto es de Miguel Ángel Larrea