Un terremoto es el recuerdo de otro terremoto, del anterior, del primero.

El primero le cambió la forma a la costa sur de Chile. El mar se tragó pueblos enteros y convirtió al Budi en un lago de agua salada. Era la mañana de un día festivo. Mi tío, uno de mis tíos, subía al techo de su casa para reparar unas tejas. Iba por la mitad de la escalera cuando la tierra se echó a temblar. 9.6 en la escala de Richter.

Cinco años más tarde, era domingo al mediodía y la iglesia estaba a medio llenar. Bajamos a toda carrera la escalera del coro con mi amigo José San José (debería buscarlo por Facebook) escuchando las jeremiadas de las beatas. Misericordia, misericordia. Cuando llegamos a la nave principal, el padre Pedro (aquel que sobrevivió al naufragio frente a las costas canarias), abandonaba precipitadamente el confesionario. Ya fuera de la iglesia, puse mi mano sobre el muro y creí que seguía temblando. Pero era mi mano la que temblaba.

Seis años más tarde, gobernaba Allende (qué rápido iba todo) y el sacudón fue nocturno. Dos o tres días más tarde fuimos con la cuadrilla a demoler una escuela en Lampa que amenazaba ruina. Allí descubrí las virtudes terapéuticas del anarquismo organizado. Abajo los muros. La escuela hecha polvo.

Hace un cuarto de siglo, un domingo de marzo como hoy. 7,8. A ver cómo lo explico. La tierra es más fuerte que nosotros. Y eso que éramos deportistas. Mi abuela nos decía cuando niños que la tierra se abría y se tragaba a los pecadores, que la mar se chupaba y luego arremetía. Lo único que cabía era rezar una jaculatoria. Misericordia. Señor mío y Dios mío, por qué nos has abandonado.

El sísmico es un lenguaje religioso. Y también erótico. La escala de Richter la usa el locutor llamado Rumpy, conocido gracias a la película El chacotero sentimental, para clasificar el grado de intimidad de los escarceos amorosos que describen los auditores que lo llaman para escucharse por la radio.

Estábamos hablando de esto cuando apareció Luchito, un vecino compungido y profesor de catecismo. Le preguntamos dónde lo había pillado el terremoto (en Chile se distingue entre temblor –débil- y terremoto –fuerte) y respondió que en el cine Imperio.  Cuando por fin nos decidimos a entrar a la casa, tomamos el diario y miramos distraídamente. Programa doble en el Imperio: Fuego en el cuerpo y La profesora de lenguas.

Fue muy fuerte, me dicen desde Santiago, desde Viña del Mar.

Por ahora hay cerca de cien muertos, y el número irá inevitablemente en aumento. Un terremoto de más de 8 grados durante un minuto es cosa seria. Con todo, las ciudades siguen en pie. De los pueblos de la zona del epicentro (300 kilómetros al sur de Santiago) aún no hay noticias.

Las comunicaciones son azarosas, muchos caminos están cortados. Y ahora la gente tiene que soportar las réplicas y el riesgo de sunamis. Un terremoto siempre es parte de una serie y nunca se sabe si no anuncia otro más fuerte aun.

Ha sido una noche de angustia. Ahora mismo amanece (que no es poco, como dijo el otro).

Que el papel de diario sirve también como paño de lágrimas y para borrar marcas de rouge no seré yo quien lo desvele. Don't do anything you don't want on the front of the Daily News the next day. Esta máxima al uso es particularmente válida para aquellos que tienen una dimensión pública a la que atender y patrocinadores a los que rendir cuentas. En el caso de que, con todo, el Daily News dé cuenta del florero con las rosas, la figura en cuestión deberá comparecer frente a la prensa con cara de compungimiento. Si la figura lo es a escala mundial o planetaria, la ceremonia deberá ser de registro audiovisual y contar con la presencia de público.

En la ceremonia del perdón de Tiger Wood lo más jocoso por cierto es la cara del público. De nuestros representantes.

_______________________

Mi tío me cuenta que tiene un nick para estrenar: Donkey Jote.

No pasa desapercibida la nueva campaña anti-tabaco de la asociación francesa Droits des non-fumeurs (DNF). Varias asociaciones de defensa de las familias y la secretaria de Estado en materias familiares del país galo se muestran escandalizadas. Las imágenes son un despropósito, afirman, ya que en lugar de combatir la dependencia al tabaco, que crece entre los jóvenes, banalizan la pedopornografía.

Roberto recuerda al peor poeta del mundo, el escocés McGonagall, aquél que escribió estos versos:

Beautiful railway bridge of the silv'ry Tay

Alas! I am very sorry to say

That ninety lives have been taken away

On the last sabbath day of 1879

Which shall be remembered for a very long time.

Y cuenta que éste consiguió una vez, pagando, encaramarse al escenario de un teatro para representar a Macbeth. 'Ya en el escenario, cuando el personaje Macduff debe, según el plan de la obra, matarlo a puñaladas, creyó que la intención de su contendor ficticio era eclipsarlo ante el público y se negó a morir'.

_______________

Poetas vivos versus poetas muertos >

Comenzaba la ceremonia del rezo del viernes en la mezquita El Berdayine de la medina de Mequenez cuando se vino abajo el minarete con saldo de cuarenta muertos. Una situación similar, pero menos trágica, vivió mi tío en uno de esos espantosos terremotos del Cono Sur, un domingo a la hora de la misa. Y luego dicen de Dawkins.

Conozco Mequenez, por lo que no puede sorprenderme la tragedia. La medina es espléndida, tanto o más que las de Fez, Rabat o Marraquech, pero está en un estado calamitoso. Amenazaba ruina, y ha sido por lo más alto, por el minarete reblandecido por la lluvia.

Encuentro en mis papeles un relato de la última vez que estuve allí, que comienza justamente describiendo el paso de un funeral, en Bab Mansur, al otro extremo de la medina:

> Sentados en el quicio de la tienda de Hassan a la hora del calor, vemos pasar la comitiva fúnebre con el cuerpo del difunto cubierto por un lienzo que portan en andas seis hombres, a quienes acompañan un centenar de otros hombres de todas las edades, a pie, cantando en honor a Alá.

> Se trata de alguien que ha muerto de enfermedad o de accidente, afirma Hassan. Supongo que se trata de un hombre, me resulta extraño imaginar a una mujer llevada hasta su tumba sólo por hombres. Hassan me explica que, en compensación, la primera visita al cementerio tras el entierro les está reservada a las mujeres.

Antes de asumir la presidencia de Chile, el candidato electo Sebastián Piñera vende, como se lo impone la ley, la aerolínea y el hospital, pero se guarda de vender el canal de televisión y el equipo de fútbol. Sigo considerando, sin embargo, que el paralelo con Berlusconi es abusivo. En Chile aún no se cultivan bananas.

La foto es de Peter Menzel

La ola dietética que atosiga al mundo occidental provoca como resultado que mientras más se habla de la comida, peor se come y más rolliza se pone la gente. El comercio lo recupera todo con la mano de la publicidad y en esta materia los contrasentidos hacen nata. Además, para completar la indigestión, las prohibiciones alimenticias han sido tradicionalmente el terreno en el que prosperan las religiones, las sectas y los tontorrones.

Razón por la cual copio algunos preceptos del último libro de Michael Pollan. También porque me hacen gracia.

1. Evite los alimentos que anuncian por la tele. La industria introduce cada año en los supermercados 17 mil productos nuevos. ¿Quién necesita 17 mil productos nuevos para hacer de comer?
2. Evite los alimentos compuestos de más de cinco ingredientes, salvo las recetas caseras. (Häagen Dazs acaba de poner en el mercado los helados Five, seguramente para quedarse justo por debajo de la recomendación de Pollan).
3. Evite comprar alimentos compuestos de substancias cuyos nombres sean impronunciables para un párvulo.
4. Evite los alimentos en cuyo envase se diga que son buenos para la salud. Desde que, hace cuarenta años, Norteamérica se puso a régimen low fat, los americanos consumen a diario 500 calorías más que entonces.
5. En los supermercados, lo mejor suele estar en la periferia y lo peor (los congelados, las conservas y los preparados), al centro.
6. Consuma alimentos que están destinados a pudrirse relativamente rápido (antes de pudrirse, claro). En otras palabras, evite en lo posible los conservantes.
7. Si el nombre del alimento es el mismo en todas las lenguas, desconfíe.
8. Observe de cerca la paradoja francesa: una alimentación rica en materias grasas en una población cuyo tasa de obesidad y de infarto es relativamente baja. Los mediterráneos y japoneses tampoco lo hacen mal, o tampoco lo hacían mal en esta materia. Los norteamericanos, en cambio, obsesionados como están con la dietética, son los ases de las enfermedades cardiovasculares y la diabetes.
9. Si le gusta la carne, no se prive, pero tampoco exagere.
10. Comer bien comporta pagar más caro por la comida. Los americanos consagran 10% de sus ingresos a la comida, lo que es relativamente poco. Más vale gastar en comida que en remedios.

Las fotos de Peter Menzel

¡A comer!, las recetas de Jp

Nunca he entendido a los espectadores de los rallys. Podría llegar a entenderlos, siempre que no llevaran con ellos a los niños y renunciaran a cobrar el seguro de accidentes. Lo que no había considerado es que esta consideración es válida también para los espectadores de los campeonatos de surf. En cuyo caso, el peligro no viene de la carretera sino del estado de la mar serena.

°

Una figura laboral interesante, de la que hablan mis vecinos del tren: la del deprimido permanente.

°

El presentador del telediario belga imita al presentador del telediario francés. Frente a ambos, mi tío Pepe adopta un comportamiento de pelícano.

°

Cohn-Bendit: 'Schulz, ta gueule !'

°

La BBC hace una selección de noticias, Odd Box, sobre la base de imágenes más o menos traídas de los pelos presentadas por un presentador rapado. Hay un detalle que podría mejorar la presentación: el presentador. No es que éste, que juega también la carta odd, lo haga mal o resulte cargante, para nada. Pero un presentador bien peinado presenta siempre mejor.

Antes y ahora.

(para S)

Diario de Roma (y 2)

El niño rey recibe a su madre en la puerta, se va de cabeza a las bolsas de la compra y la llama estúpida porque no encuentra nada para él. Luego, a la hora de la cena, lo poco que se lleva a la boca lo devuelve, mientras mira un dividú rodeado de juguetes entre unos muros que él ha pintarrajeado a su regalado gusto. Cuando su padre, en broma, le dice que le apagará la peli porque ya son las once de la noche, lo llama estúpido también a él. Por cierto, es un niño precioso e inteligente.

Esta mañana se me acerca el aprendiz de camarógrafo, un rapaz de 18 años, hijo de un gallego de P y de una italiana de V, que nació y vive en Roma. El juzga la diferencia entre España e Italia como radical: España estaría de parte de la tradición e Italia de la transgresión. Iba a decirle que donde dice España debería decir P y donde dice Italia debería decir Roma, pero lo entenderá por él mismo antes de que yo termine la frase. Es muy listo.

Almorzamos en el Cantinone, junto al mercado de Testaccio, mientras se derrite la nieve. Deliciosos rigatoni alla pajata, típicamente romanos. Y luego nos vamos a San Giovanni in Laterano, una de las cuatro basílicas romanas, un modelo de clasicismo vaticanista, su enormidad marmórea y el esplendor de sus dorados. Y al anochecer bebemos té en el café del que Pasolini era habitué. Y pasamos bajo la Porta Maggiore, una ruina como tantas otras en pleno funcionamiento, por donde cruza el trenino cargado de inmigrantes. Y por donde un coche derriba a una señora al borde de la anorexia. No parece tener nada roto pero hay que levantarla, y el señor que va con ella decide dejar ir al conductor. Tal vez estén indocumentados.

Por la noche duermo profundamente escuchando la nieve del día previo hasta que me despierta la sed y la certeza de que estoy dejando secarse la última porción húmeda que me queda en el cerebro. Con ella paso revista a las imágenes. Roma bajo la nieve. El parrucchiere se llama ahora bioestheticien y tiene mucho trabajo. Pero el señor de la infortunistica stradale sigue dedicado a lo mismo y trabajo no parece faltarle.

Ahora es el viaje de regreso y de los Apeninos a los Alpes el paisaje aéreo es una carátula de rock sinfónico, pero mejor. Ya sobre B, el paisaje terrestre es un cuadro de Brueghel. Pero peor.

La banda sonora

Diario de Roma

Ahora estoy en Zaventem, a la espera de subir al avión que nos llevará a Fiumicino si consigue despegar del suelo nevado. He dormido pocas horas, la cabeza trabaja al ralentí, apenas un puñado de palabras se mueven a paso de lobo. Al contrario del ritmo de la noche, cuando van y vienen, y aletean.

Alitalia es una compañía en liquidación por cierre de temporada, a juzgar por las caras de los sobrecargos. Los pasajeros componemos una comunidad de destino que se disuelve en cuanto el avión toca el suelo mojado. Podría habernos unido la calamidad, pero nos separa la normalidad. Unos vienen y otros vuelven, unos compran y otros venden. Con algunos, la comunidad de destino se adelanta o se prolonga por unos cuantos metros. Con Bertram Tupra, por ejemplo, como tendría que llamarse ese señor dado su parecido con el personaje de Tu rostro mañana. Íbamos juntos en el mismo vagón entre Bruselas y Zaventem y ahora nos subimos al mismo vagón que nos lleva al centro de Roma, en el que Tupra echa una mano a las señoras con las maletas.

La entrada a Roma es el recuerdo de la primera vez. Los lugares están condenados a ser su primer recuerdo, sobre todo aquellos a los que volvemos, con lo que esa primera vez tuvo de decepción y de encantamiento. Con su puñado de palabras sobre los mármoles y los dorados, sobre las piedras venidas abajo y las basureros volcados. Un puñado de palabras, como las que comparten los comensales en las mesas de este restaurante, al que vengo porque en él estuve meses atrás con los míos y volver es mi manera de celebrarlos. Estoy cenando pasta al pepe (a la pimienta), cuando recibo desde B mi puñado de palabras. Del cielo raso cuelgan decenas de botellas de vino. Parece una instalación de artista plástico pero es sólo la decoración. Un puñado de palabras que brillan en la oscuridad, como la hélice que lanza al aire el bangladesí que vende juguetes multicolores en Santa Maria de Trastevere. Como la música del acordeonista. Como las risas que intercambian las chicas de la mesa vecina, contentas de estar sólo entre ellas y descontentas de sólo estarlo, mientras se emborrachan con agua mineral y unas cuantas calorías, y su contacto recíproco. Estoy en Roma, la vida está en otra parte.

Cada cual va tecleando en su teclado particular el puñado de palabras de su ahora. Todos los servicios que hoy me han prestado, tren, avión, restorán, han consistido en mantenerse sentado. Al servicio del tranvía o del taxi he resistido, y camino bajo la ridícula lluvia romana Viale de Trastevere arriba. Este invierno el Tíber baja tumultuoso. Se avecinan elecciones regionales, se suceden los carteles, una cara, un eslogan, la horma de su zapato. El eslogan de la candidata berlusconiana es 'energía positiva'. Aun así, a pesar de la vacuidad del eslogan, ganará la próxima elección del mes de marzo. El eslogan de los opositores es aun más vacuo, si se puede: 'En poche parole, un'altra Italia'. La gente, me dice mi amiga, antiberlusconiana de la primera hora, no quiere otra Italia, quiere esta Italia del calcio y la tivú berlusconiana, con más puestos de trabajo y menos filas en los hospitales, de ser posible. Al común de los mortales les encanta Berlusco y los culebrones y los cómicos que se ríen de él en su propia tivú, y las rubias que le alegran su vida de viejo recauchutado. Hasta las madres de sus opositores han acabado conmovidas al verlo sufrir.

(Continuará, ma non troppo)

La banda sonora

Estoy en Roma. Saludos.

Marita, su perfume, el rumor del nylon de sus medias al cruzar las piernas. Marita cantando en el auditorio de Radio Corporación. Es una pena que no se haga famosa, con esa voz y esos ojos que tiene, todo por culpa de lo podrido del ambiente artístico, comenta un auditor en una carta en que le pide una foto. Para grabar discos, es necesario conocer a un locutor bien relacionado. En los pasillos de radio Corporación su camino cruza el de Benito Camelot, locutor, agente y empresario, quien le hace entrega de su tarjeta de visita. Con esa voz, con esos ojos, usted puede grabar un larga duración con doce baladas, venga a verme a mi oficina de la calle Phillips.

En el despacho hay una mesa, una silla y un diván. En los muros bailan las formas de las coristas del Bim-bam-bum. Sentémonos en el diván, sugiere el locutor, quien lleva un terno jaspeado. Vamos a estar más cómodos para discutir de la interpretación de las baladas. Una noche tibia nos conocimos, tararea Marita. Yo tengo contactos en Odeón y en Rca-Víctor, prosigue el locutor. Usted podría perfectamente grabar con la orquesta de Hugo Urrutia Marulanda. Jorge Moucheron se encargaría de los arreglos. Inclusive podemos pedirles que compongan una balada original a Quico y Caco. Grabar una balada de Quico y Caco con la orquesta de Hugo Urrutia Marulanda. Marita siente que el aire que respira se le hace dulce como el perfume que sube de su seno. A pesar la temperatura veraniega, viste un tapado de color limón a juego con el verde de sus ojos tapatíos. Marita se ahoga. Sírvase un vasito de agua, susurra Benito Camelot, con azuquitar, dulcecita, pasando un brazo por el hombro de Marita y la mano sobre el eléctrico nylon de las medias. Marita se desvanece sobre el diván. El agente se precipita a la mesa del escritorio, abre un cajón y extrae una caja de medicamentos.

—Esto le va a hacer muy bien, esto es lo que usted está necesitando— asegura, muy agitado.

Marita atisba el contenido de la caja.

—Sí, sí, sí —se reafirma—, éstos son de amplio espectro. Hay que tenerles mucha fe, sí, mucha fe, cierre los ojos y concéntrese en su efecto, ahí está el secreto.

—Mejor que no —dice Marita, haciendo un mohín—, una vez mi mamá me puso uno y se me puso la carne de gallina, como si hubiese tenido un choque alérgico.

—No se preocupe —replica Benito— yo le puedo hacer unas fricciones. Va a quedar como nueva.

Y uniendo el dicho al hecho, el locutor desenfunda el supositorio de su estuche de plástico e intenta abrirse camino entre las ropas de la cantante. Marita se desvanece y vuelve en sí sucesivamente. Mientras se debate con el tapado color limón y las medias nylon rumorosas, Benito Camelot le recuerda los peligros de una baja de presión, el amplio espectro del medicamento (que se deshace en sus dedos) y la batuta de Hugo Urrutia Marulanda.

Farewell

É branquinha / A neguinha / Moreninha / Todas você é

Andiamo via / Vamos embora

Transparente / Douradinha / Vamos dizer adeus

Nascer é partir / Voltar é nascer

Os pássaros de aço / Escapam nos céus / It's time to leave

No chão terracota / Os cães rastejam / C'est l'heure d'y aller

Passarinha / Asa branca / Borboleta / C'est maintenant / Ou jamais

Outras eram / Estrangeiras / As pessoas

Outros serão / Estrangeiros / Outros foram

Vamos embora

Branquina / Neguinha / Moreninha / Embora embora.

____________

Dezembro
Tão longe tão perto

A jacarandá abre / Cores azuis na neve / A flor gelada do ceibo

A rosa no zénite / A lua morena / Na noite longínqua / Do Norte

O anjo vermelho / Sonhando besteiras / A lúbrica nuvem

A lágrima pura do frio / No ápice ardente / A sal do deserto / A flor do rossio candente

A árvore nua / O mundo distante / A fruta na mão / Tão quente

A luz mais brilhante / Da estrela esquecida / Na tarde perdida do Sul.

__________________

Crioula

Sua chiapaneca alemã
Tua cordobesa de Coyoacão
Minha japonesa de Sanã

Nossa lisboeta do Uruguay
Vossa filipina romana
E a matritense deles

E a matritense deles
E a chiapaneca vossa
E a iemenita nossa

E a lisboeta sua
E a catalana tua
E a bruselense de Atacama.

Pudahuel, diciembre de 1999

Hugo Claus (La Pena de Bélgica) murió en 2008. Antes de su muerte, el periodista Mark Schaevers había publicado un libro de entrevistas con Claus, Groepsprotret, y de ese material extrajo luego un monólogo para el teatro, De versie Claus. De ese monólogo, ahora traducido al francés, espigo estas palabras:

¿Vino hasta aquí para saber quién es Hugo Claus? Qué pregunta. No hay una definición, tal vez una adivinanza. De mí se ha dicho que soy un gigante de Flandes. Pero esa es una raza de conejos. Y yo prefiero los hamsters. Lo que yo soy, no me interesa. Soy lo que hago. Creer ser algo es una idea que tiene apenas doscientos o trescientos años, un fenómeno de moda, como el hulla hoop.

Me hubiese gustado ser un un anónimo pintor chino de antes de Cristo. Prefiero a los pintores anónimos. Cuando miro una bella estatua ecuestre china se me llenan los ojos de lágrimas. Me hubiese gustado ser guapo, para no encontrar resistencias, para ser simplemente.

Yo no soy un pensador, nunca pienso. Sentarme a pensar me resulta imposible. Cualquier pescador, cualquier campesino es más inteligente que yo. Mi cabeza es más un basurero que un ordenador. Sólo pienso en mujeres desnudas y, ocasionalmente, en el alcalde de Amberes.

No hay palabra más fea que pureza. En ciertos casos, nunca se es lo suficientemente sucio. La vulgaridad está junto a la vitalidad y el arte. ¿Cómo se puede apreciar a Velázquez sin haber visto cine porno?

Un día, tenía nueve o diez años, fui a comulgar junto a los otros muchachos. E hice polvo la hostia entre mis dientes. Esperaba que me partiría un rayo, pero no pasó nada. Entonces supe que en el altar no había nadie. Y me sentí orgulloso.

¿Quiere saber por qué escribo? Escribo por curiosidad, por orgullo.

Escribir canaliza mi energía. Si no lo hiciera, sería una forma rara en busca de sensaciones fuertes. Cuando estoy ocioso en un país extranjero, me encuentro horrible. Termino metido en baretos de mala fama. Y no es para eso que vine al mundo.

Permeke hizo una estatua para la tumba de su amigo el pintor Gustave De Smet con unos materiales que se degradan por la acción del aire y del agua. Es perceptible cómo esa estatua se descompone, algo más lentamente que el cadáver que está debajo. Eso es el arte, un proceso de descomposición del hombre, sólo que algo más lento.

Me gusta leer lo que no entiendo, me estimula. Me encanta el Scientific American. ¿Sabe usted que está demostrado que los peces se marean? ¿Que la mayoría de los cerdos duermen sobre su flanco derecho? Yo quiero saberlo todo sobre el virus del cáncer del intestino de la mosca tse tse, y también sobre lo propiamente venenoso en la araña peluda. Y cuando me canso de leer sobre esas cosas, leo poesía.

Retrato de Siegfried Woldhek
__________________________

Sobre Claus, aquí mismo: 1, 2, 3. Y esto, que escribió un amigo de mi tío Pepe.

En esta casa vivió durante años un animalito. Fue cachorro, adulto, envejeció, alcanzó una edad fuera de cualquier pronóstico. Hace unos días le llegó su hora. Se tendió sobre el costado y esperó. Cuando llegó su ama, lanzó su último suspiro. Desde entonces, en cuanto me acerco al lugar donde él vivía siento su llamada -era mudo pero sabía captar la atención- y su ausencia aumenta ese magnetismo. Ahora entiendo qué es un fantasma.

_____________________

Veo a diario este lugar, desde el mismo ángulo, yendo en la misma dirección. Sin embargo, nunca lo había visto así.

Estupenda la serie de Postales desde Yemen que envía la corresponsal de El País, Ángeles Espinosa. En Time también hay una Postcard from Yemen, en la que el corresponsal cuenta una boda a la que fue convidado en el pueblo de Al Qaeda. Porque sí, hay un pueblo con ese nombre en Yemen, al pie de las montañas entre Saná y Taiz. Los aldeanos, pacíficos y hospitalarios, saben que no les resultará fácil obtener un visado con ese nombre estampado en el pasaporte. Pero qué remedio: la mitad de los prisioneros de Guantánamo son yemeníes, el propio Bin Laden es de origen yemení y numerosas son las bases yemeníes de Al Qaeda. Cuando el periodista se marcha del pueblo, el hermano del novio le da este consejo: 'Cúidese, que fuera de este pueblo hay mucha gente mala'.

Para saber cómo va la vida hay que echarle un vistazo a los cementerios. Hoy ha entrado en vigor en Bélgica una nueva reglamentación sobre éstos. A partir de ahora habrá en los cementerios una parcela abierta a otros ritos y religiones. Y aun otra para enterrar a los nonatos, siempre que se hayan malogrado a partir del día 107. Antes los arrojaban a la basura en los hospitales. Para ganar espacio para estos fines, las concesiones a perpetuidad, que duraban hasta ayer medio siglo (menuda perpetuidad), a partir de hoy durarán treinta años (salvo que el difunto haya sido alcalde de la localidad). La eternidad moderna será más breve pero más fluida.