C

'Pepe está tan lleno de sí mismo que se va a dedicar su próxima novela', escribió un día en su diario María Pilar Serrano, la mujer del novelista José Donoso, un día de esos en que la sensación de haber consagrado su vida a un narcisista redomado la excedía.

Donoso no se autodedicó una novela, pero su hija Pilar acaba de consagrarle póstumamente una biografía, Correr el tupido velo. El libro, que ha hecho correr abundante tinta, está construido sobre la base de los diarios de sus padres. Donoso tenía por costumbre vender sus diarios a las universidades norteamericanas en las que enseñaba, venta que le permitía redondear los fines de mes y poner la posteridad a buen recaudo. Ambos asuntillos, el dinero y la posteridad, le preocupaban sobremanera. Sobre su relación con el dinero, esta cita de uno de sus postreros diarios es elocuente: 'Nunca he tenido tanto y nunca he tenido tanto miedo a que me falte'.

No se lee una biografía (una verdadera biografía, se entiende, no una hagiografía) sin salir del libro harto del personaje y de sus neurosis. José Donoso era probablemente tan neurótico como cualquier hijo de vecino, pero a éstos no se les dedican libros de 400 páginas (o uno los pasa por alto). Como se sabe, lo propio de los neuróticos es no soportar las neurosis propias y ajenas: 'Mañana no voy a dejar que nadie me moleste, ni siquiera yo mismo', escribía con ironía José Donoso.

Contrariamente a lo que puede desprenderse de todo lo anterior, Pepe Donoso me caía y me sigue cayendo muy bien. No lo detesto para nada (e imito aquí uno de sus tics verbales favoritos). No aprecio todos sus libros, pero algunos los aprecio mucho. Cuando lo entrevisté, tanto como en las pocas veces que estuve con él, me pareció una persona estupenda.

En fin, tras haber devorado el libro (hay otras maneras de leerlo: R me contaba que sólo leía los párrafos en redonda (los textos de Pilar) y se saltaba las bastardillas (las citas de Donoso)), el lector queda con la impresión de ver circular a Pepe en paños menores. Y éstas no son necesariamente palabras mayores. Como dice la canción, de cerca nadie es normal.

P_P

José y Pilar Donoso