mardi 28 septembre 2010

Las estrellas

Diario de Turquía (6)

Reformatorio, sanatorio, cuartel, barco, isla, todas las metáforas caben en un hotel, sobre todo si éste tiene muchas habitaciones.

Nos despiertan las voces de las mucamas que comienzan el día riendo y limpiando. Son muy jóvenes, casi unas niñas. A la hora del desayuno, y por la noche, durante a la cena, es el turno de los camareros. Son jóvenes también, la mayoría han venido desde la Anatolia rural a trabajar a esta costa turística. Donde aprenden rudimentos de inglés y de alemán con la terapia del full contact. No sé qué me ha pedido, pero en seguida se lo traigo.

Los húespedes son jubilados normandos con sobrepeso y unas cuantas parejas en luna de miel. Que ahora caben muchas lunas en una vida, al contrario de lo que afirmaba Paul Bowles en El Cielo protector. Y la miel está barata, a pesar de que, como temía Einstein, escasean las abejas.

Estamos en Asia, pero entre los húespedes opera el European agreement: Ojos que no ven, corazón que no siente. Piense lo que quiera siempre que no me mire.

Este hotel al que me refiero tiene muchas estrellas. Las estrellas, como se sabe, están extintas pero brillan. O sea que no sé si hay que quitarle una por el olor que sube a veces de los caños, o dos por lo que demora en irse el agua de la bañera. La dirección por su parte practica el marketing otomano: o sueltas la pasta o te pego en la mano.

Está muy bien donde está, eso sí. Lo digo por la mar serena. Por la risa de las mucamas.

DSC07818

Posté par Josepepe à 18:06 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : ,


dimanche 26 septembre 2010

El Pichu Pichu

Diario de Turquía (5)

No todos los turcos se llaman Osman, me dice Osman. Así se llame Osman el protagonista de tu novela. Que, además, no tiene bigote. Los turcos somos 73 millones (3,7 en Alemania) y 37 etnías (y los kurdos, pero otro día hablamos de los kurdos). Todos musulmanes, salvo un puñadito de sefardíes, de armenios, de arameos. Y, atención, hay muchísimos, innumerables turcohablantes en un arco geográfico amplísimo, que va de China a Moldavia. Ese pueblo chino que Kouchner llamó yogures, son turcohablantes. O sea que prudencia y discernimiento. Este país va de Asia menor a mayor, y fue la tierra de Heródoto, de Homero, de Tales de Mileto. Todos los turcos no se llaman Osman ni llevan bigote. Todos tienen nombre de califa o de sultán, eso sí. También el autor de tu novela.

Osman sabe mucho de Turquía y de geografía. Tres de las siete maravillas del mundo antiguo estaban aquí a dos pasos, el Mausoleo de Halicarnaso, el templo de Artemisa en Éfeso y el Coloso de Rodas. Pasa Osman revista a las otras cuatro, ninguna muy distante, y luego enumera las siete mavavillas del mundo moderno, elegidas vía internet hace un par de años. Se van alejando, ya hay tres en Sudamérica, me dice. El Cristo ése brasilero, de la segunda no me acuerdo y la tercera, el Pichu Pichu.

_____________________

En el café, le doy un vistazo a la prensa turca. Parecen tabloides ingleses, pero en ilegible. Ahí está, sin embargo, actualizada, la historia de Oriente y de Occidente. La bisagra entre ambos mundos, como me la llamó Montano. El Imperio y la República, el laicismo, el islamismo. El Galatasaray, el bazar de Estambul, la Otan y Alejandro Magno. Los hombres la leen en silencio fumando y bebiendo té o café, y luego la comentan a voces. Cuando se aburren, echan su partida de trictrac.

hurriyet

Hablando de la prensa, los periodistas. Yo creía que el primero en pagar el pato había sido el mensajero del emperador. Pero no, hay uno anterior, un periodista de la prensa del corazón, el cuervo blanco. Apolo se enamoró de Koronis. Koronis se enamoró de otro. El cuervo blanco corrió a contárselo a Apolo. Apolo se encolerizó y lo maldijo. El cuervo blanco quedó retinto. Así hasta hoy, y hay que ver cómo grazna.

Y la última por ahora, que es domingo y estamos de vacaciones: Nos leen, dicen, albricias, nos leen los que son, a su vez, muy leídos. Menudo meme. A ti no te lee nadie, me dice mi tío. Qué suerte tienes.

Posté par Josepepe à 17:57 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

samedi 25 septembre 2010

Sin puntos sobre las íes

Diario de Turquía (4)

Hasta ahora me iba bien con el turco, con la lengua turca, quiero decir. Ya sabía decir taksi, bazar, otel, avukat. Pero hete aquí que mi amigo MM me puso al tanto de que la turca es una lengua con armonía vocálica. Este es un concepto. Quiere decir que las vocales del sufijo se armonizan con las vocales del radical. Comparte el turco ese carácter con el manchú y el murciano.

Bien. Resulta que hoy me he enterado de que el asunto no termina allí. Que el turco posee una vocal específica, la i sin punto. Dame un ejemplo, le digo a mi informante.

Me mira de arriba a abajo y diagnostica: Al macho, al chulo, en turco se le llama kazak (atención, palíndromo). Y kilimik (cuasi palíndromo) a su opuesto, al tipo humano que en Chile llaman orejeado, en México mandilón y en España no lo llaman de ninguna manera porque no lo hay. Las tres íes de kimilik no llevan punto.

En fin, que con el turco voy de a poco. Como el pavo de Nasrudín, todavía no lo hablo pero ya lo pienso.

 

DSC07876

Posté par Josepepe à 18:13 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

vendredi 24 septembre 2010

El factor 45

Diario de Turquía (3)

En un extremo de la playa, en el único rincón que queda disponible entre las playas privadas de los hoteles, está la playa pública. Es pequeña, incómoda y está sucia. En ella se bañan tres mujeres, vestidas, con sus niños pequeños. Uno de ellos, pequeño, sí, pero ya circuncidado, se aleja de su madre, que lo llama. Todos los turcos se llaman Osman, porque así los llaman sus madres.

_______

Sube a toda velocidad un coche hacia lo alto de la colina. El conductor lleva a una pareja de novios y al fotógrafo. Van a tomarse fotos para el álbum de la boda, a la hora de la puesta de sol entre las dos bahías, una de cada lado de la colina, a la luz del poniente. Pero van un par de minutos tarde. El sol ya se ha ido. Si todo va bien, vuelve mañana. Cae la noche. Alzan el vuelo los murciélagos. Presagio.

Todo es presagio, el cielo, la gente. Los novios apurados, atrasados, también son presagio.

__________

 

El turismo es una torta de merengue. Lo que chorrea de la torta no es mucho pero para algo alcanza. Otro chorreo que provoca el turismo es el del bloqueador solar. Los peces y las algas de las costa empalidecen en la misma medida en que los turistas nos despellejamos. Cómo no, si la mar costera está compuesta a mitad de agua y a mitad de bloqueador factor 45.

DSC07548

 

Posté par Josepepe à 22:10 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

mercredi 22 septembre 2010

El monaguillo

Diario de Turquía (2)

Cuando yo era monaguillo en los Escolapios, durante la misa el cura carraspeaba y leía una epístola de San Pablo a los efesios. Nunca me pregunté entonces quiénes eran los efesios. Hasta hoy, a la hora de entrar por la puerta de la ciudad de Efeso, o de una de las varias ciudades que Efeso han sido, la hitita, la helénica, la romana, la bizantina, la turca. O de lo que queda en pie de ellas, lo que han puesto en pie los arqueólogos.

Por el aforo del teatro de Efeso, se calcula que en su apogeo en la ciudad vivían 250 mil personas. No sé cuántos seríamos los que hoy visitábamos sus ruinas, pero lo cierto es que desbordábamos del teatro y de las termas, del ágora, de los templos, del gimnasio, de la biblioteca, del burdel.

Los arquéologos calculan que el tiempo echa diez centímetros de tierra cada siglo encima de todo cuanto se mueve. O sea que si hago como hizo Buda, me siento y no me muevo más, dentro de una era habré desaparecido del todo.

Como hizo la Virgen, de bien curiosa manera, elevándose a los cielos desde esta tierra de Efeso, hasta donde llegó de la mano de Juan, y en donde vivió los años de su vejez. Su hijo lo pasó muy mal en la cruz y, cómo no, dudó hasta de su propio padre. Con todo, tuvo la suerte de tener a sus pies a su madre, a su mejor amiga y a su mejor amigo. Qué más quisiera uno. A su madre y a su amigo les dijo: Esta es tu madre, este es tu hijo. Y Juan, él único de sus discípulos que se atrevió a estar a los pies de la cruz, cumplió con el precepto y adoptó a María como madre y se dejó adoptar pon ella. Y juntos vinieron a Efeso y aquí murieron.

No demoraron mucho los efesios en transformar el culto a Artemisa, diosa de la fertilidad, de las flores y de las abejas, de la flora y de la fauna, en culto a María. Del templo de Artemisa, una de las siete maravillas de la antigüedad, sólo queda en pie una columna en cuya cúspide anida cada año la misma familia de cigueñas. En esta época del año, ya se han ido rumbo al Magreb.

57305897

Posté par Josepepe à 23:03 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,


mardi 21 septembre 2010

La pelota

Diario de Turquía

Hoy es 21 de septiembre. Es curioso que el otoño escoja un día tan veraniego para comenzar. Leo Half of a Yellow Sun, una novela de la nigeriana Chimananda Adichie. Como se sabe, sólo leo libros escritos por mujeres que tienen nombre de flor. Cuando supo de ese detalle, la Calia dijo que aún quedaba una esperanza para ella. Y queda, equívocos como ése fundan un libro.

Tiempo atrás escuché hablar a Chimananda y me cautivó su expresión. Pero en cuanto abrí la novela me dio apuro, a ver si me quiere contar los Cien años de soledad centroafricanos. Avanzo, sin embargo, en su lectura, incluso si los personos son hasta ahora demasiado superguay para mi gusto.

Así, hasta que Ugwu, el niño mucamo, se niega a botar unas flores de plástico que adornan el jarrón del salón. Su ama se dice: It came with never having had much, the inability to let go of things, ever things that were useless. Por mi parte, abomino de las flores de plástico, pero no las boto. Como dice mi tío, asco le tengo al poto pero no lo boto.

Todo lo que recuerda la historia del Tito, su mujer y su hijo pequeño en una aldea no de Nigeria sino de Costa de Marfil. No sabiendo qué hacer con los pañales usados del pequeño, se alejaron cuanto pudieron por el campo y los depositaron al pie de un árbol, en la creencia de que la naturaleza haría su trabajo. En cuanto volvieron a la aldea vieron que los niños estaban felices jugando a la pelota. Con los pañales.

DSC07479

Posté par Josepepe à 22:30 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

jeudi 16 septembre 2010

Voy y vuelvo

Estoy en Turquía. Saludos.

Posté par Josepepe à 16:16 - Commentaires [3] - Permalien [#]
Tags :

mercredi 15 septembre 2010

La Esperanza

Los 33 (9)

Este miércoles 15 de septiembre de 2010, a las cuatro de la tarde, hora chilena, está previsto, en el hospital de la ciudad de Copiapó, el nacimiento de Esperanza, hija de Ariel Ticona, uno de los 33 mineros atrapados en San José.

Es la tercera hija del matrimonio formado por Ticona y Elisabeth Segovia. Las dos hijas mayores de la pareja nacieron de parto natural, pero Esperanza vendrá al mundo a través de una cesárea. La razón para el cambio de método estriba en que los padres quieren que el parto sea filmado. De esta manera, el padre podrá también ser partícipe del feliz evento desde su refugio a 700 metros bajo tierra.

Las nuevas generaciones de niños chilenos nacen crecientemente a través de cesáreas. Habíamos oído toda clase de razones para explicar el fenómeno. La incompatibilidad entre la cámara y el parto natural es nueva, acaba de salir y viene llegando. Que el parto se produzca justo antes del largo feriado de la fiesta nacional es sólo una coincidencia insignificante.

Por otra parte, alguien podría intentar una analogía con el parto o la cesárea que se prepara para los mineros que esperan en el vientre de la tierra, pero para qué.

La niña iba a llamarse Carolina, pero sus padres han decidido ahora darle el nombre de Esperanza. Es la palabra clave que los une en el mina y fuera de ella, el nombre que le han dado al campamento instalado junto a la bocamina donde viven de manera provisoria las familias de los mineros.

El padre, Ariel Ticona, es el único de los 33 que no se ha mostrado hasta ahora en los imágenes emitidas desde el refugio subterráneo, razón por la que sus compañeros lo han rebautizado como El Incógnito. Su mujer dice que lo suyo es una mezcla de timidez y de porfía. Porfía que lo llevará, está segura de eso, a volver a trabajar en una mina en cuanto consiga salir de ésta.

Como sea, bienvenida Esperanza. Y a sus padres chancleteros (así se les llama en Chile a quienes sólo tienen hijas) recitarles el poema de Nicanor Parra:

Entonces  fue cuando le preguntaron
Si se acordaba de Nuestro Señor Jesucristo.
Las preguntas de ustedes respondió el Padre Eterno
Por más viejo que sea
¿Cómo podría haberlo olvidado?
No  se olvida tan fácilmente a un hijo único.
¿Y no le hubiera gustado tener una niñita?
Y al Padre Eterno se le llenaron los ojos de lágrimas.

M4

Posté par Josepepe à 10:42 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

lundi 13 septembre 2010

El boliviano

Los 33 (8)

Pensaba decir algo sobre Carlos Mamani, el único extranjero entre los 33 de San José. Había leído que el día del derrumbe era su primera jornada de trabajo en la mina. Pero resulta que no, que ese 5 de agosto cumplía su primera semana laboral como minero (espero que haya alcanzado a cobrar su salario).

Ahora bien, como me enseñaron mis mayores, no dejes que la realidad te arruine una buena historia. De manera que adelante.

Carlos Mamani nació en el campo orureño, en pleno Altiplano boliviano. Tiene 23 años, está casado y tiene un hijo. Fue su suegro, minero en San José, macero por su oficio, quien lo llevó a trabajar a la mina. De su suegro se creyó en un primer momento que también estaba atrapado tras el derrumbe. Pero no, había alcanzado a salir.

Mamani es el más joven de los 33, el más bisoño y el único extranjero. El único boliviano en un grupo de chilenos. Es de esperar que su posición sea una forma adicional de cohesión para el grupo, y que Mamani sepa sobrellevarla.

Eso, en cuanto a la mina. Fuera de ella, el asunto también tiene su alcance. Piñera, que no da puntada sin hilo, ha prometido que en cuanto se produzca el rescate acompañará personalmente a Mamani en su regreso a La Paz. El rédito político de la operación resulta evidente. Otra cosa es que la operación resulte evidente. Y otra más es que la operación resulte.

M3

Foto de ...

Posté par Josepepe à 00:17 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

samedi 11 septembre 2010

El 34

Los 33 (7)

'El 34' llaman al minero que conducía el camión que salió de la mina San José escasos minutos antes de que se produjera el derrumbe que sepultó a los 33 mineros. Cayeron miles de toneladas de piedra dura y el 34, Raúl Villegas, lo vio por el espejo retrovisor. 'Era como un volcán', dice, 'como un volcán de los que se ven por la tele'.

'Ese día yo salí a la boca de la mina en el preciso instante en que los niveles se derrumbaron', cuenta Villegas al Diario de Atacama.

Haber recargado combustible con anticipación es lo que le permitió salvarse, según él. Y lo que dejó atrapado en la mina a su amigo de toda la vida: 'Yo tengo un colega y amigo que trabaja conmigo en la misma empresa de transportes, que es amigo de niño, nos criamos juntos en la población, y él quedó en la mina por circunstancias, porque en realidad el que tenía que estar adentro ese día era yo, no él, pero yo había dejado mi máquina petroleada el día anterior, y él tuvo que ir a echar petróleo, entonces en ese lapso pasé adelante'.

Villegas, se refiere a su amigo Mario Gómez Heredia, de 63 años, el decano de los 33, y a quien se suele sindicar como líder espiritual del grupo.

Villegas y Gómez se cruzaron en sus respectivos camiones, ese 5 de agosto de 2010, al interior de la mina, y se detuvieron a hablar. 'Y luego, yo seguí mi camino hacia arriba y él hacia abajo'.

C2

Foto de Luis Hidalgo

Posté par Josepepe à 11:25 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,