Vimos Another year, de Mike Leigh. Neorrealismo inglés. Largos planos-secuencia dejando ver gente común.

Común y corriente, o más o menos. De partida, son ingleses. Además, y como dice la canción, de cerca nadie es normal. Y, por último, los protagonistas son simpatiquísimos, mientras que los periféricos, por necesidades de la narración, son borderline.

Ahora bien, hay un personaje, la novia del hijo, que se sale: simpática, empática, diplomática y carismática. Al punto de que no parece inglesa. Cuando la película acabó, nos quedamos mirando desfilar los créditos. La actriz que la representa se llama Karina Fernández. Sobrina mía, dijo mi tío Pepe.

El perro del vecino es una bestia fea e hirsuta que ladra sin venir a cuento por la bocina de su hocico negro. Este tiempo de fin de año suele ser feliz porque el vecino se va de vacaciones y deja al perro en un pensionado. El año pasado, eso sí, debió acortar su viaje y volver precipitadamente al país: el famoso perro estaba en huelga de hambre.

Tres interpretaciones: 1) La bestia tiene su corazoncito. 2) La historia es parte de la estrategia del vecino para ablandarnos el corazón.

Días atrás desperté en la habitación de un hotel. Había una gran pantalla oscura y plana, contrariamente a los ventanales que mostraban el paisaje nevado. La encendí.

Y lo que apareció en la tele fue el estudio de grabación de una radio, captado desde arriba. Los mismos personajes que escucho a veces en casa estaban ahora visibles. Se les puede ver hablar, gesticular, levantarse del asiento, salir del estudio y dar paso al siguiente. Los mira uno, pero ellos no te miran. Trabajan para ti, pero hacían como si tú no existieses. Qué alivio. Por primera vez frente a las noticias de la pantalla el receptor está fuera del famoso eje Y-Y (traducido al español como eje 0-0) del locutor que te mira a los ojos, te habla directamente y sostiene tu mirada.

Visto así, qué pesadez la del dispositivo del teledario. Cuánta intromisión. Y qué ligereza la de esa radio vista desde la claraboya. Supongo que el invento ya está patentado. Pero yo me desayunaba, antes del desayuno.

Por cierto, desde que volví a casa no he vuelto a encender la tele para ver la radio. Tampoco hay que exagerar.

El tiempo navideño ha decorado el frontís de la casa con estalactitas. Cuando uno sale, arriesga recibir una estalactita en la testuz. Cuando alguien viene, arriesga el visitante. A más idas y venidas, más riesgo de accidentes. No son feas las estalactitas, con sus formas agudas, pero son un peligro, un arma contra la sociabilidad. Un alma práctica, Wittgenstein, se arma de una larga pica y acaba con ellas. Y no porque quiera salir o recibir visitas.
___________

Otro 26 de diciembre. Leo a Lira y aprecio cuánto progresó en el lustro en que escribió sistemáticamente. Conocí todos sus textos en primeras versiones y luego en versiones intermedias antes de leerlos en la versión final impresa. Releerlo, casi treinta años después, demuestra, como si hiciera falta, cuánto hace el trabajo sobre la página. 'El que no trabaja que no coma', escribió San Pablo. Lira lo cita, junto a esta otra cita apostólica-epistolar, enigmática : 'Alejandro el calderero me ha hecho mucho mal'.

Lira pidió a su familia que plantase un ilang ilang (Cananga odorata) junto a su tumba. Además de perfumar, el ilang ilang combate el insomnio, la ansiedad e incluso el pánico.

Foto de Mauricio Emiliano Valenzuela

Tras un mes entre la nieve, soñé que la nieve ardía.

Ayer iba siguiendo a Marcel por el sendero del bosque, intentando que mis pasos calzasen en las huellas de los suyos y no en las de corzos y jabalíes que calzan otro modelo. Íbamos a la siga del urogallo, que aquí llaman gallo del brezo, coq de bruyère, ave que construye en invierno su iglú y en él se cobija, a la espera del deshielo. De más está decir que el urogallo es una reliquia glacial. De pronto, a la hora de hablarme de la roca del subsuelo, Marcel me suelta sin mediar provocación que esta tierra que pisamos es un pedazo desprendido de Chile allá por el cuaternario o algunas semanas antes.

Los últimos urogallos viven en un trozo de Chile que vino a incrustarse en Europa. Qué más tienes para contarme, Marcel.

________________

El hombre despierta por la mañana, se lava someramente y pasa a ponerse las rituales gotas de colirio. Error. En lugar de colirio se da unas gotas de cola con que su mujer fija las uñas postizas, y acaba en el hospital.

De todos las historias que me han contado orientadas contra la institución matrimonial, ésta me parece la definitiva. Que los protagonistas sean Zsa Zsa Gabor y su marido, el príncipe Federico von Anhalt (y que entrambos sumen 16 matrimonios), no le quita médula al asunto.

Circuló tiempo atrás por internet un cuestionario que en cuatro preguntas le daba a uno la posibilidad de hablar mal de los vecinos y bien del sentido de la vida en general. De la idea se ha apropiado Yann Arthus-Bertrand, ése que saca fotos desde el cielo, para montar una exposición sobre la base de cuatro preguntas y miles de respuestas.

Está en el aire esta idea del exprésese. Antes se expresaban sólo los voceros y los excéntricos, pero antes se acabó. Vease el caso de los mandamases y sus gomas, tal como lo desvela Assange. Qué banda de cacatúas. Véase el caso de todos nosotros chez Zuckerberg, ahora que tenemos perfil nuevo. Y así.

He estado hablando de esto con mi tío. Según él, en materia de expresión y recepción la fórmula de los diarios es infalible: filtraciones, defunciones, un poco de horóscopo, crucigrama, sol y lluvia y sonetos de fútbol. Sin olvidar la página tres. Leo el diario, dice, y adivino en seguida cuáles serán (sexo, dinero y prestigio) las noticias más leídas.

Yo le digo que eso era antes y antes se acabó.

No es así, contesta. Cuando antes se acabe, el mundo lo va a saber, porque una lluvia de estrellas del cielo va a caer. Tenemos antes para rato, me dice. Y se va a comprar regalos, pero se deja olvidada la lista.

__________

Biden dice que Wikileaks no es un periódico y Assange no es un periodista (a press person). Habrá que creerle, si él lo dice...

__________

Antes y ahora, ¡viva el periodismo aficionado!

__________

El invierno con más nieve desde 1901, dice el diario. Lo interesante del caso es que el invierno comienza mañana. El jardín de Maeterlinck, ayer:

Fin de ano, lluvia de listas. Persona del año llama Time a la cara que pone en su tapa por estas fechas. Como en su edición precedente puso a Assange amordazado, para no repetir cobertura ha decidido consagrar ésta a Zuckerberg, que viene siendo algo así como un Assange de derecha. Otro resultado daba el voto popular abierto por Time, pero una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

De todas las listas que hasta ahora han sido, mi favorita es la de Van Dale, que consagra la palabra del año en Flandes. Consta de tres palabras (es una lista escueta, lo que potencia su capacidad de penetración).

La palabra ganadora es tentsletje. Traducir tentsletje al castellano es una hazaña similar a traducir arrebol o azahar al holandés. Allá vamos: Muchacha que acoge en su tienda, durante los festivales veraniegos, a uno o a varios visitantes, para solaz de todas las partes involucradas. Más o menos eso. Una vez más, el traductor automático nos da un rapapolvo: Chica en un prado festival con diferentes hombres tienen relaciones sexuales en su tienda.

La segunda y la tercera palabra del año son pedopriester y ontdopen. La primera se entiende en seguida y la segunda significa desbautizarse, borrarse de la lista del club de Benedictus (a quien le estará dedicado el podio) y, eventualmente, cambiar la imagen del pedopriester de turno por una radiante tentsletje.

La mayoría de las listas sólo sirven para animar la sobremesa. Esta, en cambio, proporciona una radiografía, qué digo, ¡una resonancia magnética! súper detallada del origen y destino del pueblo flamenco.

________________

Las imágenes del año >

Hoy es Santa Lucía, fiesta de la luz entre las tribus nórdicas. Encenderemos la vela de Amnesty o la del emporio del chino para pedirle al sol que regrese, tal como hacían las tribus australes al otro lado del mundo y al otro lado del año.

Ayer al mediodía, después de largos días sin ver asomar el sol, se abrió por un momento el cielo y dejó filtrar una luz balsámica que vino a nimbar las tristes figuras de los paseantes. Fue un puro momento de quieta felicidad. Duró lo que dura un beso de despedida en el andén o el paso del tren internacional por la estación de Etterbeck. Pues bien, fue ese momento el que escogió un desgraciado para lanzarse precisamente al paso del tren.

Y allí quedó el cuerpo, tendido en la nieve. Una frazada dispuesta por los bomberos vino a protegerlo no ya del frío sino de la curiosidad forzosamente ajena. Nos subimos en silencio al tren siguiente, que fue lentamente ganando y perdiendo estaciones. Tras una larga parada a campo raso, la gente se echó por fin a hablar. Lo que se suele decir en estos casos, dónde estaba cada cual, cuál fue su primera impresión y luego la segunda. Así hasta que alguien, no falta el ingeniero, puso en relación los dos trenes: si estamos aquí detenidos en éste es porque un hombre se arrojó al paso de otro. Y, como dice la canción, murió a contramano perturbando el tráfico.

Michael Sowa, En el camino de Sowa pan

Iba a ser el día la caída del sistema bancario a manos de Cantona y ha acabado siendo el del derribo de Assange. El hombre del año ha caído en diciembre.

José Miguel Ibánez Langlois, crítico literario de El Mercurio de Santiago de Chile en sus horas perdidas, ha leído Licht der Welt y nos instruye al respecto.

Sacamos en limpio que, del punto de vista papal, el único que legítimamente puede usar preservativo es el prostituto. Y que el 99,9 % de los pedófilos no son curas ni obispos. Esto en lo que toca al sexo.

En materias teologales, nos enteramos de que el papa es infalible en la mayoría de los formatos, salvo en el de la entrevista.

Misterios de la fe en el arte >

Nieva sobre mojado y hay que andar con paso de lobo para evitar la tendinitis. El invierno será otro agravio del tiempo, qué más va a ser. Las manzanas que deje el mirlo las haremos esta tarde tartatán.

'La vida está llena de buenos títulos de novela', afirma Anna Stein, en Assez parlé d'amour, novela de Hervé Le Tellier que será publicada en español por Grijalbo en febrero de 2011.

Tal vez por eso la novela está llena de buenos títulos de novela: Esquirla de obús en el cráneo de Chostakovitch, El Trébol de dos hojas, Treinta años sin ver el mar, Continuará...

En la novela, el escritor Yves Janvier (J'ai à envier) escribe un libro que se llamará Los Dominós abjazos, un título, según él, infantil e intrigante. A Anna Stein (Anna Niets), en cambio, le parece complicado y difícil de recordar.

-Simplifica, le intima Anna. ¿Hablas de amor en tu libro? Entonces pon la palabra amor en el título.

Tal vez por eso el libro se llame Basta de hablar de amor.

Sólo par madres: Para quitarle a los chicos la costumbre de llevar la camisa fuera, cosa una borla a la base de aquélla. Santo remedio.

No es fácil dar con la figura que describa este mecanismo concebido por las mejores madres que en la historia han sido. Anda cerca del doble constreñimiento, pero tiene más hilo.

Tal vez se acerque la idea del encaje. Encaje, en el sentido de rebuscada filigrana, y también en el de propine, engañe, aguante, estreche, métase donde no lo llaman.

Del punto de vista gráfico, muy acertado el uso del color rojo.

A vueltas con la mariposa. La estampida que hirió a un centenar de escolares chinos días atrás habría sido producida por el inocente gesto de una colegiala que se agachó a anudarse el cordón de su zapato en la escalera por donde bajaban.

La mariposa aletea donde menos se la espera y luego pasa lo que pasa. Lo mismo o parecido es lo que provoca la diplomacia norteamericana cuando mueve sus delicadas alas. Cubiertas de polen. O la Fifa, a la hora de contar los votos.

___________

Exposición del dibujo de prensa europeo 2010. Sacos pesados: Benedictus, Berlusconi, Ryanair.

Caricatura de Tonus