Comenzaba el partido de España, antenoche, y yo estaba en la autopista. Encendí la radio y capté unos comentarios en directo. No era propiamente un relato del encuentro, como los que escuchaba cuando niño y era capaz de imitar, eran observaciones de unos locutores delante de una pantalla y encima de un micrófono. Los pocos conductores que circulaban miraban la carretera como si escucharan otra radio.

La sorpresa de descubrirse en otra onda suele darse en relación a las emociones: cómo puede ser que los otros ignoren mi dolor, se dice el narcisista. Y el hiperempático: cuánta gente sufriendo y yo perdiéndome esos sentimientos. Mi caso no era para tanto, no más que una forma de intensidad emocional de bajo calibre, la ansiedad.

La carretera es un lugar tan banal que puede llegar a resultar exaltante. Un palestino que había vivido toda su vida en un campamento de refugiados rodeado de alambradas, mirando el flujo incesante de los autos desde un puente sobre una autopista en Bélgica decía: esta es la libertad.

Un día en Tréveris, la ciudad más vieja de Alemania, al borde del río Mosela, la llamada segunda Roma. Ahora que Alemania ha vuelto a ponerse de moda.

Una vuelta ritual por la casa natal de Carlos Marx. Lo que más apreciaba de la casa-museo, la genealogía de los Marx, ha sido descolgada, o descolgado anda mi tío, que no la encuentra. También es cierto que hay mucho visitante oriental. No había ninguno en las calles en la ciudad, y resulta que estaban todos en la Marx Huis, interesados por el joven Marx, por doña Jenny, por el tío Feuerbach y el yerno Lafargue. Qué tristeza la Historia, así con mayúsculas, una lluviosa tarde de sábado, la negra sombra del gulag y del holocausto asomando por la ventana adornada con geranios.

Ateo como soy prefiero la Catedral, tantas veces renacida del polvo de las guerras. No es cuestión de ir por la vida comparando, de modo que tampoco voy a compararla con la Porta Nigra, ni con el Aula Palatina, ahora templo protestante. Ni siquiera con la hamburguesería de la esquina, que adopta un look moselense.

El euro no es otra cosa que el marco alemán con otros colorines, asegura con guasa Enric González. Lo cierto es que los precios son más bajos en Alemania que en los países vecinos (ya digo que no hay que ir comparando), los dorados de las molduras más brillantes y la bandera tricolor, Eurocopa mediante, lleva los colorines más triunfales.

Javier Marías en Bruselas el 7 de junio de 2012 presentando la traducción al neerlandés de Los Enamoramientos (De Verliefden) la noche de apertura del Festival de literaturas.

El lugar es el studio 4 de Flagey, donde tocaba la orquesta en la época de gloria de la radio. Lleno. Presentación trilingüe a cargo de dos apuestas jóvenes y entrevista, en francés, con Christine Defoin.

Quien abre la entrevista por lo consabido, la biografía, la experiencia de la traducción, la influencia de su padre, Julián Marías. En cuanto hace la primera pregunta sobre Los Enamoramientos, la entrevistadora se siente a sus anchas y encadena preguntas remanidas y consideraciones perfumadas al agua de rosas. Marías responde con cortesía contenida en un francés correcto, buscando a veces la palabra justa. Tampoco en eso acierta la entrevistadora, incapaz varias veces de dar con el equivalente francés de algún concepto que Marías rebusca. (No es la semana de las entrevistadoras literarias. Tras la contreperformance de Julia Otero con Mario Vargas Llosa días atrás en la televisión española, Dufoin, entre otros desaciertos, propone clochard como equivalente de gorrillas (aparcacoches) ).

Marías tiene fama de ser algo engreído, pero en Flagey se muestra suelto y hábil para conectar con un público de fieles lectores. Una pregunta desastrosa como ¿Es el amor entrar en el teatro del otro? obtiene del escritor madrileño una estupenda respuesta sobre el sentido de la ficción: Necesitamos la ficción, incluso quienes no leen novelas ni van al cine observan las vidas ajenas, se interesan por los demás. Y nos interrogamos en clave de ficción también sobre la vida de quienes nos son próximos: qué hacen y por qué. Incluso sobre nosotros mismos, porque no sabemos todo sobre nosotros mismos, aunque sí sepamos que también somos lo que no hicimos, lo que no nos atrevimos a hacer.

La impunidad es uno de los asuntos que trata Los Enamoramientos, apoyándose en el paralelo de la historia que cuenta con la nouvelle de Balzac, El Coronel Chabert, según el propio Marías. Es fácil que la gente se deje arrastrar al crimen por contagio, pueblos enteros han desbarrado por esa vía. Pero el hecho de que a la distancia de miles de años y de kilómetros dos personas, sin influirse mutuamente, tengan la misma idea del crimen, es más inquietante. 

Al final aparece también el reino de Redonda, esa isla caribeña poblada por cabras, culebras y fantasmas, de la que Marías se ha convertido en rey. Si lo novelesco me llega y no lo acepto, ¿qué clase de novelista soy?, se pregunta. 

No hay ronda de preguntas del público al final de la entrevista (una pena, llevaba tres, y muy buenas porque no eran mías), pero sí firma de libros. Formamos fila pacientemente muchas señoras de múltiples nacionalidades, algún joven y un añoso caballero (mi tío). Que no le tiende Los Enamoramientos, sino Ven a buscarme.

«Aún está vigente la verdad esencial de la novela decimonónica: para salir del nicho, sólo cabe ser Napoleón», Montano dixit. Verísimo. Y aquí estamos los que no osamos. La figura del loco imperial llena las revistas ilustradas de segunda mano. El loco al uso hoy, en cambio, es un caníbal de ambiente gótico que desconoce la dimensión histórica. Antes se nos iba la olla en grupo y acabábamos en el exilio. Hoy, el loco hace lo justo para salir en el Sun y en Lun.cl porque en seguida lo consigue. A mi tío, sin ir más lejos, cuando niño lo vistieron de Napoleón y lo subieron al escenario para que cantase esto que sigue. Luego anunciaron al siguiente. Como parece que la canción no está en la red, la copio aquí para que el que busque encuentre:

Yo soy Napoleón, Napoleón.
¿Por qué reís, por qué reís?
¿Dudáis acaso de que soy yo Napoleón?
¡Ya admiraréis de mi brazo el empuje atronador!
¿Por qué reís, dudáis, repito,
De que soy yo Napoleón?