¿QUIERES ESCUCHARME CANTAR?, pregunta el niño y el hombre asiente. Van en un autobús junto a otros pasajeros, pero el niño no es tímido y canta con su voz clara:

Wer reitet so spät durch Dampf und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;
Er halt den Knaben wohl in dem Arm,
Er füttert ihn Zucker, er küsst ihm warm.

(¿Quién cabalga tan tarde / Por entre la niebla y el viento? / Es un niño con su padre / Que lo carga en sus brazos / Y lo protege en su tibio regazo.)

Es inglés, dice cuando acaba. ¿Puedo aprender inglés? No quiero hablar más español. Odio el español.

La novela que describe la escena es La Infancia de Jesús, de Coetzee. Lo que el niño canta es una estrofa, la primera, de un poema de Goethe, El rey de los alisos, musicado por Schubert. Contra lo que afirma el niño, es alemán, no inglés. Todo parece estar intencionadamente corrido de un casillero. La canción cuenta la historia de un niño al que carga su padre, como en la novela, salvo que en la novela el hombre no es el padre del niño.

El amigo Sámuel recuerda un reportaje donde Millás contaba cómo Zapatero se comía un plátano con cuchillo y tenedor.

Yo también me acuerdo. Y es más, me acuerdo de mi tío, que se comió su primer plátano en el barco que lo llevaba a América. Lo miró, lo olió y, antes de llevárselo a la boca, tuvo el buen gusto de esperar a ver qué hacían los otros comensales. Como muchos de ellos tenían el estómago revuelto a causa de la mar salada, dejaron su plátano en el plato y mi tío se comió un racimo. Para ser la primera vez, no estuvo mal.

Y me acuerdo de mí mismo, subido a un camión que transportaba bananas en la región platanera de un país bananero, comiendo racimos de plátanos y mirando el paisaje cubierto de plátanos. Durante años no pude ver un plátano ni en pintura.

Y hablando de pintura, me pregunto cuándo asomaría el primer plátano en un bodegón.

Grande

Óleo de Arcimboldo

La vieja y los gatos, el cuento de Coetzee que publica Letras libres.

John visita a Elisabeth, su madre, que vive ahora en España, en el pueblo de San Juan Obispo, donde ha acogido, en su casa, a una docena de gatos y al tonto del pueblo, al que dejará la casa en herencia con la esperanza de que éste cuide de los gatos cuando ella ya no esté.

Elisabeth y John son personajes de Elisabeth Costello y La vida de los animales. Costello, que es animalista radical, no muestra sin embargo en los dos libros que protagoniza ninguna relación directa con animales. Así lo hace ver en La vida de los animales uno de los comentaristas del texto inicial de Coetzee, Barbara Smuts.

Coetzee le responde con este relato, que ha sido también presentado como la respuesta de Coetzee a la obra de la artista plástica belga Berlinde de Bruyckere, y que supone, por lo demás, una variación sobre un tema muchas veces tratado en sus libros.

Como era de esperar tratándose de una vieja que vive sola, los animales que llenan la vivienda son gatos. «Si los gatos no son individuos, madre -le reprocha a Costello su hijo John-, si no son capaces de ser individuos, si son sencillamente una encarnación tras otra del gato platónico, ¿por qué tener tantos? ¿Por qué no solo uno?».

Lo que recuerda el tuit del que se preguntaba a partir de cuántos gatos está la vecina completamente loca.

La vieja y los gatos antes de ser publicado fue leído por Coetzee en el Festival de literatura de Jaipur, India, en enero de 2011. Como se sabe, Coetzee no aprecia el ejercicio de la entrevista («Mis respuestas son demasiado breves y la brevedad (la sequedad del tono) es fácilmente percibida como un signo de irritación o de cólera») por lo que, cuando concurre a eventos abiertos al público, se limita a leer alguno de sus textos. A partir de esa grabación, el cuento fue reproducido en algunos sitios por la vía de las transcripciones espontáneas. (La versión que publica ahora en castellano Letras libres tiene el visto bueno del autor).

Sobre ese viaje a la India escribe Coetzee en las cartas que intercambia con Auster en Aquí y ahora. Admiro a la gente que sabe describir lo que ve, afirma. Yo no sé hacerlo, tiendo a la abstracción. Y a continuación suelta un par de abstracciones de primerísima calidad sobre la pobreza, la relación de los humanos con los animales y su propia condición de narrador incapaz de hacer una observación costumbrista y de agradecer así la belleza y la generosidad del mundo.

En Aquí y ahora, también, echando mano de su proverbial tendencia al laconismo y la abstracción, Coetzee describe a La vieja y los gatos como un relato que trata de la vida, de la muerte y del alma. Qué menos.

Instalación de Berlinde de Bruyckere

Un poco de luz y el paisaje se vuelve habitable. Un rayo de sol y el ramaje de los árboles resulta ser verde, pardo y ocre, y a un costado del camino asoma un faisán. Se suceden los días oscuros, hasta que se abre paso la luz y se refleja sobre el plumaje del faisán.

La luz deja ver también la floración del avellano. Y avisa que la primavera ya está aquí aunque tarde en llegar.

Moyenne

Después del apocalipsis, los sobrevivientes suelen preguntarse: ¿y ahora qué? Le ocurrió a Francis Coppola, tras su versión del Corazón de las tinieblas, conocida como Apocalypse now.

Lo que siguió fue otra sobre corazones, One from the heart (Corazonada o Golpe al corazón).

La vemos ahora, treinta años después de su estreno, y disparamos los fuegos artificiales. Una historia de menos que nada (una pareja se ama y se detesta, ella sueña con unas vacaciones en Bora Bora y él con comprarse la casa donde viven, y echan, cada uno por su lado, una cana al aire, ella con un camarero sudaca, él con una eslava circense, para acabar abrazados en un final feliz), tratada a punta de cartón piedra y de neón colorido, de trompe l'oeil descarado, a punta de pura ilusión, con una maestría total.

El resultado es que la mejor película de Woody Allen no la hizo Woody Allen.

Un ejercicio de estilo impecable de cabo a rabo, en el que sólo desentona en parte la música melosa de Tom Waits.

La película tiene el valor añadido de haber sido un estrepitoso fracaso de público y de crítica y haber llevado a Coppola a la quiebra. Como se sabe, su obra es una sucesión de taquillazos y de patinazos. A ver si las veo todas para confirmar lo que presumo. Que las malas de Coppola son tan buenas como las mejores.

Me es fácil imaginar el mundo sin John Maxwell Coetzee, dice Coetzee. En cambio, me es imposible imaginarlo sin mí.

It occurred to me that it was all too easy to contemplate a world in which this fellow JMC, born February 9, 1940, was not present and had never been present, or else had lived a completely different life, perhaps not even a human life; but at the next instant it also occurred to me that it was impossible to contemplate a world in wich I was not present and had never been present.

I tried the trick again, thinking first the one thought (the world without JMC), then the other (the world without me), and again it worked. The first was easy to think, the second impossible.

The simple logical conclusion would seem to be that the equation "I = JMC" is false.

Habiendo leído a Rimbaud (y escuchado a Mari Trini) ya lo sabíamos: Je est un autre. Sólo que nadie lo había puesto tan claro.

Escultura de Ron Mueck

Le hacemos caso a Coetzee y vemos Le Temps qui reste, de François Ozon. ¿Qué hace un hombre de 30 años cuando se entera de que le quedan tres meses de vida? Es el caso de Romain, fotógrafo de moda parisino, y bien equipado con todos los tics que se suelen asociar con el perfil.

¿Qué hace? Intenta recuperar el contacto con el niño que fue. Va a visitar a su abuela -privilegio suyo, su abuela es la Jeanne Moreau. Durante el viaje, una pareja le hace una proposición inesperada, que termina por aceptar. Parece, por esa vía, distanciarse de su narcisismo algo primario pero tal vez no haga más que aferrarse a él, como un náufrago al mástil que sobresale.

El estilo de Ozon es efectista, ciertamente resultón. No es lo que prefiero en estas materias. Pero la película venía muy bien recomendada.

Anoche me enteré de que murió en Valparaíso el Payo Grondona. Como la foto que traía el diario la tomó mi tío, no pude dejar de recordar cómo y dónde. Volvía a Chile tras los años del exilio en Roma, Berlín y Buenos Aires y cantaba esa noche en Bellavista. El Payo era periodista y sus canciones eran crónicas arrancadas de un diario popular. Aquí estoy, como las putas, esperando a que alguien venga a hacerme alguna proposición, decía, bromeando.

Traté de recordar luego la última vez que lo vi. Fue en Pudahuel, en abril del 86. Volvíamos de Lima (aquí, durante ese viaje, canta una versión actualizada de La Nelly y el Nelson). En el aeropuerto lo esperaba la que era su mujer, RG. Nos dijimos adiós, hasta la próxima. La lista de aquellos con quienes nos dijimos adiós hasta la próxima por esos días es larga: EL, JRR, RFR, MS... No todos han muerto viejos. En Pudahuel esperaba a la TP el pequeño A, que murió hace un par de años en Brasil.

Parece una hecatombe, pero eso ya lo sabíamos. Descanse en paz.

De esta lista de las 35 mejores películas de 2013 vi tres de las cuatro primeras, The Master, Camille Claudel y Mud, y, curiosamente, ninguna de las treinta siguientes, hasta la penúltima, No.

Las que menciono son todas más o menos buenas. De algunas he escrito alguna línea aquí o en Twitter. Mud, por ejemplo, me pareció muy buena hasta antes del happy end a balazos. Claro que sin el happy end a balazos no la iba a ver ni yo, que era el único en el cine.

Buenas películas a las que estropea un mal desenlace hay unas cuantas. Tantas como películas más o menos cuyo final las sube de categoría.

Como Pi, que es pintosa, sin más, hasta el momento en que se cierra y ahí, justo ahí, se abre. A la hora de saber que esa historia de animales a la deriva en medio del océano era una fábula y Depardieu era la hiena.

Saber que la caída del expiloto Schumacher fue registrada por una cámara encapsulada en su casco mueve a pensar que el accidente pudo ocurrir antes en el hilo de imágenes y la realidad luego no pudo sino confirmarlo, así como la sombra del caminante proyectada hacia adelante prefigura su andar. Es una consideración vagamente platónica o borgeana, lo que mueve, a su vez, a pensar que un relato como ése, el relato de un hombre que cae porque su paso tropieza en la imagen que lo registra y ese tropiezo lo arrastra, ya ha sido escrito antes.

Óleo de Javier Areán

Hay dos panes. Tú te comes dos, yo ninguno. Consumo promedio: uno.

Ellos son siete y tienen dos panes y yo, pobre de mí, sólo tengo uno.

(El uno es de Parra, el otro del refranero. Entre los dos se equilibran.)

Je crois que la Terre es ronde
Pour une seule et bonne raison
Après avoir fait le tour du monde
Tout ce que je veux c'est d'être à la maison.

Orelson

Otros años serían italianas o griegas. O chilenas, o argentinas, o incluso brasileras, dependiendo de cuándo y de dónde. Este año han sido namibias. Eran las que había en el supermercado, y estaban buenas.

Que sea feliz y próspero, que traiga uvas y melones. Qué menos.

Óleo de Bartolomé Esteban Murillo