samedi 31 janvier 2015

El taxista

Diario del Cono Sur, 6

Buenos Aires. Diálogo con el taxista. Hablamos del tiempo, para calentar motores. Sopla un poco de viento. En un día podemos tener las cuatro estaciones, dice.

-¿Usted es porteño?

-No, yo nací en Praga.

-¿En Praga?

-En Praga. Llegué aquí a los nueve años, con mi familia. Antes, vivimos tres años en Norteamérica. Mire qué mala suerte, si nos hubiésemos quedado allí, ahora tendría un pasaporte norteamericano.

-No habrá muchos checos en Argentina.

-No se crea, somos más de treinta mil. Yo, dentro de cinco años, me vuelvo a Praga. A trabajar en la empresita de mis abuelos. Ellos ya vinieron a la Argentina dos veces.

-¿Y les gustó? 

-Les gustó, sí, pero sólo el paisaje. No la gente. La gente aquí es maleducada, cuando no son abiertamente delicuentes. Yo me despierto en las mañanas y tengo que pellizcarme. Qué suerte tengo, me digo: soy checo.

Posté par Josepepe à 21:18 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :


vendredi 30 janvier 2015

La playa

Diario del Cono Sur, 5

Es una bahía preciosa donde el Pacífico se amansa en una larga playa. Me acerco a la gente hasta dónde se puede. El tipo que estudió la proximidad y la distancia que la gente requiere para sus contactos y la llamó proxemia debería pasar las vacaciones en Chile. Digo, para comentar. La playa es larga pero la gente se agrupa en un extremo. El resultado es como la portada de los diarios y las revistas que cuelgan del kiosco, colorido, abigarrado.

La gente se agrupa para disfrutar de su presencia recíproca y tener al alcance de la mano los productos que consume abundantemente, azúcares de colores mayormente. Tanto así que la gente ha aumentado considerablemente de volumen, disminuyendo aun más la proxemia por razones que la física explicará mejor que yo: mientras más voluminosa es la gente, menor es el espacio que deja a los demás y el que media entre unos y otros. En otras palabras, qué rollizo se me ha puesto el pueblo chileno y cuánto le gusta veranear apretadito.

Andrés Bello, autor del Código civil chileno allá por mediados del s. XIX, definió la playa como la extensión de tierra que las olas bañan y desocupan alternativamente hasta donde llegan en las más altas mareas. No hay pájaros en su descripción, pero la sobrevuelan. Con los pájaros también practico yo la proxemia, y me acerco a ver hasta donde lo consienten. Cada especie acepta una distancia diferente.

Colón supo que se acercaba a tierra firme cuando vio unos pájaros revolotear en torno al mástil de su carabela. Algunos no tenían nombre en la lengua del marino. Otros sí, porque los hay iguales en Europa y América. Bandurrias, pelícanos, chorlitos, cormoranes.

Me alejo de la playa. Tras una hora sin ver a nadie, asoma en una roca, junto al mar, un obituario. La muerte nos saca versos, junta palabras.

P1020959

Posté par Josepepe à 23:12 - Commentaires [0] - Permalien [#]

mercredi 21 janvier 2015

A ti, Lolita

Diario del Cono Sur, 4

Por muy alto que esté el lugar desde donde se la mire, la ciudad resulta inabarcable: siempre hay más detrás. También sucede con el ruido, que puede ser sordo o agudo pero es siempre continuo. 

Un amigo belga me decía años atrás que el hecho diferencial de Santiago no era su tamaño ni su barullo sino la cantidad de peluquerías por kilómetro cuadrado. Habría tantas peluquerías (que aquí llaman salones de belleza) como en Madrid hay bares o librerías en Buenos Aires. Pero más que peluquerías, o bares, o incluso librerías, hay ahora en Santiago salones de pilates. Y hasta ayer no sabía yo que el pilates es una especie de gimnasia para santiaguinas.

P1020824

O será esto un fenómeno del barrio que atravieso para ir de mi piso 19 hasta la librería, que tiene nombre de niña, de cachorra y de novela, Lolita. Un nombre tan lindamente palindromático: A ti, Lolita.

El libro que compro opera un prodigio: es el último de Savater y el primero que no me gusta. No me gusta particularmente el capítulo que le dedica a Santiago, quiero decir. Se trata de periodismo literario: el autor recorre varias ciudades y las describe a través de su escritor emblemático. A Santiago le toca en suerte Neruda. Pero los entrevistados no tienen nada muy sustancioso que decir y hay una coma mal puesta. Tanto así que la impresion de conjunto es que nuestro querido filósofo le ha echado a la cundidora. Mejorará en cuanto hable de Buenos Aires y Borges, no me cabe duda.

Hablando de palíndromos y viendo éste que le dedica a los islamistas mi amigo Montañés: Mal si leís así el islam, caigo en la cuenta de que todo palíndromo que se le dedique al islam comienza mal y termina peor.

Posté par Josepepe à 23:13 - Commentaires [3] - Permalien [#]
Tags : , ,

mardi 20 janvier 2015

Lean a Bolaño, pepinillos

Diario del Cono Sur, 3

Viendo películas en el avión -para acabar ya con el bendito avión-, veo que entre las opciones de subtitulado está, junto al Castilian Spanish, la de Latin Spanish. O sea que el latín murió en Europa y resucitó en Sudamérica merced a una batalla ganada por el tercer Napoleón. Porque fueron los franceses quien impusieron esa denominación, Latinoamérica, en detrimento de Iberoamérica, para intentar legitimar su intervención en México. 

No son pocos los que pujan por separar las dos hablas -los dos hablamientos-, la peninsular y la continental, el español y el «latino». Y no sólo en materia de subtítulos de películas, también para la traducción literaria. Entiendo el interés que lleva en ello el gremio de los traductores. Pero, ¿no es el espacio de intersección muy superior a lo disjunto? ¿No? Lean a Bolaño, pepinillos, que suena con naturalidad aquí y allá. Nunca es tarde para aprender.

También visto desde aquí, reparo en que El País propone en la web cuatro ediciones: España, América, Brasil y Cataluña. Los dos últimos son subconjuntos contenidos en los dos primeros, pero sí, en este caso sí. Y, por lo que veo, al menos en las ediciones España y América la diferencia no recae en la manera de escribir sino en el orden de presentación de los asuntos. Contra lo cual, nada que oponer: un diario es eso, priorizar.

También en el diario veo que han publicado una antología de poesía humanista comprometida y entre los poéticos no hay ningún chilénico. Cómo estarán rabiando los omitidos, con lo humanistas que son. Poesías, dicen, para «reclamar una vuelta a valores perdidos». Hombre, hombre. Ya lo decía el poeta: mariconerías, las justas.

Source: Externe

Fusilamiento de Maximiliano, óleo de Edouard Manet

Posté par Josepepe à 15:07 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

lundi 19 janvier 2015

La virgencita del cerro

Diario del Cono Sur, 2

Se supone que hoy es el lunes triste, el día más deprimente del año. Espero que no sea para tanto, aunque haya amanecido nublado y desde mi atalaya la niebla no deje ver los entusiasmantes emblemas del futuro y del pasado de Santiago, un alto edificio en forma de supositorio y la virgencita del cerro, respectivamente. 

El falso adagio hindú del Hotel MarigoldEverything will be all right in the end... if it's not all right then it's not yet the end, del que hablaba anoche con S, se podría traducir así: «Al final todo se arreglará, y si no se ha arreglado aún es porque todavía no es el final». Se podría traducir mejor, hay que intentarlo. No sé por qué la gente no intenta traducir, si traducido se entiende mejor. En Barajas se me acercó una señora albaceteña y me preguntó si esa era la fila de priority. Y no era, claro.

Los ingleses del Hotel Marigold ni siquiera cogen un tren -lo comento por si el amigo V asomase- sino un autobús, tan tópico en su recorrido que dan ganas de bajarse en seguida. En el avión vi también otra de temática hindú, una comedia a lo Spielberg rondement menée. Un cocinerito indio invade Francia. ¿Someterá la patria de la ilustracion culinaria a su oscurantismo picante, como en la novela de Ulbec? Al final el cocinerito se casa con la cocinerita, aplicando el falso adagio hindú.

En Barajas no, pero en Zaventem por una vez había más policías y armas que pasajeros y maletas. Entre todos los males del terrorismo también está el de dar por buenas las armas que protegen de las armas.

Merino, hoy, como si hablase de mi tío, que no viene más a menudo por aquí por la lata que le da hacer la maleta. Y esperar lo que tarda en aparecer en la cinta repartidora en Pudahuel. Y ver como la olisquean los sabuesos del SAG, dispuestos a no dejar entrar en Chile -potencia alimentaria y forestal, reza la propaganda- ni la castaña que él lleva en el bolsillo para curarse el reuma.

Para no hablar de la lata de que no aparezca la maleta o, peor, que los del SAG la abran y exhiban a la faz de la tierra nublada un paisaje hecho de supositorios y de virgencitas.

P1020808

Posté par Josepepe à 12:24 - Commentaires [13] - Permalien [#]
Tags : , ,


samedi 17 janvier 2015

París de noche

 Diario del Cono Sur

A su derecha pueden ver París, la ciudad luz, la torre iluminada. Es un espectáculo una ciudad iluminada de noche. Cada vez que sobrevolemos París habremos de decirlo: todos somos Charlie. Esperen a que se lo diga ahora a los que hablan inglés. Y a la izquierda, prosigue el piloto, otro espectáculo, más lejano pero igualmente sobrecogedor: Sirio, Isis y un poco más abajo, Júpiter. Estrellas la dos primeras -brillan con luz propia, titilan. Júpiter, en cambio, es un planeta, la luz que refleja es la del sol. Los tres fueron importantes en antiguas mitologías, la egipcia, la grecorromana. Todavía dice algo más sobre la importancia de Isis en las crecidas del Nilo, pero se me escapa el detalle. 

Parece la voz de un hombre joven. Algo me dice, sin embargo, que tiene horas de vuelo. Apenas dejamos atrás París y ya asoma Burdeos, abierto en dos por el Garona. Mirando sus luces formar la piña urbana, cómo no pensar en el asunto que quema, el supuestamente difícil ensamble en Europa de la población musulmana, según se lo formula, por lo desestimados que se sienten algunos y el empeño que pondrían en dejarse arrastrar por predicadores a sueldo de mandamases dominadores. Europa ha trasmitido un relato hecho de razón práctica, pero el relato del delirio es tentador. «Ya verán de lo que somos capaces los que nos desprecian». Y así será como unos cuantos darán vueltas allá abajo mirando a ver dónde morder, o escapando ya quizás. Exagero, espero.  

Aun así quiero creer que no nos equivocamos cuando vinimos. Ahora que me alejo y abarco Europa con la vista desde arriba, no estará de más decirlo.

Desde Barajas

Posté par Josepepe à 23:08 - Commentaires [4] - Permalien [#]
Tags :

Voy y vuelvo

Voy y vuelvo. Saludos.

Posté par Josepepe à 15:05 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :

mardi 13 janvier 2015

Verdaderamente

La diferencia entre un mentirando y un mentiroso es que este último sólo miente de vez en cuando, mientras que el mentirando está siempre mintiendo. Una vez que se conoció la gran mentira de Enric Marco, esto es pretender haber sobrevivido al campo de concentración nazi de Flossenburg y haberse convertido por esa vía en el mascarón de proa de las asociaciones españolas de víctimas del nazismo, quedaba por dilucidar si sólo mintió en ese extremo, o si durante toda su vida no hizo más que mentir.

El Impostor, el libro que Javier Cercas consagra a Marco, lo sitúa en la categoría de los mentirosos totales, de los que se hacen con un lugar en el mundo, un lugar ciertamente mayor del que les corresponde, a punta de embustes gordos. Embustes apuntalados, eso sí, con medias verdades que les sirven de entramado, de sostén. Marco estuvo en Alemania durante la Guerra, pero no en tanto que resistente, sino como trabajador mecánico voluntario en los astilleros de guerra de Kiel, y estuvo luego detenido en una cárcel común, pero nunca pisó un campo de concentración. Se informó sobre ellos, sí, y construyó sobre esa base un relato en torno al cual reordenó su vida y constituyó un personaje bien recibido en muchos lugares. Un personaje que, ostensiblemente, estaba encantado de conocerse.

Source: Externe

Es un acierto del libro de Cercas mostrar hasta qué punto Marco produjo un tipo de kitsch que la sociedad española quiso ver y oír -consumir- durante un periodo que se puede situar entre la caída del muro y la crisis financiera. Cuando la película de Roberto Begnini La Vida es bella conmovía a las audiencias, Marco envió una carta a La Vanguardia, como solía hacer, pletórica de autoflores: «Debo convenir que en mi caso logré sobrevivir gracias a la conciencia de que la vida es esencial, independientemente de su circunstancia, de que la vida hay que soñarla bella y que había que saltar, volar sobre los alambres y las barreras cuando no existía opción de evasión real».

En su abundante produccion de discursos, cartas y otros mensajes, la palabra que más usa Marco, su muletilla favorita, es verdaderamente. «Verdaderamente esto, verdaderamente lo otro, verdaderamente lo de mas allá». Con certeza señala Cercas que «igual que el énfasis en la valentía delata al cobarde, el énfasis en la verdad delata al mentiroso. Verdaderamente, todo énfasis es una forma de ocultacion, o de engaño. Una forma de narcisismo. Una forma de kitsch».

Y acierta doblemente, además por la concisión de ese capítulo. No siempre es el caso. A mí, lector, se me hizo larga la lectura de un capítulo o dos; de uno, seguro, aquel en el que el autor, Cercas, dialoga supuestamente con el personaje Marco. En otros, Cercas consigue, en cambio, formular buenas síntesis sobre cuestiones como memoria e historia, o ficción y verdad (Quijote y Quijano).

En tanto que lector, también, y esto escapa ya al libro en sí, se da la circunstancia que leí paralelamente este Impostor y el relato que hace Primo Levi de su estadía en Auschwitz, Si esto es un hombre. Hay lecturas paralelas de las que los libros salen favorecidos; en este caso, el empaque moral de Levi es tal que la mermelada traficada por Marco queda a la altura del unto.

Posté par Josepepe à 22:44 - Commentaires [4] - Permalien [#]
Tags : , ,

jeudi 8 janvier 2015

El perro

He ido poniendo en Twitter cosas y otras que me han llamado la atención sobre la masacre de Charlie Hebdo. Como contado en brevísimo, en cambio, el detalle que sigue -un pelo de la cola en relación a la enormidad de lo ocurrido- se puede malinterpretar, lo cuelgo aquí para poder explicarme.

También porque cuento a veces en este blog historias de perros, aunque yo mismo no tengo uno y más bien padezco los ladridos ajenos. Será porque he visto que en los diarios populares suele haber historias de perros o con perros. Es, de hecho, en un diario popular, 20minutes, un diario sin editorial -salvo para las ocasiones, y hoy fue una-, donde he leído la historia que paso a contar.

Un auto se detiene en medio de una calle ayer al mediodía en París. Dos hombres vestidos de negro, uno de ellos armado de un lanzagranadas, se precipitan sobre otro auto y obligan al conductor a bajar. «Diga que ha sido Al Qaida-Yemen», le espetan, a modo de explicación sobre el expolio. El conductor responde: «Pero esperen a que baje al perro». Y los mismos canallas que acaban de masacrar a toda la redacción de Charlie Hebdo y de rematar en el suelo a un policía, apenas unos minutos antes, acceden a que el perro se quede junto a su dueño.

No quiero decir con esto que los terroristas tengan un corazón sensible a los animales, no. Lo que quiero decir es que esta es la realidad, y no hay otra.

Source: Externe

Courbet, Autorretrato con perro

Posté par Josepepe à 23:50 - Commentaires [34] - Permalien [#]
Tags : , ,

mardi 6 janvier 2015

Una de Wilde

Condenado a un invierno blanco por haber huído de un blanco invierno.

P1020762

Posté par Josepepe à 23:32 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :