4

A pesar del estrépito, salen lentamente y se despliegan delante de la casa. Cuando acaba por fin el movimiento —qué largo, qué violento—, las mujeres vuelven a entrar y los hombres se quedan fuera fumando, escrutando con inquietud la apariencia del mar. Están acabando el pitillo cuando escuchan la voz que sale del altoparlante del furgón policial y los intima a evacuar la caleta hacia las zonas altas. Alerta tsunami.

El furgón se detiene frente a la casa y los policías apoyan la orden con gestos. Hay que evacuar cuánto antes. Sí, pero cómo, se preguntan. No lo vamos a dejar aquí. Intercambian un par de miradas y deciden, sin palabras, abrir la puerta trasera del único vehículo disponible, la furgoneta de la pescadería.

Los deudos más cercanos cargan el féretro con solemnidad, como si lo llevasen a una carroza funeraria, y lo depositan en la furgoneta. Y se echan a andar tras de ella en procesión hasta las casas altas del pueblo. Frente a una de ellas se detienen, descienden al difunto y prosiguen el velorio mientras, abajo, la ola barre la playa y se abre paso río arriba.

Muerte en Venecia vista hace tantos años desde el tercer mundo... Impresionaba ver con qué gran clase Europa exhibía su decadencia. Y la música de Mahler, a qué distancia insalvable quedaba de  la música que salía de la radio de la cocina o de los parlantes del estadio en el medio tiempo. Me refiero a la película de Visconti, en la novela de Mann Mahler no asoma.

En Le Dernier coup de marteau hay también un muchacho que escucha a Mahler por primera vez. Y un hombre mayor que se acerca porque no puede evitarlo. Y el mismo mar y la misma muerte, que nunca anda lejos. Pero ahí se acaban los paralelos y comienzan los meridianos. En este Ultimo golpe de martillo no hay muerte en Venecia sino abundante vida en Montpellier.

Antes o después de escribir algún un comentario, suelo leer lo que dicen los críticos. A veces comparto, otras no. Esta vez me ha sorprendido el argumento del crítico del Monde: la película no es mala pero desmerece porque se parece mucho a la anterior de la misma directora... Pero si los cineastas hacen una y otra vez la misma película, que van mejorando o empeorando, según. O bien saltan de una cosa a la otra justamente para que no se diga que hacen siempre la misma película.

Guerra en Siria, en Yemen, golpe de Estado en Burkina Faso, terremoto en Chile... De un pájaro, ¿qué firmeza? De un tirano, ¿qué piedad?

3

Es  la única bañista en la playa de Mokha, en el sur de Yemen. Un grupo de niños afluye y entra en el agua, vestidos.

La bañista se mueve siguiendo el oleaje y los niños acompañan el movimiento como si fuesen un cardumen.

Cuando decide salir del agua, los niños van detrás de ella. En ese momento asoma por la playa desierta un muchacho moviendo los brazos como remolinos. En cuanto lo ven, los niños se dispersan. Su manera de alejarse se asemeja al movimiento de los cangrejos que reculan a esa hora por la playa con su concha a cuestas.

En un momento de Dheepan, la historia de unos tamiles refugiados en París, Palma de oro este año en Cannes, el lacónico protagonista confiesa que no entiende a los franceses. A veces los veo reírse, dice. Entiendo cada una de sus palabras, pero no sé de qué se ríen.La mujer que lo escucha mueve la cabeza de tal manera que no está claro si está diciendo «sí», «no» o «más o menos» y finalmente estalla en unas risas. ¿Pero cómo vas a entender tú lo que tiene gracia si tú no tienes ninguna gracia?

Los emigrantes, por no decir los refugiados, siempre tenemos algo en común. El niño no quiere ir a la escuela. El hombre le opone este argumento: «Tú y yo tenemos un secreto. Nosotros vamos a trabajar y tú vas a la escuela a aprender francés. ¿OK? Si no, nos mandan de regreso a Sri Lanka».

Es una pena que el filme acabe a tiros. Audiard habrá integrado la idea que las buenas películas, como Taxi Driver, acaban a tiros. Pero tal vez en Deephan los tiros no eran estrictamente necesarios, o llegan antes de tiempo, o demasiado tarde.

Lo cierto es que ese hombre oscuro que se te acerca en la terraza del restorán tocado con unas orejas de mickey fluorescentes a venderte una rosa tiene algo que contar. Ya sé que todos tienen algo que contar. Ya sé que parecen muchos. Tampoco estás obligado a escuchar.

2

La playa nudista está separada de la caleta por un peñón. Al atardecer de un domingo de verano los nudistas están adormilados por el sol, a esa hora en que hasta los niños se cansan y se quedan pensativos.

Asoma entonces lentamente un bote de pescadores que han sacado en procesión a San Pedro. Los bañistas lo miran surcar el mar en silencio, hasta que el pescador que lleva a San Pedro se levanta y grita:

¡Os vais a resfriar!

Al atardecer de un domingo de verano los nudistas están adormilados por el sol, a esa hora en que hasta los niños se cansan y se quedan pensativos.

Por el mar asoma entonces lentamente una patera y se acerca a la playa. Un grupo de refugiados desembarca en silencio y se abre paso entre los nudistas. 

Cierra el grupo una mujer que carga a un niño en los brazos. Una nudista se levanta y le tiende una botella de agua. La mujer recibe el agua y le tiende a su vez un paño para que se cubra.