Gran Canaria, y 8

Si a veces cuesta llegar a los lugares, cuánto más cuesta alejarse. Hace días que dejamos Gran Canaria y sería hora de ir concluyendo esta serie.

No quisiera hacerlo sin recordar un episodio relativamente olvidado de la historia reciente de España. El fin del franquismo y el inicio de la transición supuso en Canarias un incremento de la actividad de un movimiento nacionalista armado, financiado por el Gobierno argelino. En marzo del 1977, una bomba en el aeropuerto de Gran Canaria impuso el desvío del tráfico aéreo al de la vecina Tenerife, donde se produjo el accidente aéreo más mortífero de la historia de la navegación aérea. El choque entre un avión de la KLM y otro de la Panam se saldó con 583 muertos.

Se suele presentar a un concurso de circunstancias negativas —pista única, neblina, error humano— como causa de esa catástrofe. Sin mencionar que la circunstancia inicial de la cadena causal fue el bombazo criminal del malhadado Movimiento por la autodeterminación e independencia del archipiélago canario. 

Pocas bombas después, estos violentos seudoguanches depusieron las armas y se destriparon entre ellos por el reparto del botín de guerra. Hoy Canarias es una pieza —la más austral— plenamente ajustada a España y Europa. Pero allí quedó ese desastre como testimonio imborrable de la infinita burricie del nacionalismo.

_______________

Y ya. Y para no dejar mal sabor, comparto este plato de ropa vieja tomado entre Tunte y Fataga. ¡Viva Canarias!

Gran Canaria, 7

He vuelto de Gran Canaria para poder leer sobre los guanches.

Así me he ido enterando de que cuando los peninsulares llegaron a las islas, a mediados del siglo XV, movidos por su natural espíritu paternal adoptaron a los guanches y a algunos incluso los vendieron en los mercados de esclavos de Lisboa y Valencia.

Dicho esto esquemáticamente. Porque en la realidad el asunto fue más acontecido. Para empezar, los guanches no eran todos iguales. Algunos eran de tipo cromañón, afrancesados; y otros mediterranoides, tirando a fenicios. Además, después de los guanches y antes de los peninsulares, visitaron las islas griegos, púnicos, árabes, genoveses, gascones y normandos. Para no hablar de los piratas berberiscos y otros apátridas, como el temible Pata de Palo.

Por otra parte parte, se dice que los guanches eran bereberes del Magreb. Pero bien podrían haber sido vascos extraviados, si se atiende a la toponimia canaria: Aguineguín, Arinaga, Arteara... También porque la lengua guanche es caucásica, como el vasco y el finés. Se supone que ni celtas ni romanos pudieron con los euskaldunes trepados a los montes, ni con los fineses ni  los guanches, que les quedaban a trasmano.

También podrían ser catalanes, porque al menos una de las numerosas momias encontradas en las islas estaba dentro de una urna de pino, según una costumbre balear. Los campesinos canarios que encontraban estas momias guanches en las cuevas de los montes las llamaban «los enzurronados», envueltos como estaban los cadáveres en pieles de cabra. La momificación, ya se sabe, esa pueril manera de desafiar a la muerte.

Bocaccio también escribió como yo sobre los guanches, él sobre la base del relato de Niccoloso da Recco, que llegó por Arguineguín —el pueblo de David Silva— allá por 1341. Dice el poeta toscano cosas muy pastoriles sobre los guanches, como que «vivían en casitas con jardines con muchas higueras y palmeras, y berzas y otras verduras». Y que «su lenguaje es muy suave, su modo de hablar animado y precipitado como el italiano». O sea que tal vez los guanches no fuesen vascos ni catalanes sino propiamente italianos. Como Colón, que también desembarcó en Gran Canaria.

Lo cierto es que observando a los enzurronados del Museo Canario de Las Palmas, al joven príncipe Artemy, ese Garibaldi canario, y a Gara y Jonay, esos Romeo y Julieta guanches —ella de La Gomera, él de Tenerife—, cobra fuerza la hipótesis italiana. Los amantes de La Gomera se inmolaron clavándose un punzón doble en ambos corazones y fundiéndos en un abrazo. Como dos islas separadas por la mar que no pueden unirse sino por ese puente eterno. 

Gran Canaria, 6

Nos vamos haciendo una idea de GC. Por momentos, en ciertos lugares, resulta entrañablemente provinciana, bien diferente de la región playera cosmopolitan, al punto de que algún municipio ha llegado a levantar un monumento a los poetas locales.

Tras comer en un sitio rodeados de familias que celebraban Reyes, un trecho del camino que hoy anduvimos no aparecía en el mapa, y si nos adentramos por él fue por puro empecinamiento. Entonces, cuando creíamos estar en el punto más remoto de la isla, en el lugar más a trasmano, apareció el típico rayado mónguer que, cambiando el nombre de la región, te encuentras en cualquier punto de la península: Canary Island is not Spain.

Gran Canaria, 5

A ver si hay suerte hoy con los pájaros canarios, nos decimos por la mañana. A ver si damos con una perdiz moruna o con un frailecillo. Encontrar, encontramos un pavo en un parque temático consagrado a los guanches. Porque también vamos en búsqueda de los guanches, esos bereberes prehispánicos que resistieron las invasiones portuguesas y normandas y a poco resisten las castellanas y las posteriores germanas. (En alguna Tordesillas del turismo se habrá firmado este tratado: Madeira para los ingleses, Gran Canaria para los alemanes).

El parque temático sobre los guanches está cerrado por quiebra. El cuidador nos deja entrar a cambio de un poco de conversación. Puede que se aburra solo en la inmensidad de ese paraje majestuoso al cuidado de un lugar fantasmagórico donde unos seres desaparecidos cuidan de sus muertos. En medio de una vegetación que decae tras varios meses sin riego ni lluvia.

Gran Canaria, 4

Quien haya visto alguna vez las fotos de Martin Parr, renuncia de plano a fotografiar a los guiris en Maspalomas. El ítem ya está completo, saturado. Se acerca un gordo con sobrepeso un borat por toda prenda y un bote en la mano a pedirte que le des crema en la espalda. Esa foto ya la hizo Martin Parr y también todas las demás. El campamento de guiris ya no acoge ni una imagen más. O, bueno, sí, ésta:

Gran Canaria, 3

Almendros en flor en Gran Canaria, anticipo del mazapán y el bienmesabe. Igual la gente se duerme en los lugares.

Gran Canaria, 2

En una isla volcánica, decir que has alcanzado su centro y coronado su punto más alto es incurrir en una redundancia. Desde el Roque Nublo de Gran Canaria, su punto central y cenital, puede verse además a la distancia el Teide, de modo que ambas islas, Gran Canaria y Tenerife, parecen una sola, y tal vez lo sean.

_______

Las Canarias están frente a África pero tienen poco que ver con África. Son el extremo sur de España y tal vez sean el extremo norte de América del Sur. En el sentido de que tal vez sean lo que sería América si fuese española. Qué idea tan grasiosa la tuya, qué idea tan reacsionaria. Llevas aquí 48 horas, y ya sueltas campanudeses cohonudas.

____________

El modelo de negocio de este hotel donde pernoctamos es propiamente insular: los dueños son canarios, el personal filipino.

Gran Canaria

Extremo occidental de la Tierra conocida, a las Islas Afortunadas sólo llegaban los héroes tras haber vencido las trampas que les tendía el dios del mar Nereo. Por nuestra parte, nosotros llegamos en Ryanair. En la antigüedad sólo llegaban también hasta aquí las almas en busca del eterno reposo, tal como hacen los jubilados en el presente.  

Entre los héroes que nos precedieron, el más notorio es Hércules, a quien le fue ordenado coger tres manzanas de oro del jardín de las Hespérides, las hijas de Atlas, el que sostiene el cielo. El jardín de las Hespérides, se entiende, es este desde donde escribo, nombre mítico estas islas eternamente primaverales, como Campos o Jardines Elíseos.

El árbol que daba tres manzanas de oro puntualmente al incio de cada nuevo año estaba al cuidado del dragón Ladón, que echaba fuego por sus cien bocas para alejar a los importunos. Hércules le atestó un tal mazazo que las gotas de sangre del dragón salpicaron las siete islas del archipiélago y de cada una de esas gotas de sangre creció un drago, al árbol emblemático de las Canarias.

Hay quien dice, nunca falta, que el fuego, más que de las cien bocas del dragón, salía de la boca del volcán Teide, el punto más alto de Iberia, al que presentamos nuestros respetos desde la ventanilla del avión. Y claro que un volcán en erupción o un dragón iracundo serán un espectáculo comparables a los fuegos de artificio del año nuevo en Bruselas, anulados por amenaza terrorista, o a los fuegos aficionados de mi pueblo, puntuales en su celebración modesta. Maneras todas, como estas líneas, de desear un feliz año nuevo.

Voy camino de G C.

Anoche la luna salió puntualmente a medianoche. Nunca había visto asomar la luna en el momento justo del cambio de año. Detrás de ella vinieron los fuegos artificiales aficionados. Una novedad este año, unos farolillos rojos que surcan el cielo perdiéndose a lo lejos, como si fuesen drones. O aviones.

Poco más. Unos niños que asoman a las ventanas en piyama y la sombra de la madre que los manda de vuelta a la cama. Después de los fuegos, las calles del pueblo quedaron tranquilas como cualquier noche de invierno. 

Comienza un año más. Que sea bueno para todos.