El contador de historias

Ha muerto Jean-Claude Carrière. 

Carrière se definía como un contador de historias. Eso era y qué historias contaba. Era capaz de tomar una realidad confusa y remota, la historia ancestral de la India en el Mahabharata, por ejemplo, o las disquisiciones de dos teólogos renacentistas sobre el alma o la ausencia de alma de los indios de América, y convertirla en un relato apasionante y comprensible, al alcance de cualquiera. Todo se puede contar, decía. Y lo lograba.

Adaptar historias fue lo principal de su trabajo pero también sabía contar las suyas. En el teatro y en los libros. Yo lo conocí y lo he seguido a través de estos. Su infancia occitana en el seno de una familia de pequeños viñateros, sin libros ni imágenes, su llegada a París adolescente, detrás de la barra del bar de sus padres. Negro literario, en seguida, escribiendo para otros, firmando novelitas bajo seudónimo, su éxito profesional en fin de la mano de los más grandes —Brook, Buñuel, Forman, Ferreri, Haneke, Godard, Malle, Oshima, Saura, Schlöndorff (el orden ortográfico es de rigor en estos casos). Su pasión por España, por Irán, por la India...

A pesar de contarlo todo o casi todo —así en su último libro Un siglo de olvido pasa revista a todo lo que llegó a saber para salvarlo del olvido— Carrière era un hombre púdico. Un yogui de la primera hora que nunca se dio a sí mismo en espectáculo porque quien lo hace es un charlatán, como escribe en una de sus páginas.

Su último libro, precisamente, que cerré hace apenas unos días, escrito durante la pandemia. Las páginas finales son inevitablemente testamentarias: «Me es imposible saber si el próximo mes, si la próxima semana tendré el tiempo y la fuerza de seguir escribiendo», concluye.

Queda el consuelo de saber que murió de sa belle mort, como se dice en su lengua. Se durmió antenoche y ya no despertó más. Descanse en paz, maestro.

Jean-Claude Carrière con Luis Buñuel

______________

Se puede ver a Carrière en el último filme de Abbas Kiarostami en el papel del hombre de la plaza que tiene un consejo que dar a William Shimell sobre qué hacer con Juliette Binoche.

He escrito en este blog unos cuantos textos sobre él y su obra.

En Twitter también he ido poniendo alguna cosa.