Canalblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
Publicité
Camino de Santiago
18 février 2021

El perro de Gurdjieff o la primera mosca verde

Creo que fue Gurdjieff quien, viendo a un perro aliviarse y continuar su paseo sin volverse a calibrar lo obrado, dijo que el día en que el ser humano hiciese otro tanto otro gallo nos cantaría.

Es un viejo volador de luces esa idea de que el hombre será feliz cuando se deshaga del fardo de la cultura. Yo no creo en eso por, cómo decirlo, experiencia propia. Recuerdo que cuando niños éramos bastante naturales al punto de que nos subíamos a los árboles para instalarnos en una sólida rama y desde ese plataforma nos alivábamos. «A la una —gritaba uno— a las dos y a las tres» y los participantes nos poníamos a la tarea. El que tocaba el suelo antes con su obra ganaba el torneo.

Otra competencia consistía en obrar cada uno lo suyo y esperar a ver cuánto tardaba en posarse la primera mosca verde. Cuento esto no por mero afán escatológico, que también, sino para insistir en que aun en medio de la naturaleza las necesidades naturales son humanizadas.

De jovencito leí Rayuela de Cortázar. Nada menos original pero me gustaría saber qué retuvo la gente de ese libro. Yo recuerdo unas cuantas escenas y estas dos relacionadas con el asunto que trato y que van en una dirección opuestísima a la del perro de Gurdjieff: Oliveira iba al retrete, componía su deposición y luego se volvía a mirarla lleno de perplejidad: «Pero esto... ¿lo he hecho yo?»

O bien, y como compartía un único retrete con su novia, se encontró un día golpeando la puerta y diciéndole desesperadamente: «O te apuras o te cago encima».

Escribo estas líneas a cuento de un buen libro que he leído en el que se cuenta un largo viaje por países distantes y en el que no se menciona apenas la ocupación a la que me estoy refiriendo. Y bien sabemos todos que en un viaje la cuestión ocupa mucho lugar. Sobre todo en el imaginario. ¿Dónde y cuándo? son preguntas cruciales que se hace el viajero.

A diferencia de ese filme de Wenders, En el transcurso del tiempo, en el que en un momento del viaje el conductor del camión se detiene en un páramo cualquiera, se baja los pantalones, se encuclilla y se deja llevar por la naturaleza ante la atenta mirada de la cámara en una actitud próxima a la del perro de Gurdjieff.

Creo que es la única vez que se ha visto una secuencia así en el cine. La película es de 1976. Cuántos años tuvieron que pasar para que se diera el caso y cuántos han pasado después sin que el caso se repita. En Salo, que es del año anterior, Pasolini muestra lo contrario, es decir cómo se impide a los protagonistas ir al retrete durante un largo día. Y en El Fantasma de la libertad, que es de 1974, Buñuel encierra a las personas a comer a escondidas en los retretes y las reúne a defecar en torno a un mesa convivial.

He escuchado a viajeros impenitentes contar escenas de retrete impagables. Un amigo vivió un tiempo en Sri Lanka en la casa de unos srilankeses. Todas las tardes la criada sacaba la mierda de la casa por un hueco en el muro exterior. Allí fuera tomaba la palangana una mano invisible y la hacía desaparecer.

Otra amiga pasó un periodo en un pueblo perdido de Nepal, donde las condiciones de vida eran minimalistas y para defecar había que buscarse la vida en las inmediaciones. Así mi amiga intentaba alejarse por las mañanas buscando un lugar tranquilo pero siempre había dos o tres lugareñas que insistían en acompañarla porque es de mal tono dejar solo al forastero en cualquier trance, incluso en ése.

Me resulta difícil imaginar una situación más incómoda. Al punto de que a veces cuando quiero quejarme del confinamiento me acuerdo de Nepal y se me pasa en seguida.

v1

Publicité
Publicité
9 février 2021

El contador de historias

Ha muerto Jean-Claude Carrière. 

Carrière se definía como un contador de historias. Eso era y qué historias contaba. Era capaz de tomar una realidad confusa y remota, la historia ancestral de la India en el Mahabharata, por ejemplo, o las disquisiciones de dos teólogos renacentistas sobre el alma o la ausencia de alma de los indios de América, y convertirla en un relato apasionante y comprensible, al alcance de cualquiera. Todo se puede contar, decía. Y lo lograba.

Adaptar historias fue lo principal de su trabajo pero también sabía contar las suyas. En el teatro y en los libros. Yo lo conocí y lo he seguido a través de estos. Su infancia occitana en el seno de una familia de pequeños viñateros, sin libros ni imágenes, su llegada a París adolescente, detrás de la barra del bar de sus padres. Negro literario, en seguida, escribiendo para otros, firmando novelitas bajo seudónimo, su éxito profesional en fin de la mano de los más grandes —Brook, Buñuel, Forman, Ferreri, Haneke, Godard, Malle, Oshima, Saura, Schlöndorff (el orden ortográfico es de rigor en estos casos). Su pasión por España, por Irán, por la India...

A pesar de contarlo todo o casi todo —así en su último libro Un siglo de olvido pasa revista a todo lo que llegó a saber para salvarlo del olvido— Carrière era un hombre púdico. Un yogui de la primera hora que nunca se dio a sí mismo en espectáculo porque quien lo hace es un charlatán, como escribe en una de sus páginas.

Su último libro, precisamente, que cerré hace apenas unos días, escrito durante la pandemia. Las páginas finales son inevitablemente testamentarias: «Me es imposible saber si el próximo mes, si la próxima semana tendré el tiempo y la fuerza de seguir escribiendo», concluye.

Queda el consuelo de saber que murió de sa belle mort, como se dice en su lengua. Se durmió antenoche y ya no despertó más. Descanse en paz, maestro.

102m-003-018_for_telerama

Jean-Claude Carrière con Luis Buñuel

______________

Se puede ver a Carrière en el último filme de Abbas Kiarostami en el papel del hombre de la plaza que tiene un consejo que dar a William Shimell sobre qué hacer con Juliette Binoche.

He escrito en este blog unos cuantos textos sobre él y su obra.

En Twitter también he ido poniendo alguna cosa.

Camino de Santiago
Publicité
Sobre el nombre de este blog
Derniers commentaires
Publicité