Acabo ahora de leer este libro, Dos Vidas, de Vikram Seth. Curioso género el biográfico: cómo se cuenta una vida y hasta cuándo. Y la pregunta que sigue: cómo se vive y hasta cuándo. De la lectura de la biografía de Shanti Seth y Henny Caro, marido y mujer, tíos del autor, indio él, dentista de profesión, que pierde el brazo derecho combatiendo en el sur de Italia durante la Segunda Guerra y debe volver a aprender los gestos de su profesión usando en adelante la mano izquierda; judío-alemana ella, que pierde a toda su familia en el Holocausto, familia de la que nunca vuelve a hablar; de esta doble biografía, digo, desprendo que parece mejor evitar la decrepitud de los últimos años. Ella muere a los 80 de cáncer y él la sobrevive nueve años, los últimos de los cuales parecen estar de más. Aunque nunca se sabe, porque es en esos últimos años que el tío Shanti le cuenta a su sobrino esta estupenda historia buñeliana:

Durante la Guerra Shanti iba a África del Sur en barco, que es como se viajaba entonces, y trabó amistad con un simpático suizo con el que paseaba por la cubierta contándose en alemán chistes salaces. Para Shanti eran un alivio estos paseos por la cubierta porque compartía cabina con dos jesuitas que lo agobiaban con sus intentos por convertirlo. En uno de esos agobios, los jesuitas se quedaron perplejos cuando Shanti les opuso el argumento de que el cristianismo le debía todo al budismo porque Buda era anterior a Cristo. A lo que los jesuitas respondieron que como había un obispo a bordo a su autoridad se remitían. Fueron así en comitiva rumbo a la primera clase a llamar a la puerta del obispo. ¡Ah, pero entonces usted es el obispo! exclamó Shanti al comprobar con asombro que el obispo era el tipo con el que se paseaba por la cubierta contando chistes salaces.

No sé por qué no había visto Julieta.

Es un melodrama, un almodrama, como alguien dijo, una historia, tomada de Alice Munro, en la que la mano de Almodóvar se encarga de cargar las tintas y de subrayar. Julieta conoce un drama por generación —la madre, el marido, la hija, el nieto. El drama es ella misma, claro, el drama en persona.

No es un filme pesado, sin embargo. Es un filme almodovariano, lo que significa que justo antes de caer en el patetismo es rescatado por la inteligencia de la forma.

Lo integro y actualizo la lista que figura en el libro de Montano. 

Los filmes de Almodóvar ordenados de más a menos (actualización)

1.    ¿Qué he hecho yo para merecer esto?
2.     Hable con ella (¡El Amante menguante!)
3.     Volver
4.     La Flor de mi secreto
5.     Dolor y gloria
6.     Tacones lejanos
7.     Mujeres al borde de un ataque de nervios
8.     La Ley del deseo
9.     La Piel que habito
10.     Todo sobre mi madre
11.    Julieta
12.    Entre tinieblas
13.    Laberinto de pasiones
14.    Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón
15.    Matador
16.   ¡Átame!
17.    Los Abrazos rotos
18.    Carne trémula
19.    La Mala educación
20.   Kika.

El mejor libro de Javier Marías es el último. Lo digo cada vez que cierro una de sus novelas, y ya van unas cuantas. También porque Marías escribe una y otra vez el mismo libro y lo escribe cada vez mejor. Lo que no impide que más abajo actualice la lista de las mejores novelas de Javier Marías y la siga encabezando Mañana en la batalla piensa en mí, inamovible cima del novelista madrileño.

Tomás Nevinson es la continuación de la historia que se cuenta en la novela anterior, Berta Isla, y algunos de sus personajes y lugares ya estaban en la trilogía Tu rostro mañana. Algo ha cambiado, eso sí, con el paso del tiempo: «Ya no creo en la pulcritud de la democracia, ni en la asepsia del Estado, ni en nada, o tan sólo en la evitación de desgracias que recaen sobre la población inocente y desprevenida», dice el protagonista. Que por ese camino tiene que pasarse una temporada en una ciudad del noroeste peninsular, una ciudad con río, que Marías llama flaubertianamente Ruán, adonde nos lleva a conocer de cerca la fauna local y en particular a tres mujeres: Inés Marzán, Celia Bayo y María Viana. Una de ellas, doble militante ETA-IRA.

No pienso destripar la novela, descuiden, pero aviso de que hay un momento divertido y es más divertido aun si uno piensa que Marías no lo inventó. Están Nevinson y su jefe Tupra tomándose unas patatas bravas en una terraza madrileña un día 6 de enero, con frío, cuando se sienta en la mesa del lado un grupo en el que lleva la voz cantante uno de esos españolazos que propagan sus necedades dando grandes voces. Como éste desconcentra a Tupra, que lo tiene a sus espaldas, y está intentando convencer a Nevison de algo importante para él, decide hacer callar al vociferante apoyándole el tenedorcillo en las costillas y diciéndole al oído en inglés que si no se calla de una vez se lo enterrará hastas las entrañas. No he podido dejar de pensar que Marías haya podido presenciara algo similar protagonizado por su amigo Pérez Reverte en uno de sus conocidos encuentros.

Conté en Twitter el chascarrillo con la vendedora de la librería de un centro comercial en Las Palmas adonde fui a comprar el libro. Cuando le pregunté si tenía Tomas Nevinson de Javier Marías, se quedó pensando un momento, fue a buscar al ordenador y me preguntó a su vez: «¿Cómo me dijo que se llama el autor, Tomás Nevinson?».

El joven antes conocido como M puso entonces este comentario: «Javier Marías» de Tomás Nevinson, una boutade con trasfondo. Marías habla de sí mismo, claro, a través de Nevinson, que es su alter ego mejorado: oxfordiano, buen conocedor de Shakespeare y Baudelaire, considerativo pero volcado a la acción y, como buen alter ego, más joven, más guapo y con pelo —como el Gerard Philippe que fuma en la portada del libro. Porque mucho se fuma en estas novelas de espías de Marías. Berta Isla y Tomás Nevinson aparecen en sus portadas respectivas fumando y en sus páginas a menudo alguien tiene que sacudirse las cenizas que le han caído en la manga. 

En los reconocimientos, en fin, Marías agradece «una mínima idea debida, creo, a John Le Carré». Sospecho que tan mínima no será. Pero no seré yo quien dé con ella. Dejo esa tarea a los finos Lecarreristas, que son muy buenos buscando y mejores encontrando.

______________________

Lista de las últimas diez novelas de Marías ordenadas según la preferencia de este lector:

Mañana en la batalla piensa en mí 
Así empieza lo malo 
Tomás Nevinson 
Berta Isla 
Negra espalda del tiempo 
Tu rostro mañana 
Los enamoramientos
Corazón tan blanco
Todas las almas
El hombre sentimental.