LA REALIDAD CAMBIA constantemente aunque muchos cambios son imperceptibles hasta que un día te saltan a los ojos. Así fue como una mañana vi que se instalaba en mi pueblo una especie de PELUQUERÍA PARA UÑAS. Al día siguiente vi que se instalaba otra y en menos de una semana el pueblo estaba lleno de esos curiosos locales que, ellos también, estaban siempre llenos. Unidades de cuidados y embellecimiento de UÑAS. El ser humano y la ser humana son un ente incomprensible pero ignora uno hasta qué punto.

Días atrás, el público presente en un cine de Bruselas comenzó a sentirse mal. Náuseas, vómitos, intensas cefaleas, desfallecimientos. Ambulancias, traslados a las urgencias. Superado el peligro, recuperados los enfermos, la investigación da con lo flagrante y lo evidente: el cine —que, por cierto, se llama Aventure— está al final de una galería comercial ocupada ahora por estas peluquerías para uñas. La concentración de acetona, ese líquido volátil que se usa para despintar las uñas, produjo el estrago. Copar de peluquerías para uñas un pasaje mal ventilado es una idea que tuvo el mercado y que el propio mercado resolverá, no faltaría más.

Entretanto, atención a la acetona.

EN LA TELE sólo suelo ver el fútbol o las noticias. Pero a veces también me quedo pegado frente a la pantalla mirando los comerciales. 

Que son lo mismo de siempre aunque los actualicen a diario. Venden lo prescindible, mala comida y esas cosas, porque si lo que venden fuese necesario no necesitarían promoverlo. 

La moda ahora es incluir junto a las coloridas imágenes pequeñas advertencias verbales. Al pie de un anuncio de ketchup con margarina está escrito en diminutos caracteres: «coma cinco frutas al día». 

El colmo en esta materia lo vi días atrás en otro comercial: una niñita se desliza por el pasador de la escalera, feliz de saber que la llevan a comer hamburguesas. La leyenda abajo dice que no hay que deslizarse por el pasador de la escalera. Lo contrario de lo que la imagen muestra. Dicho de otra manera: haz lo que te hago pero no lo que te digo.

Probablemente estas advertencias las impone un reglamento y se permiten ser contradictorias porque pasan inadvertidas. Esos enfisemas que ilustran los paquetes de tabaco, aunque pequeños, tienen la fuerza mimética de lo ostensible, cuando menos las primeras veces que uno los ve, porque la repetición hace que después de un tiempo su carácter manifiesto se vaya erosionando y acaben por no verse.

Las advertencias escritas, ni eso siquiera, no se ven ni antes ni después. Son apenas la letra pequeña del contrato, débiles oximorones, la espumilla que deja el lavado del enfisema con agua de colonia verdosa.