Camino de Santiago

Una revista publicó tiempo atrás una serie de textos sobre las relaciones entre cine y literatura, o eso recuerdo yo. En ese terreno, mi aporte podría ser el siguiente:

En Desayuno con diamantes, la película, la Holly Golightly —Audrey Hepburn— canta, sentada en la ventana, Moon River. Un momento bastante epifánico, la verdad.

En el libro, lo que canta es Don't wanna sleep, Don't wanna die, Just wanna go a-travelin' through the pastures of the sky, que Capote describe como «una melodía errante, dura y tierna a la vez, cuya letra olía a pinares y praderas», probablemente sacada de sus recuerdos de niño sureño, o en parte recordada y en parte inventada.

En el libro, por los días en que la moza cantaba en la ventana, Capote pone estas líneas sobre la historia de Holly que acababa de escribir: «Era una historia nueva, la había acabado el día anterior, y la invevitable sensación de incompletud aún no se presentaba». Sensación que, claro, no se advierte en la película.

En la escena final de La Tête haute (Con la frente en alto) un hombre de 18 años abandona un tribunal de menores con su hijo pequeño en los brazos. Mientras la cámara fija la escena vemos flamear un largo momento la bandera de la República francesa.

La Tête haute es un tributo al trabajo de las instituciones. Con paciencia, educadores, jueces y otros agentes republicanos se empeñan en criar niños huérfanos o abandonados y convertirlos en ciudadanos. Malony, el protagonista de la película, es uno de ellos, abandonado a los siete años por su madre toxicómana en el despacho de una jueza.

A lo largo de diez años resumidos en dos horas, los espectadores asistimos a los estallidos de violencia del muchacho y a la paciencia a toda prueba de sus padres substitutivos, una jueza y un educador, inalterables en el cumplimiento de la misión de sacarlo adelante, ahí donde cualquiera de nosotros le aplicaría el veredicto del par de guantazos bien dados y el abandono a su suerte. Claro que, y eso la república lo sabe y nosotros lo olvidamos, abandonarlo a su suerte equivale a abandonar también a otros, a los que serán víctimas de su violencia, quiero decir. Se trata pues de un filme socialdemócrata, que señala la interdependencia de los individuos y afirma su confianza en el funcionamiento de las instituciones, tanto en la firmeza republicana como en la obligada consideración humanista que hace posible la vida civilizada.

Nada que objetar tratándose de la firmeza republicana, si no es el hecho de que en el filme sus dos agentes, el educador y la jueza, están ligera por no decir abiertamente idealizados. Y algo que objetar, sí, por el lado de la consideración humanista: la sospecha de que tanto para el filme como para nosotros, espectadores, lo que convierte a un energúmeno en un ser humano es su capacidad para decirle a alguien «je t'aime» y, sobre todo, su capacidad para aceptar recibir un masaje facial de la parte de una cosmetóloga. No digo yo que la humanidad no consista también en eso...

Contra lo esperado -se trata de una película francesa-, no hay largos planos fijos y la historia avanza saltando de un evento a otro según una narrativa al uso. La película abrió la competencia en Cannes en este 2015, sin convencer a la crítica. Ni al jurado, probablemente. No veo yo a Rossy de Palma argumentando a favor de Malony. Pero me puedo equivocar.

Caminando hace unos días por el centro de Gante reconocí sobre un muro en altura este retrato de Michaël Borremans. 

Es un muro raro. Del otro lado cuelga una campana a la que lleva, supongo, el ascensor que está debajo del fresco de Borremans.

La maestría formal que exhibe Borremans en su obra enigmática impresiona. El detalle del haz de luz saliendo de la mirada de la mujer está al menos en otro cuadro del pintor, que fue convertido en sello postal.

El fresco gantés y el sello postal son las dos únicas obras de Borremans que están, que yo sepa, fuera de galerías y museos. Curiosamente, sólo esos dos cuadros muestran ese sorprendente haz de luz que sale de la mirada de unos personajes que, sin embargo, no parecen ver otra cosa que su propio haz de luz.

Las imágeneces decidoras, esas que supuestamente se pasan de comentario, las que dicen y valen «más que mil palabras», no hacen más que revolverse en el baúl de los lugares comunes y las ideas precocidas, afirma Gunthert. Por la misma razón, los comentarios del tipo «sin comentarios» son redundantes de la nada y no sé si habrá que considerar también en esa categoría a los memes, las jetillas o emoticones, los pulgares arriba y abajo y otros monigotes en boga.

Lo cierto es que la tentación de la imagen elocuente es grande, tanto como las ganas de decirlo todo en pocas palabras, en una par de fórmulas incontestables. Más si las imágenes en cuestión son performativas, si las acompaña un certificado de concordancia con la realidad: esto sí ha ocurrido, esto lo he hecho yo. Intento ponerme en el lugar de quien busca hacerse justamente con un lugar en el mundo y en vez de escribir un tratado bien meditado, que cita correctamente a sus numerosas fuentes, toma como atajo una acción indesmentible y la documenta con una imagen —degollar a un infiel, vender, exponer, tantas otras.

Los protestantes iconoclastas que fundaron el capitalismo más o menos moderno han ido perdiendo en el terreno de las imágenes sendos combates. Emannuel Todd, cuyo Qui est Charlie ? se ha puesto hoy a la venta y ya está dando mucho que hablar, afirma que el reflujo del catolicismo en París y Marsella durante el s. XVIII trajo aparejada la Revolución francesa y que el posterior reflujo del protestantismo en el norte de Europa un siglo después supuso el auge del nazismo. Que hay por lo tanto que irse con cuidado en el presente con la islamofobia y el antisemitismo rampantes, que pueden ser relentes de esos vapores que se arrastran y se metamorforsean fundidos en la actualidad.

También la tentación de explicar la realidad con fórmulas elocuentes es grande, pero lo cierto es que incluso los tratados bien meditados necesitan ser formulados de manera escueta para entrar en la circulación de los mensajes que forman el espacio público. Pero yo iba para otro lado y lo que quería comentar es que en el mismo diario un médico afirma que observa que sus pacientes se aumentan de tamaño y se bajan de peso cuando él les pide esos datos. Esto puede entenderse de manera pesimista como la incorregible manía de la especie por acomodar la realidad a su antojo y sacar partido de ese acomodo. Pero también puede verse como una tendencia natural del ser humano a convertirse en un ángel alto y delgado, a lo que está sin duda destinado.

Jean Baptiste Greuze, retrato de Ange Laurent de La Live de Jully, 1759

Leo Limonov en español. El relato fluye como se debe. Me acuerdo de una entrevista a Carrère donde cuenta que sigue el consejo de Ludwig Börne: 

«For three successive days, force yourself to write, without denaturalizing or hypocrisy, everything that crosses your mind. Write what you think of yourself, your wives, Goethe, the Turkish war, the Last Judgment, your superiors, and you will be stupefied to see how many new thoughts have poured forth. That is what constitutes the art of becoming an original writer in three days.

I continue to find this excellent advice. Today still, when I’m not working on anything, I’ll take a notebook, and for a few hours a day I’ll just write whatever comes, about my life, my wife, the elections, trying not to censor myself. That’s the real problem obviously—“without denaturalizing or hypocrisy.” Without being afraid of what is shameful or what you consider uninteresting, not worthy of being written. It’s the same principle behind psychoanalysis. It’s just as hard to do and just as worth it, in my opinion. Everything you think is worth writing. Not necessarily worth keeping, but worth writing. And fundamentally, that’s what a large part of literature attempts to do—reproduce the flow of thought. Well at least the literature I love the most—Montaigne, Sterne, Diderot...».

___________

La socialdemocracia, dice Owen Jones, «asumió los presupuestos del thatcherismo, igual que los Gobiernos conservadores de los años cincuenta aceptaron los del laborismo de posguerra». Si la historia es esa trenza bien trenzada, es el turno de los conservadores de plegarse a algunas iniciativas socialdemócratas. No sé por qué tardan tanto.

Tiene un buen repertorio de formulaciones, Jones: La gente pobre trabaja, dice también. Se levanta por la mañana para ganarse su pobreza.

Concierto de música de cámara anoche en el pueblo. Excelentes instrumentistas y un programa estupendo. Ruso, para variar.

Un trío de Fauré, al incio. Supongo que porque sus acordes llevan a pensar en el alma eslava. Mi tío, venga preguntar por el nombre que se le da al que pasa las páginas de la partición del pianista. 

Un quinteto de Prokofiev, luego, pura alegría.

Un trío de Glinka, después del intermedio, un ruso españolado, que compuso incluso una jota aragonesa.

Y un quinteto de Catoire, finalmente. Catoire que, como su nombre lo indica, nació en Moscú. Desconocido y bonito, puros méritos. 

El segundo movimiento, lento, fue el momento que mi tío eligió para contarme un viejo chiste de Coluche.

¿Sabes tú qué era un cuarteto de cuerdas en la Unión Soviética? Una orquesta sinfónica de regreso de Norteamérica.

Anoche vimos Los Trasplantados, de Percy Matas. Qué buen personaje compuso Nemesio Antúnez. Lo mejor, o lo «único mejor» de la película.

Mi tío me cuenta que participó en una proclamacion presidencial de Antúnez en Mendoza. «Nemesio / Antúnez / orgasmos hasta el lunes» era la consigna coreada una noche de sábado en esa ciudad de los Andes.

Los Trasplantados, viajeros que quieren volver a  ser sedentarios y no lo consiguen del todo. Dice Ostiz, según el diario de Uriarte, que el ánimo del sedentario tiende a la rumia mientras que el del viajero se exalta. Los campesinos son melancólicos y los viajantes de comercio forzosamente entusiastas.

En el pueblo de mi tío, los campesinos eran mayoritarios, luego estaban los comerciantes y funcionarios y luego los viajantes de comercio. Mi tío habla de su pueblo como Antúnez habla de la hacienda de su abuelo en el sur de Chile, «rodeada de montañas boscosas». Puro romanticismo telúrico, del que no escapan ni los ricos ni los pobres, por mucho que hayan escapado de Chile.

No se me ha perdido nada en Rusia. Sin embargo, Rusia me sale en la sopa.

Leo la Sonata a Kreutzer, de Tolstoi, y atravieso con un desdichado al lado la estepa, en carroza, en tren, exaltado y sofocado, sucesivamente.

Leo La Tregua, de Primo Levi. Cuenta su larga estadía en el campo soviético de Katowice, tras la liberación de Auschwitz por el Ejército rojo, la travesía de Polonia, de Ucrania, de Moldavia, a pie, en camión, en tren.

Leo Limonov, de Carrère, y vuelta a lo mismo, vuelta a los trenes a través de la estepa. A pensar en lo insondable del alma humana y en otros detalles menores. Vuelta a la exaltación y al sofoco.

Enciendo la radio y suenan Prokofiev, Shostakovich. No falla. Si suena Tchaikovsky, la apago, eso sí.

La lectura de Levi deja la imagen de los rusos como unos entrañables grandullones, caóticos, vitalistas. Es verdad que haber sido ellos los liberadores cuenta a la hora de hacer recuento. En contraste, los alemanes de entonces resultan antipáticos, por decir lo menos.

Ahora, desde mi ventana puedo ver a cierta distancia la terraza del piso de una familia de rusos. En cuanto la temperatura sube de ocho grados y hay un asomo de sol la familia entera comparece en ropa ligera a hacer la vida fuera. La madre con sus quehaceres, el hombre con su trabajo, los niños saltando sobre una cama elástica. Parecen napolitanos. Se ve que son inmigrantes recientes pero ya hablan francés con los niños, con su áspero acento.

Días atrás hablaba frente a un grupo y de pronto me di cuenta de que el grupo miraba hacia otra parte, se distraía ostensiblemente. ¿Qué puede ser más interesante que mi persona y su hablamiento?

Era una araña, una tegenaria doméstica. La muy fea sintió probablemente que la habían descubierto e imprudentemente echó a correr en dirección del grupo. «Mátenla, matadla», exclamaron unas almas sensibles y un hombrón probó a descargar contra ella todo el peso de sus extremidades inferiores. No acertó, claro. 

Desde el otro extremo de la sala se levantó entonces una muchacha preciosa, una madonna flamenca con la cara recién lavada, tomó a la bestia con sus dedos, la depositó suavemente en la cavidad de su mano y la alejó de la turbamulta.

Je vous salue, Marie.

Óleo del Sassoferrato

Schubert cantaba en las tabernas con sus amigos. A esas alegres sesiones las llamaron luego las schubertiadas. El mejor amigo de Franz Schubert se llamaba Franz Schober. No se parecían mucho, sin embargo. Schubert era de risa fácil, al menos hasta contraer la sífilis, y fue mofletudo a partir de entonces. Schober era pintoso. 

En casa de Schober encontró Schubert refugio varias veces, la primera cuando su padre lo repudió por haber abandonado los estudios. (¡Dios!, si hubiese estudiado cuando era joven y alocado, si me hubiese bien portado, ahora estaría casado», los viejos versos de Villon vienen al caso).

Con Schober escribió Schubert Alfonso y Estrella, una ópera que quedó sin estrenar. Sobre estas cosas y otras escribe Marcel Schneider: «Es notorio que Schubert dejó muchas obras inconclusas, y esa inquietud que consiste en esbozar y abandonar en curso de elaboración denota una tendencia a los amores masculinos». Qué cosas dice Marcel. Debería releer a Steckel para contradecirle.

En cuanto a su famosa canción La Trucha —una trucha contenta, unos pescadores tristes—, Schubert la compuso sobre la base de un poema de Schubart, muerto treinta años antes.

Años que no escuchaba Dark side of the moon. Imposible no acordarse de la primera vez, del amigo que llevó el disco flamante a esa casa del barrio San Diego, del toque de queda por llegar en la calle, y de los dos flaquitos que llamaron a la puerta y pidieron cobijo, y el dueño de casa se lo dio y pasaron la noche allí, esquinados en el living escuchando Dark side of the moon —You raise the blade, you make the change, you re-arrange me until I'm sane—, primicia absoluta en Santiago de Chile, hasta el alba, la hora en que se levantaba el toque de queda y se eclipsaban los participantes, y el amigo que llevaba el disco notaba que Pink Floyd ya no estaba, que se lo habían llevado los flaquitos.

Lo cambiarían por jarabe para la tos. 

TODAS LAS BUENAS metáforas tienen una pizca de humor. La primera que escuchó comparar sus dientes con las perlas sonrió, y no sólo por el halago. El primero que escuchó que «nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir», sintió una especie de sonrisa interna ante el ingenio del autor.

MI IRRESISTIBLE TENDENCIA a leer en internet a gente que me disgusta y con la que no suelo estar de acuerdo. Este dice que cierra su blog durante un mes por vacaciones. Qué alivio.

A QUIENES MENOS conviene conocer en persona de todos los tipos de hombres de letras es a los poetas. La impresión de patraña suele ser hasta cómica.

Diario de Faro

Viajar puede ser considerado una manera de perder el tiempo. O de cambiar de tiempo, malo por bueno de preferencia. Esta semana ha habido por momentos veinte grados de diferencia entre el Algarve y el Brabante. El anticiclón se estira a veces pero a menudo no alcanza para todos.

Viajar consiste también a menudo en perder algo. La Cenicienta perdió un zapato y mi tío perderá probablemente unos cuantos leuros por rayar la pintura del coche de alquiler contra uno de esos famosos postes de la realidad.

Por mi parte, cada vez que voy a Portugal hago lo mismo: primero voy a los sitios y después leo lo que escribió sobre ellos Saramago en un libro que se llama justamente Viaje a Portugal. Donde el Nobel portugués se llama a sí mismo «el viajante». Hostiga Saramago, campanudea y exagera con las comas.

Morra o viajante, mas morra mais adiante (muera el viajero, pero muera más adelante) escribe el portugués al final de su viaje, entre Tavira y Lagos (el pueblo del poste), lo que suena como un buen refrán conocido, aunque se trate de un giro de su cosecha. Bueno, además, porque está entre paréntesis y sólo tiene una coma.

Santi se casó con mi hermana.

Yo era un niño y no tenía hermanos. Tenía hermanas. Guapas, además. De niños, a los que teníamos hermanas guapas nos llamaban «cuñado», nos cubrían de solícitas bromas. Pero en cuanto Santi apareció, se acabaron las bromas. Y, en contra de lo que decían los bromistas, no nos convertimos él y yo en cuñados. Fue mejor que eso. Santi se convirtió en mi hermano. En mi hermano mayor, además. Todos sabemos lo que representa tener un hermano mayor. Uno bueno, quiero decir. Uno como Santi. 

Cuando se casaron mi hermana y él, lo ayudé a mudarse a su nueva casa. Entonces me mostró un cuaderno donde anotaba sus haberes y deberes. Andando el tiempo, si un día no entendía yo del todo algo suyo, me acordaba de su cuaderno y todo cuadraba.  

Estando en su pueblo, en Cameros, su hija me contó que una vez llegaron juntos ella y Santi y fueron a pasear al río. Allí se subió Santi a una peña y cantó a viva voz una canción que cantaba cuando niño. Yo me sé todas esas canciones porque Santi me las enseñó. Y las voy cantando ahora una a una, mientras pienso en él.

Descanse en paz.

Poco después de despegar de Bruselas, el avión entró un corredor formado por dos grandes masas de nubes, una arriba y la otra abajo, un largo túnel gris por el que el vuelo discurrió durante casi una hora. La visibilidad era buena a los costados, sólo que arriba había una espesa capa gris y abajo otra.

Cuando por fin el túnel acabó por abrirse, aparecieron como por encantamiento los Alpes cargados de nieve, mansamente encendidos por una luz invernal. Y ya luego la planicie lombarda, los Apeninos, Roma. Va rápido el bicho. Era un avión de Virgin Express, una compañía que ya no existe y que fue una suerte de avanzadilla del low cost. Pilotaba una mujer joven. La había visto embarcar. El avión no iba lleno, y los pasajeros éramos más bien solitarios y silenciosos.

He vivido despegues aparatosos, turbulencias persistentes, aterrizajes aproximativos. Algo de miedo he llegado a sentir, que por suerte he olvidado en seguida. Pero ese vuelo del túnel desembocando en los Alpes...

Dos imágenes sobre la tragedia aérea en los Alpes. La de ABC es grosera. La del Frankfurter Allgemeine es ligera, significativa. De hecho está hecha sólo de signos.

_________

El tren deja atrás la planicie brabanzona y se adentra por el bosque ardenés. Ver la Ardena por estos días confirma la evidencia de que entre el fin del invierno y el inicio de la primavera hay una estación intermedia que se parece más al fin del invierno que al inicio de la primavera.

Óleo de Camille Barthelemy

Meses mas tarde, «sobre la más improbable tela de fondo y bajo la más inesperada de las encarnaciones», tal como nos había advertido Primo Levi, reaparece ante sus ojos el griego Mordo Nahum.

Lo hace en medio de un prado, cerca de Minsk, en Bielorrusia, casi irreconocible de tan gordo y cubierto con un uniforme soviético aproximativo. ¿Necesitas algo, una mujer?, le pregunta el griego a Levi. Y uniendo el gesto a la palabra le indica una veintena de criaturas que se reparten por el prado, vestidas de manera rudimentaria e incongruente. Soñolientas, rubias y rosas, de contextura robusta, abundantes carnes y rostro bovino. Vienen todas de Besarabia, le explica Nahum, y están bajo mis órdenes. Antes de mí, esto era un desmadre. Pero desde que me hice cargo, todo va viento en popa. A los rusos les gustan así, blancas y fofas, asegura. Es un buen negocio. Y, a veces, moi ausssi j'y prends mon plaisir.

Levi recuerda entonces la vez en que le había preguntado al griego si sabía distinguir un huevo duro de uno crudo (puestos a girar sobre una superficie, el huevo duro gira largo rato mientras que el crudo se detiene en seguida). Mordo Nahum lo había fulminado con una mirada despectiva: «Cítame un solo artículo con el que yo no haya comerciado».

Óleo de Petre Serban

Este diálogo de Primo Levi y el griego Mordo Nahum, sobrevivientes de Auschwitz, pocos días después de la liberación del campo por el ejército soviético, en La Tregua:

«Cuando hay guerra, hay que pensar antes que nada en dos cosas: primero zapatos y luego comida, y en ese orden, contrariamente a lo que se cree habitualmente, porque sólo el que tiene zapatos puede ir a buscar comida y no al revés. Pero la guerra terminó —objeté yo, y así lo creía, como muchos otros en esos meses de tregua, en un sentido infinitamente más universal comparado con lo que se puede llegar a pensar hoy. «La guerra es eterna» respondió memorablemente Mordo Nahum».

(Me pregunto si el nombre del blog y el del libro, Guerra eterna, se lo deben a Mordo Nahum, el amigo de Primo Levi).  

Más adelante, Levi cuenta que volvió a ver a Nahum en mayo de 1945, «cuando todos los griegos de Katowice, un centenar, hombres y mujeres, desfilaron cantando en nuestro campo en dirección de la estación: volvían a su patria, a su casa. A la cabeza marchaba nuestro hombre, Mordo Nahum, el primero entre los griegos, llevando la bandera albiceleste». 

Antes, Levi cuenta haberle escuchado hablar con elocuencia «de sus múltiples actividades en Salónica, de sus aventuras cuando compraba, vendía y pasaba mercaderia de contrabando por mar o, de noche, a través de la frontera búlgara, de los fraudes de los que había sido victima con escándalo y de aquellos que gloriosamente él habia perpetrado. Y de las horas alegres y serenas pasadas con sus colegas al borde de su golfo, después de un día de trabajo en ciertos cafés sobre palafitos que Mordo Nahum describía con un abandono inhabitual, y de sus largas conversaciones. ¿Qué conversaciones? Sobre dinero, aduana, fletes, naturalmente. Sobre lo que hay que entender por «conocer», «espíritu», «justicia», «verdad». De qué índole es el lazo endeble que une el alma del cuerpo, cómo se establece en el nacimiento y se desune en la muerte. Qué es la libertad y cómo puede conciliarse el conflicto entre libertad y destino. Lo que viene después de la muerte, también, y otros grandes temas griegos. Todo eso al anochecer, desde luego, una vez terminados los negocios, frente a un café, un vino, unas aceitunas, en un juego lúcido de la inteligencia entre hombres activos también durante el descanso, sin pasión».

Mordo Nahum aparecerá una última vez frente a Primo Levi «varios meses más tarde, sobre la más improbable tela de fondo y bajo la más inesperada de las encarnaciones». Volvemos después de unos comerciales.

Me entero de que tres colegios jesuitas de Cataluña abandonan la pedagogia tradicional, por asignaturas, y se acogen a la llamada pedagogia por proyectos. Al mismo tiempo, voy leyendo en las memorias de Jorge Edwards, Círculos morados, el relato de su experiencia escolar en el colegio jesuita de Santiago, donde los pedagogos iban desde el oscuro pedófilo Eduardo Cádiz al más o menos iluminado Alberto Hurtado, el más reciente santo chileno. Edwards se refiere también en esas páginas a la experiencia de James Joyce en varios colegios jesuitas irlandeses, que el propio Joyce narra en el Retrato del artista adolescente, principalmente. 

Mucho ha pasado desde que Joyce y Edwards fueran monaguillos en iglesias jesuitas ubicadas en puntos extremos del mundo y expusieran en sus libros la pesadez de esa pedagogía cargada de sombras tutelares: «Por el fondo caminaban los curas con sus sotanas». Andando los años, los resultados de la nueva propuesta pedagógica que asoma nos llegarán a través de los relatos de sus testigos presenciales y sus formas ahora ligeras se irán volviendo espesas, repetitivas, cargantes.

James Joyce