mercredi 26 juillet 2006

Swissair

Esto que se cuenta ocurre hace veinte años, día por día. Se trata de un vuelo Swissair, que une Buenos Aires a Ginebra, con uno de esos enormes aviones en los que la multitud reunida parece ser anónima aun para sí misma durante una larga noche sobre el Atlántico.

Un niño de unos catorce años ocupa un asiento del lado de la ventana desde donde contempla el océano que se despliega sin medida. A su lado, viaja una mujer mayor. Podrían ser abuela y nieto, pero no lo son. Viajan solos, cada uno en su espacio, cada uno en su dirección, que son el mismo el tiempo de esta travesía.

A la hora de la cena (azafatas y sobrecargos), se les ve intercambiar una sonrisa y, tras el estímulo de la comida, se les oye entablar conversación. Hablan, en francés y en castellano, de ambas ciudades, de los barrios de Palermo y Plainpalais. El niño tiene unos rasgos que, para quien lo ha conocido de mayor, no pasan desapercibidos. La mujer lo mira con simpatía y lo escucha con una punta de asombro.

Tras la cena, la mujer bebe té y luego un whisky. El muchacho no tarda en reabrir su libro. Se trata, como se sabrá más tarde, de El doble. (Ha dejado escondido en el armario de su cuarto un libro en rústica sobre las costumbres sexuales de los pueblos balcánicos). La mujer abre su cuaderno de notas y escribe unas líneas que se parecen a éstas.

Posté par Josepepe à 16:50 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,


Infinito particular

Se oye decir que la mayoría de los blogs son narcisistas. Se ha acuñado incluso la expresión extimidad (derivada de intimidad) para explicar este reflejo del ser que envía hoy, más o menos automáticamente, a un exterior virtual el rumor de su interioridad.

Confieso que no soy buen lector de blogs y no tengo así materia para pontificar. Como quiera que sea, al escuchar Infinito particular, una canción de Marisa Monte, compuesta con sus cómplices Arnaldo Antunes y Carlinhos Brown, me parece que ésta deja casi todo dicho (melodiosamente), al punto que la canción podría escucharse en la puerta de entrada de la mayoría de los blogs. Al menos de los que yo leo:

Infinito particular

(Marisa Monte, Arnaldo Antunes e Carlinhos Brown)

Eis o melhor e o pior de mim

O meu termômetro, o meu quilate
Vem cara, me retrate

Não é impossível
Eu não sou difícil de ler

Faça sua parte

Eu sou daqui e não sou de Marte
Vem, cara, me repara
Não vê, tá na cara, sou porta-bandeira de mim

Só não se perca ao entrar
No meu infinito particular

Em alguns instantes

Sou pequenina e também gigante
Vem cara, se declara

O mundo é portátil
Pra quem não tem nada a esconder

Olha minha cara

É só mistério, não tem segredo
Vem cá, não tenha medo

A água é potável
Daqui você pode beber

Só não se perca ao entrar
No meu infinito particular.


Infinito particular

He aquí lo mejor y lo peor de mí

Mi termómetro, mi quilate
Ven, tío, retrátame*

No es imposible
No soy difícil de leer

Pon de tu parte

Yo soy de aquí, no soy de Marte
Ven, tío, repara en mí**
No ves, se ve en la cara, soy porta-estandarte de mí

Sólo no te pierdas al entrar
En mi infinito particular


En algunos instantes

Soy pequeñita y también gigante
Ven, cara, declárate

El mundo es portátil
Para quien no tiene nada que esconder

Mira mi cara

Es sólo misterio, no tiene secretos
Ven acá, no tengas miedo

El agua es potable
De aquí puedes beber

Sólo no te pierdas al entrar
En mi infinito particular.


* "Cara" es cara y también tío, tipo.
** "Me repara" puede ser traducido como "repara en mí" o "repárame".

Posté par Josepepe à 12:03 - - Commentaires [2] - Permalien [#]

mardi 25 juillet 2006

Canción

Érase en el mar
En el fondo un
Banco de coral
Y un pez rojo
Con enojo
Cor los ojos sin
Poder cerrar

Pero de ti nada

Érase otra vez
Un sartal de
Historias
Traducidas
Del francés

Pero de ti nada

Érase que era
Golondrina
Nueva de la
Primavera
Érase que sí
Era que tal vez
Puede que
Después

Pero de ti nada.

Posté par Josepepe à 10:05 - - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags :

lundi 24 juillet 2006

Objetos perdidos

Perdí las llaves, perdí unas fotos, ahora perdí la cámara.

Este problema de perderlo todo lo he tenido siempre. Se agrava con el paso de los años. Aclaro que sólo soy de los años sin cuenta y que me encantaría ser un veterano del 69.

Pierdo la paciencia. No se me ocurre ninguna solución. O se me ocurren dos :

1) Disminuir el número de objetos de los que dependo, material y anímicamente. Así, de perder alguno, me resultará más simple encontrarlo porque estará escondido entre un número menor de objetos. Se trata entonces de sopesar los objetos entre los que decida vivir, a la manera de la técnica para llenar una maleta que se entrega en un aeropuerto.

2) Comprar un cuaderno e ir llenando las páginas con la posición de los objetos que se decida desplazar. Al cabo de unas semanas el cuaderno estará lleno de objetos que van de un lado para otro. O mejor que un cuaderno, crear  una bitácora sobre la posición relativa de los objetos.

Se aceptan (urgentemente) sugerencias.

Posté par Josepepe à 17:21 - Commentaires [2] - Permalien [#]

dimanche 23 juillet 2006

San Diego y Santiago

'El postulante no es nada de tonto' es una afirmación tomada del curriculum vitae de Rodrigo Lira, redactado en 1981 y destinado a ser enviado a una serie de agencias de publicidad en busca de trabajo. Así titula Javier García en La Nación de Santiago de Chile una  nota que anuncia la próxima aparición de un segundo libro póstumo de Lira, tras las dos ediciones del Proyecto de obras completas. El libro, que será publicado por las Ediciones de la Universidad Diego Portales, tomará su nombre de Curriculum vitae o de Declaración jurada, dos textos de Lira que se mantenían hasta hoy inéditos.

Otro inédito que dará a conocer la publicación, San Diego ante nosotros, fue escrito a seis manos en 1980 por Rodrigo Lira, Roberto Merino y este escribidor. San Diego y Santiago son la misma palabra. San Diego es, además, una calle entrañable de un viejo barrio de Santiago de Chile. La calle del teatro-circo Caupolicán, del café Sena, la calle de los grandes Almacenes El Rey que rabió.

 

clip_image002

Posté par Josepepe à 13:51 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,


vendredi 21 juillet 2006

No sé si voy o vuelvo de Santiago

gm171205

Autorretrato de memoria se llama el último libro del poeta chileno Gonzalo Millán. Es un libro notable, como todo lo que ha escrito Millán, de Relación personal a La Ciudad, un poema escrito con frases de silabario, compuesto en Canadá.

Le pregunté una vez a Millán por qué había vuelto a Chiley recuerdo que en la respuesta mencionó el lapizlázuli, esa piedra azul y blanca que sólo existe en Chile y en Afganistán. No sabía que Millán era chimbano, habitante de La Chimba, el viejo barrio santiaguino del otro lado del río Mapocho, al pie del San Cristóbal, el barrio de su infancia que está retratado con palabras precisas en este libro.

Todos sus textos son autorretratos. El último, En el laberinto de la catedral de Amiens, tiene un par de líneas que podrían servir como divisa para este blog:

Eres el gran laberinto de la Catedral de Amiens.
La encrucijada prohibida y permitida al hijo errante.
Eres el antro mismo, madre sin fondo.
El inundado abismo donde crece la perla.
Eres el ojo de una telaraña.
Tejida con piedras azules y blancas.

A medida que sigo el torcido camino
Lo que busco cambia
No sé si prefiero las manzanas
O el cuero de un carnero de oro.
No sé si viajo dentro o fuera de mí mismo
Ya no sé si busco el centro o la salida.

Ya no sé detrás de quién avanzo
Como un paralizado peregrino.
No sé si voy o vuelvo de Santiago.
No sé si alguna vez estuve en Tierra Santa
O lo soñé de rodillas.

Posté par Josepepe à 14:21 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :

Bajo las bombas en el Líbano

Acongojan las imágenes de esos niños y ancianos bajo las bombas en el Líbano, intentando abandonar el país. Y los que lo consiguen, y aun los que lo intentan, son los privilegiados, aquéllos que tienen un pasaporte G-8 o por el estilo, aquéllos que tienen un pasaporte de un país que consigue abrir un corredor de seguridad por donde pasar al abrigo de las bombas. La mayoría de la buena gente ni siquiera osa acercarse a los portaviones ni a los aviones porque sabe que no tiene ninguna posibilidad de subir.

Esas imágenes, esas realidades, nos mandan de vuelta sesenta o más años atrás, a los tiempos de la segunda guerra mundial y de la guerra de España, nos mandan a miles de kilómetros de distancia, al Darfour sudanés y al genocidio ruandés. O, más cerca, a Bosnia.

Desde luego, la humanidad no parece haber aprendido nada de nada. Decir "la humanidad" ya da soponcio, avergüenza. Los israelíes se dirán que la historia no los encontrará nuevamente en el papel de víctimas. Entretanto, el nuevo papel en que la historia los encuentra es el de victimarios.

Como los guantanameros en Irak.

En Paúl, en el extremo norte de la isla de Santo Antão, en Cabo Verde, vive desde hace años un francés. Dice que no se moverá de allí, mientras la humanidad no mejore. Me temo que tenga para rato.

Posté par Josepepe à 00:37 - Commentaires [0] - Permalien [#]

jeudi 20 juillet 2006

Mirar

Esta tarde me detuve a mirar un partidillo de balonmano. Me fijé que uno de los  jugadores era manco. Jugaba muy bien. Botaba la pelota con la mano disponible, la ponía dentro de la palma abierta, la apoyaba con el muñón, apuntaba a la canasta y solía acertar.

Viéndolo, me acordé de haber visto hace algún tiempo a un padre que visitaba con su hijo un museo e iba contándole las pinturas. El hijo era ciego.

Posté par Josepepe à 00:08 - Commentaires [0] - Permalien [#]

mercredi 19 juillet 2006

¡Joé, que caló!

Are you wondering why it's so hot today ? (¿Se ha preguntado por qué hace hoy tanto calor?), pregunta el titular de The Independent de este 19 de julio, el día, hasta ahora, más caluroso del verano europeo (más de 35 grados en Londres y Praga).

El diario británico apunta con un acalorado dedo la culpabilidad del automóvil, del transporte aéreo, de la producción de electricidad .

A esta altura del cambio climático parece claro como la caldeada atmósfera y evidente como el hoyo en la capa de ozono que las preguntas están súper formuladas. El problema, el problemón, se encuentra en las peregrinas respuestas pergeñadas.

Los ricos responden subiendo el aire acondicionado. Los pobres responden diciéndonse que hace demasiado calor como para caldearse aun más la cabeza intentando responder preguntas como ésa.

Decimos "pobres"  en un sentido a la vez general y relativo. Los pobres europeos no son pobres en el sentido africano del calificativo. Pero sí lo son en el sentido que se han ido quedando pobres de opciones, de iniciativa, de fundamento. La socialdemocracia fue un día todo eso. La ecología política aún no lo consigue.

Aprovechándose una vez más del pánico, o de la ausencia de pánico, como dice Nicanor Parra, "los de arriba se sientan en los de abajo".

Con tanto calor, el bochorno de saberse usado como asiento, o como palo de gallinero, hace subir aún más la temperatura.

Desde luego, el número de fallecidos por la canícula europea no tiene punto de comparación con el número de muertos por los bombas en Irak y en el Líbano.

DSCN3358

Julio de 2006.

Posté par Josepepe à 15:57 - Commentaires [0] - Permalien [#]

mardi 18 juillet 2006

A propósito de columpio

A propósito de columpio y de la luz, véase esta foto del fotógrafo chileno Tomás Munita, ganador del premio Leica Oscar Barnack, en el marco de los Encuentros fotográficos de Arles, en Francia, en este mes de julio de 2006. Munita trabajó durante un año en Afganistán enviado por Associated Press. Apoyando sobre la imagen que aparece en esta página es posible ver la galería de imágenes premiadas.

071120061247483666

Posté par Josepepe à 18:06 - Commentaires [0] - Permalien [#]