mercredi 14 mai 2014

La valiente cobardía de José Donoso

El total desparpajo con que José Donoso se permitía cambiar de opinión sobre tal o cual autor, su actitud reverenciosa ante a la maestría de Henry James, su valiente cobardía frente a las presiones de sus primos -sobre todo de uno de ellos, un abogado emplumado y circunspecto- para que el escritor travistiese el pasado familiar en su último libro, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, y el abuelo común no quedase retratado como un auténtico hijo de la gran Peta Ponce, en esta evocación de José Donoso, por Marcelo Maturana.

21963349

Posté par Josepepe à 12:12 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , ,


samedi 10 mai 2014

La peluquera no tiene un pelo de tonta

Por una vez, la sala se ha ido llenando, las comedias románticas mueven público. Hay que retraer las rodillas para dejar paso a la que gente que busca sitio. Mi tío prefiere sentarse al borde del pasillo, en caso de terremoto o de golpe de Estado... Es viernes al atardecer, una buena hora por lo visto para ver Pas son genre (No es su tipo).

La película adapta una novela que cuenta la historia de un joven profesor de filosofía parisino destinado a Arras, un destino provinciano y segundón, donde se enamora de una peluquera. La vieja historia del rico y la pobre, la Cenicienta, si se quiere, sólo que en ésta lo que separa a los amantes no sólo es el capital -y la capital- sino ambos, y el capital cultural.

La actriz belga Emilie Dequenne se roba literalmente la película con su personaje, Jennifer, una Marilyn Monroe o una Cameron Diaz de provincias. Si la miras de cerca, ves que, contra las apariencias (el horóscopo, el karaoké), la peluquera no tiene un pelo de tonta.

Ahora bien, la historia entre un filósofo y una peluquera, ¿puede acabar en happy end? Tal vez, admitiendo eso sí que también existe el bonheur triste.

Posté par Josepepe à 11:50 - Commentaires [4] - Permalien [#]
Tags : , ,

jeudi 8 mai 2014

En la otra orilla

En la orilla murciana releo de una sentada La Orilla africana, de Rodrigo Rey Rosa. Dos relatos cruzados, el de un colombiano más o menos perdido en Tánger, Ángel Tejedor, y el de Hamsa, un joven pastor tangerí en su tierra. La prosa de Rey Rosa es seca y húmeda a la vez, «erotizada y ascética» y «diáfana y enigmática», como dice en el prefacio Pere Gimferrer.

La historia del pastor tangerí se abre con la caída de una oveja a la mar y con el pastor detrás para intentar salvarla, y se cierra cuando su primera conquista, una joven arqueóloga francesa, se le escapa tras descubrir el tamaño del sexo circunciso del pastor, coronado por un grano de pus.

Mi ejemplar es de 1999, de cuando lo leí, y tiene, como digo, prólogo de Gimferrer e ilustración de cobertura de Miquel Barceló; además, el relato fue traducido al inglés por Paul Bowles. Nivelazo el de Rey Rosa.

R

Posté par Josepepe à 18:50 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , ,

mardi 6 mai 2014

Cinco días en Murcia

Para sobrellevar el estrés de aeropuerto, nada como concentrarse en un detalle, en la psoriasis incipiente en el codo de la azafata.

En el Puerto, no valen versos frente a la mar, ni frente al sol del atardecer que calienta y no daña, ni bajo al bailoteo eléctrico de los vencejos.

En la Costanera, unas manolas evocan una flor. Hace mucho que no escucho ese nombre. Tal vez nunca antes lo he escuchado. Encantamiento. Y luego olvido. Después, en la terraza del bar, vemos el partido tal como lo habíamos imaginado, al Niño Torres marcar sin celebrar, a Diego Costa empecinarse con la posición de la pelota en el punto del penalti.

Por la noche, la extrañeza del graznido de las gaviotas.

En Calblanque, al mediodía, el olor áspero que emana del plantío de alcachofas. En la cumbre de un cerro hay una estación, como en la canción, desde donde se puede ver el faro a lo lejos y, antes, una cala para pasar la tarde, la arena acogedora, la protección de las rocas, la azulísima agua fresca. 

En Cartagena, el castillo, el teatro romano, el casco viejo. ¿Cómo se llama esa sensación de saber que si no hubieses venido todo sería igual?

En Murcia, la imagen del día estará entre las fotos, sí que hemos tomado muchas, será que Murcia es bien parecida, aunque esté pintarrajeada y vomitada. «Yo soy de Murcia y no rayo los muros», reza un cartel. Y unos muchachos visten, desafiantes, una camiseta estampada con esta divisa: «Mañanas de Ibuprofeno». Si los borrachos son tristes por la noche, por la mañana son tétricos. El alcohol contribuirá al equilibrio de la tribu pero lo cierto es que a la gente tomada de uno en uno la afea, y no necesitan tanto algunos porque ya antes de echarse a beber, a veces desde niños, tampoco es que fueran el ángel de Salzillo.

En la Huerta de Murcia, nada tardará la toponimia en seguir la evolución de la onomástica para que florezcan las calles con nombre de pila inglés y apellidos castellanos. Lo digo contemplando el vuelo de un palomo cuyas plumas fueron teñidas de rojo, según una costumbre local que me explican. Palomo que me recuerda el vuelo del flamenco en la playa del Puerto, él sí rojo de nacimiento.

En Cuevas de Lobos, esta duda: ¿qué es esta moda playera de rasurarse la collonera? Y esta: ¿las páginas de Opinión de El País del domingo tienen más sentido si leídas desnudo sobre la arena caliente? Si los hombres somos monos, en la playa más, leyendo el periódico.

Y en Santa Clara, el verso aprendido de Benarabí: «Mi corazón se ha vuelto capaz de adoptar todas las formas». Prefiero, eso sí, las formas de la cala de Calblanque a las negras sombras de los cipreses del cementerio.

De regreso hace un par de horas, aún llevo tierra murciana en los zapatos. Como llueve en Bélgica, se va convirtiendo en barrillo.

C

Calblanque

Posté par Josepepe à 23:11 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,

mercredi 30 avril 2014

Voy y vuelvo

Estoy en Murcia. O por ahí.

Saludos.

Posté par Josepepe à 10:01 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,


dimanche 27 avril 2014

Breve historia de la papisa Juana

Casando dos asuntos del día, el papismo y la paridad, mi amigo GB, que ha encontrado refugio últimamente en el medievo, me cuenta la historia de la papisa Juana, una mujer que fue coronada papa y ejerció el pontificado allá por el año mil hasta el día en que, en plena procesión entre el Vaticano y San Juan de Letrán, pidió que la bajasen de la bien llamada silla gestatoria y dio a luz a una criatura.

Dos versiones, a partir de ese hecho mirífico: la papisa pierde la vida en la puja, o bien la pierde lapidada por los fieles.

Según Jean de Mailly, allí donde murió la papisa Juana fue enterrada, y en el lugar se escribió: Petre, pater patrum, papisse prodito partum (Pedro, padre de padres, propició el parto de la papisa).

Desde entonces y para evitar nuevos chascarros, la santa madre iglesia y sus cardenales verifican la virilidad del papa electo antes de coronarlo. Sentado en una silla perforada, el papa se deja auscultar por un encargado quien, si encuentra todo en su sitio, exclama: Duos habet et bene pendentes.

J

Posté par Josepepe à 12:40 - Commentaires [1] - Permalien [#]
Tags : ,

samedi 26 avril 2014

La proyección

La sala ya está a oscuras y en la pantalla comienzan a desfilar las primeras imágenes. No me gusta llegar tarde al cine. A otros sitios, sí. Nos instalamos, y el vistazo ritual a la sala a oscuras nos devuelve la imagen que intuimos: estamos solos. Ocurre a menudo. Es viernes por la noche, tarde para los horarios locales, la entrada hay que pagarla y la estrella del filme, una Deneuve septuagenaria, ya no mueve multitudes.

El cine de mi pueblo es una multisala al uso y la nuestra, la número 13, dispone de 217 plazas. Supongo que echarán a rodar todas las películas independientemente de si hayan o no espectadores, porque cabe la posibilidad de que lleguen algunos atrasados, así como llegamos nosotros. Y que después de un momento, a falta de público interrumpirán la proyección. O no. De cualquier manera, la imagen de esas salas donde un foco de luz proyecta figuras en la penumbra para nadie resulta espectral.

La película era + o - no +.

Posté par Josepepe à 12:30 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , ,

vendredi 25 avril 2014

El día del libro y la coliflor

Destinar un día a celebrar a las madres o a los libros parece un asunto bien pedestre. Aunque tampoco es para tanto. El cuento es que anteayer, que era el día de los libros y las rosas, di con unas líneas donde Montaigne celebra a los primeros. La jerarquía del gascón era ésta: Mujer, amigos y libros. Pero el amor y la amistad son fortuitos, escribe, y dependen de los demás. Uno declina con la edad, la otra es escasa. Los libros, en cambio, son de cada uno y duran más.

Durante ese día también, la estación manda, planté mis coliflores con la alegría debida y no sin cierto apuro: Que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchallant d'elle, et encore plus de mon jardin imparfait.

De lo que me entero sobre el exalcalde de Burdeos en compañía de Compagnon, me conmueve su error de apreciación a la hora de decidir en qué lengua escribiría, si en su francés coloquial o en el latín erudito en el que antaño se escribían los libros. Montaigne decidió finalmente hacerlo en francés porque quería que lo leyesen las mujeres, y pocas eran las que leían entonces el latín. Y decidió hacerlo a sabiendas de que esa opción condenaba sus Ensayos a desaparecer dentro de cincuenta años: el francés era una lengua principalmente oral, inestable por lo tanto. Creía el gascón que las generaciones venideras no lo entenderían y se desinteresarían de él.

Lejos de eso, cada día se le lee más. El librito de Compagnon se vende como pan caliente.

M

Posté par Josepepe à 16:20 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

lundi 21 avril 2014

Una cantante de Valparaíso

La abuela de mi tío cantaba y tocaba el arpa y la guitarra. Un día fue a recuperar la guitarra a la bodega y desde la caja le saltaron unos ratoncillos al pecho. Una rata había anidado en la guitarra. Nunca más volvió a tocar una, no podía con la impresión de esas colas por el cuello.

Cuento esto porque cada vez que oigo cantar a una mujer tiendo a convertirme en un niño de pecho delante de la abuela. Así sea frente a Bianca Castafiore o la Nina Hagen. Y ayer fuimos a un teatro en Bruselas a escuchar a Pascuala Ilabaca, una cantante de Valparaíso. A ella y a su grupo, que se llama Fauna, todos porteños. Pascuala cultiva un look entre Frida Kahlo y Marisa Monte, y tiene sus influencias musicales bien incorporadas: folklore y psicodelia. Los Jaivas, en suma.

Fue un buen concierto. Pascuala es buena sobre el escenario, sabe bailar y moverse, toca el piano y el acordeón y tiene buena voz. Es mejor en vivo que en las grabaciones. ¿Qué le falta en éstas? Un productorazo, tal vez, y buenas letras. De las canciones, me quedo con ésta, otra para la colección de canciones sobre trenes.

Posté par Josepepe à 00:30 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , ,

samedi 12 avril 2014

La mano de gato

Entiendo que los editores intenten vender libros. Con todo, me parece que a veces exageran. Destino, por ejemplo, en la contratapa de Lo que cuenta es la ilusión, de Ignacio Vidal-Folch, acorta un párrafo del libro y, de paso, lo amonona, le da una mano de gato. Y lo estropea:

A fuerza de coherencia y redundancia uno va subrayando su propio perfil y convirtiéndose en su caricatura. (El autor, p. 138).

A fuerza de coherencia, uno va subrayando su propio perfil y dibujando su caricatura. (El editor, en la contratapa).

L

Posté par Josepepe à 13:14 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :