dimanche 19 février 2017

El nuevo mar

Para Albert

Mirar la imagen de Valdivia en lo alto del Huelén y recordar a Vasco Núnez de Balboa coronando la altura desde la que vio por vez primera el mar del Sur.

Una imagen que toma forma —para Albert y para cuántos más— en las páginas que Stefan Zweig le dedica al extremeño en Momentos estelares de la humanidad:

«Más allá de las próximas montañas, de las verdes y umbrías colinas que desde allí descienden, distingue una inmensa y brillante superficie de metálicos reflejos: ¡el mar, el nuevo mar, el legendario mar tan vanamente buscado por Colón y otros navegantes durante años y años, cuyas aguas bañan las costas de América, China y la India! Y Vasco Núñez de Balboa lo contempla extasiado y conmovido, lleno de orgullo y de satisfacción, consciente de la gloria que acaba de conseguir por ser sus ojos los del primer europeo que ha descubierto el infinito azul de aquel mar. Durante largo rato, estáticamente, mira Balboa la lejanía».

¡El mar, el nuevo mar, el legendario mar tan vanamente buscado! 

Primer_avistamiento_del_Pacifíco

Hay un antes y un después de ese cromo pero la vibración del énfasis opera tanto o más si se lo mira como a una imagen fija. 

_____________________

El encuentro de Nicanor Parra con el mar del Sur de la mano de su padre.

Posté par Josepepe à 11:11 - Commentaires [11] - Permalien [#]
Tags : , , ,


samedi 11 février 2017

Inés de Suárez como punctum

El 12 de febrero de 1541, pronto hará medio milenio, en una lengua de tierra entre dos brazos del río Mapocho, sobre una colina que los nativos picunches llamaban Huelén, un grupo de extremeños fundan Santiago de Chile. El cacique del lugar se llamaba Huelén Huala y de él obtuvo Pedro de Valdivia el acuerdo para poner la primera piedra de la que sería la capital de Chile.

Fundacion_de_Santiago

En 1898, Pedro Lira pintó este óleo que fija ese momento. Cacique y conquistador indican el lugar donde se desplegará una ciudad que hoy tiene seis millones de habitantes. A lo largo de los años la imagen ha estado en varios billetes en curso y ha circulado abundantemente de mano en mano. Y, sin embargo, poco se la ha mirado de cerca, como afirma con razón Josefina de la Maza, quien centra su análisis de la pintura en una presencia-ausencia, la de la única figura que no es de indio ni de conquistador. Está junto a Valdivia, detrás de su lugarteniente, Pedro de Villagra, cubierta por un manto blanco.

Es Inés de Suárez.

La historia de Suárez no cabe en estas líneas. Pero ella sí cabía en el cuadro porque se había ganado el derecho a estar en él, ella más que ningún otro. Y, sin embargo, ¿qué hace que Pedro Lira, el gran pintor fin de siècle en Chile, la muestre à la dérobée, la señale y la esconda al mismo tiempo? «Ansiedad de género» diagnostica nuestra ensayista. Incapaz de encasillar a la pionera en un formato al uso, el pintor la disimula bajo un hábito de mercedario. 

Claro que, como sea, la gestalt opera. Una vez que la ves, ya no puedes dejar de verla e Inés de Suárez se convierte en el punctum del cuadro.

Posté par Josepepe à 23:06 - Commentaires [3] - Permalien [#]
Tags : , , , ,

samedi 4 février 2017

La colección de postales

Cerrar una cuenta de Facebook es más difícil que morderse un codo. Tuve una y la creía muerta y sepultada y hete aquí que ayer abrí una vieja tableta que daba por perdida y para mi sorpresa andó y abrió Facebook que estaba donde mismo en su agua estancada con sus renacuajos y sus hedores penetrantes y, sin embargo, también había esto de mi amigo Miguel Ángel Felipe sobre la colección de postales de su abuelo Goyo.

Capture d’écran 2017-02-04 à 11

Posté par Josepepe à 12:24 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags :

mardi 24 janvier 2017

Eutiquio y la resurrección

El Reino, 9

Esas pequeñas historias que otorgan verosimilitud al Evangelio, según Carrère. La historia de Eutiquio y la resurrección.

La resurrección, por cierto, no es ningún detalle. Al contrario, es la piedra angular del mensaje de Pablo y en gran medida en ella descansa el interés que los fieles ponen en la nueva religión: «La resurreccion es imposible y hete aquí que un Hombre resucitó», afirma Pablo. Esta es la gran cuestión y al lado de ella la historia de Eutiquio es un detalle. Pero es un detalle que contribuye a hacer del Evangelio algo más que el libro en que se funda una nueva fe, un relato de relatos.

La cuento como la recuerdo, sin releer.

Pablo llega a Tróade, la patria de Lucas, tras uno de sus numerosos viajes, y la comunidad se reúne excitada a escucharlo en la casa de la familia que lo alberga. Eutiquio, el hijo menor de la casa, por pura timidez se sienta en el alfeizar de una ventana a escuchar las palabras de Pablo, infatigable orador. Y se duerme. Y se cae de la ventana al duro suelo. Y muere. O eso creen los espantados cristianos primitivos de Tróade. Porque cuando Pablo los calma y toma a Eutiquio en sus brazos, el muchacho revive.

No resucita, como todos quieren creer, porque no ha muerto, sino que se recupera de haberse malherido y haber rozado la muerte. Y el problema de Pablo, que hasta entonces había sido convencer a los incrédulos del misterio de la resurrección, pasa a ser convencer a esos fieles crédulos que en este caso, en el caso de Eutiquio, lo que han presenciado no ha sido un prodigio sino el despliegue de la pedestre realidad.

St_Luke_the_Evangelist

Lucas, Vladimir Borovikovski

Posté par Josepepe à 00:48 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

samedi 14 janvier 2017

El anarquista de centro

El 1 de enero felicitabamos el año con la imagen del niño que mira el cuadro dentro del cuadro de Courbet. Al día siguiente, el teatro del pueblo anunciaba una representación con la misma imagen. Ayer la fui a ver.

Courbet_LAtelier_du_peintre-3

Para escapar de los salivazos de los actores, esta vez no me senté en la primera fila, sino en la penútima. Casi me tragan los bostezos de uno de la última fila. Desde que la modelo, que se quejaba del frío al inicio de la pieza, se vistió, para el hombre de la última fila todo fueron bostezos.

Proudhon modèle Courbet presenta cuatro personajes que buscan su lugar. Courbet lo encuentra en el cuadro que pinta, donde se ubica en la posición central. A la derecha instala a sus amigos y a la izquierda a sus enemigos, o las víctimas de éstos. En medio de todos ellos, Courbet pinta un paisaje de su Franco-condado natal, mientras una modelo y un niño lo miran pintar. De hecho, el nombre completo del cuadro que pinta es L'Atelier du peintre. Allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique et morale. Al de los bostezos el nombre se le hace interminable. Al pintor, se le queda corto. Un vitalista, Courbet. 

Proudhon busca también su lugar, el del crítico en su caso, el de la distancia crítica, un sitio mental. El bueno de Proudhon, el primero que se hizo llamar anarquista, sale mal parado de esta experiencia teatral, que lo pinta como un santurrón laico, un sensiblero-cerebral, qué mala combinación. Un anarquista de centro, remata Courbet.

La modelo también busca su lugar. El que le conceden es consabido y no le basta. Y el cuarto personaje, un tabernero, el menos importante y tal vez el más logrado, tiene ganado de antemano su lugar: es el lugar común. Aparece hacia el final de la pieza con una botella de mirabelle, una terrine de pâté y un queso del Franco-condado (todo aquí es del Franco-condado, menos la modelo, que es parisina, lo que explique tal vez alguna cosa). Y provoca con su aparición y su mirabelle y su queso y su pâté un súbito subidón del humor de los presentes que apaga el penúltimo bostezo del tipo de la última fila.

Posté par Josepepe à 18:38 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,


mercredi 4 janvier 2017

El rey que llegó tarde

El Reino, 8

Mateo es el único evangelista que habla de ellos: «De Oriente vinieron a Jerusalén unos magos preguntando por el rey de los judíos que acababa de nacer».

El evangelista no dice que fueran reyes. Tampoco dice Mateo que fueran tres ni que se llamaran Gaspar, Melchor y Baltazar. Son las imágenes, fueron los pintores quienes los coronaron.

Lo cierto es que venían de lejos, de Oriente, y no eran judíos. Esos nombres les fueron dados en el siglo V cuando el número tres pasó a ser canónico para hacerlo coincidir con los regalos que traían, oro, mirra e incienso. 

En los relatos legendarios los reyes magos llegaban a ser doce o más y en la Edad media era común la historia del cuarto rey que llega tarde a la cita con el Mesías. Michel Tournier cuenta que ese cuarto rey venía de Mangalore y quería regarle a Jesús el mejor dulce turco de pistacho y se había perdido buscando la receta. Así fue como llegó 33 años tarde a la cita, en el propio momento en que Jesús y sus apóstoles se acababan de levantar de la última cena, y como traía hambre y sed bebió del vino y tomó del pan que sobraba en la mesa y fue así sin saberlo el primer cristiano que comulgó. 

10_02

Andrea Mantegna, La adoración de los magos, fines del s. XV. Texto adaptado del Dictionnaire amoureux de la Bible, de Didier Decoin.

Posté par Josepepe à 18:48 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,

mardi 3 janvier 2017

Atrapa y aparta

Muere John Berger. Ya hay suficientes obituarios en la prensa, así que mejor lo recuerdo con un relato mínimo, tomado de este libro.

Un hombre atrapa una rata que le come el pan, la observa detenidamente y la libera en el campo. Al día siguiente caen dos. Parecen ignorarse entre ellas pero cuando las libera escapan en direcciones opuestas. Otro día cae una rata vieja que se cuelga cabeza abajo con su cola aferrada al techo de la trampa. Cuando la libera, se aleja zigzagueando. Al hombre, las ratas le hacen pensar en canguros, por la fuerza de las patas traseras y la manera como usan la cola para apoyarse y saltar. Un día cae una rata gorda que pare en la trampa nueve ratillas peladas. Al día siguiente el pan amanece intacto y el hombre deja de cazar ratas.

C1PCoLfXcAET3KY

Posté par Josepepe à 22:48 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :

dimanche 1 janvier 2017

Alegría en el corazón

Miel en los labios, melodía en el oído, alegría en el corazón, como propone Bernardo. Y para los ojos, qué. La lectora de Corot y su lectura. Y el taller del pintor y su pintura para el niño que mira. Feliz año.

408980corotcamille014

Courbet_LAtelier_du_peintre-2

Posté par Josepepe à 13:04 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , ,

mercredi 28 décembre 2016

Una imagen de cine antes del cine

El Reino, 7

A pesar de la profusión de imágenes sacras y en particular sacadas de los evangelios, a pesar del impulso que dio a la iconofilia cristiana la contrarreforma, no todas las escenas de los evangelios están representadas en la pintura, viene a decir Carrère, que echa de menos alguna tela sobre la circuncisión de Timoteo a manos de Pablo, o el exorcismo de la pitonisa, también por Pablo, o la conversión del carcelero de Filipas. Ni un puto pompeux pintó a los tesalonicences velando a sus primeros muertos, convencidos de su resurrección inminente, o la primera letra dictada por Pablo a Timoteo —apunta.

Al otro extremo, unas pocas líneas en sólo uno de los cuatro evangelios han provocado un atasco de imágenes. Es el caso de los masacre de los inocentes y también de los magos que llegan a Belén siguiendo una estrella. De los magos diremos algo el día de la Epifanía, si todo va bien, y de los Inocentes lo decimos hoy, porque toca.

Como se sabe, temiendo el anunciado nacimiento del Mesías, Herodes ordenó la masacre de todos los niños varones menores de dos años, los Santos Inocentes. Unas pocas líneas en el evangelio de Mateo no convencieron a Voltaire ni a muchos historiadores, pero sí entusiasmaron a grandes pintores. Se dice incluso que el Guernica de Picasso le debe mucho a la representación de esta masacre. El Bosco, Bruegel, Reni, Rubens, Poussin, la lista es larga, pintaron imágenes que muestran la violencia ejercida contra los inocentes y la fascinación que ésta provoca. En 1824, Léon Cogniet, por su parte, cambió la perspectiva y no enfocó a los verdugos sino a una madre protegiendo a su hijo, en una imagen de cine antes del cine.

massacre-innocents

Massacre_of_the_Innocents_(Cogniet)

__________

Los Inocentes son más imagen que texto. Lo anterior lo escribí más o menos así en Twitter. «Ahora di algo sobre la película de Delibes y lo petas», me retó una lectora. Milana bonita, respondí.

__________

Otros inocentes: En la nouvelle de Valery Larbaud Fermina Márquez, el entrañable Lenoit consigue llevar a la protagonista hasta el dormitorio del internado donde él estudia. Al entrar, viendo el crucifijo que preside el austero lugar, Fermina se persigna.

«Esta es mi cama», dice el muchacho, sintiendo que se ruboriza y odiándose por ello. «Una cama estrecha y dura», añade. Fermina indica por su parte el crucifijo y responde: «Piense que la cruz era un lecho aun más estrecho y duro».

La estupefacción del muchacho es total. La presencia de la chica en el dormitorio es para él una circunstancia cargada de erotismo y lo último que habría esperado es que en ese momento ella se dejase llevar por la pasión mística.

Si hubiese sobrevivido a la Gran Guerra, Lenoit habría aprendido que misticismo y erotismo pueden ir de la mano.

__________

No se me escapa que la relación entre esto último y El Reino puede resultar peregrina. Qué remedio. Sólo escribo en este blog y la lectura de Larbaud se ha convertido en mi afición de fin de año. En alguna parte tenía que contar el placer que siento leyéndolo.

lundi 26 décembre 2016

Otro 26 de diciembre

Bolaño afirmó cierta vez que Rodrigo Lira se había suicidado para protestar contra la subida del precio del pan. Una boutade, por cierto. Aun así, un desacierto. Porque nada le quedaba más lejos a Lira que el realismo social. No es que lo desconociera o lo negara, es que no iba por ahí.

Rodrigo Lira, como se sabe, se mató el mismo día y a la misma hora de su nacimiento, un 26 de diciembre. Un día como hoy, el día siguiente de la Navidad, hace ya 35 años. Y por allí, por esa circunstancia escogida, sí que iba Lira.

Juntar «parto» y «parto» (parto de parir y parto de partir) fue el último calambur del artista. El último de su corta vida de anonimato relativo y el primero de su larga vida de celebridad también relativa. Porque en el propio momento de su muerte el Lira humano parió al Lira personaje. La conversión fue instantánea, como descubrieron quienes negaban su talento y se encontraron en su misa funeral con la plana mayor de la literatura chilena, Nicanor Parra, Enrique Lihn, Claudio Bertoni, haciendo acto de reconocimiento.

Ahora bien, de la fama póstuma no te puedes defender y puede acabar por hacer de ti lo que no fuiste e, incluso, lo contrario de lo que fuiste. En el caso que nos ocupa, puede llegar a hacer de Lira un docente, como nos cuenta muy seriamente Poemas del almaEl bulo no tardará a dar el salto a las enciclopedias y de allí a la posteridad. Pos claro, cómo pudo escapársenos. Si el Pedagógico fue su nicho ecológico, sería que Lira era un pedagogo.

Lira Cover

Posté par Josepepe à 01:35 - Commentaires [1] - Permalien [#]
Tags : , , , ,