Camino de Santiago

Tras un mes entre la nieve, soñé que la nieve ardía.

Ayer iba siguiendo a Marcel por el sendero del bosque, intentando que mis pasos calzasen en las huellas de los suyos y no en las de corzos y jabalíes que calzan otro modelo. Íbamos a la siga del urogallo, que aquí llaman gallo del brezo, coq de bruyère, ave que construye en invierno su iglú y en él se cobija, a la espera del deshielo. De más está decir que el urogallo es una reliquia glacial. De pronto, a la hora de hablarme de la roca del subsuelo, Marcel me suelta sin mediar provocación que esta tierra que pisamos es un pedazo desprendido de Chile allá por el cuaternario o algunas semanas antes.

Los últimos urogallos viven en un trozo de Chile que vino a incrustarse en Europa. Qué más tienes para contarme, Marcel.

________________

El hombre despierta por la mañana, se lava someramente y pasa a ponerse las rituales gotas de colirio. Error. En lugar de colirio se da unas gotas de cola con que su mujer fija las uñas postizas, y acaba en el hospital.

De todos las historias que me han contado orientadas contra la institución matrimonial, ésta me parece la definitiva. Que los protagonistas sean Zsa Zsa Gabor y su marido, el príncipe Federico von Anhalt (y que entrambos sumen 16 matrimonios), no le quita médula al asunto.

Circuló tiempo atrás por internet un cuestionario que en cuatro preguntas le daba a uno la posibilidad de hablar mal de los vecinos y bien del sentido de la vida en general. De la idea se ha apropiado Yann Arthus-Bertrand, ése que saca fotos desde el cielo, para montar una exposición sobre la base de cuatro preguntas y miles de respuestas.

Está en el aire esta idea del exprésese. Antes se expresaban sólo los voceros y los excéntricos, pero antes se acabó. Vease el caso de los mandamases y sus gomas, tal como lo desvela Assange. Qué banda de cacatúas. Véase el caso de todos nosotros chez Zuckerberg, ahora que tenemos perfil nuevo. Y así.

He estado hablando de esto con mi tío. Según él, en materia de expresión y recepción la fórmula de los diarios es infalible: filtraciones, defunciones, un poco de horóscopo, crucigrama, sol y lluvia y sonetos de fútbol. Sin olvidar la página tres. Leo el diario, dice, y adivino en seguida cuáles serán (sexo, dinero y prestigio) las noticias más leídas.

Yo le digo que eso era antes y antes se acabó.

No es así, contesta. Cuando antes se acabe, el mundo lo va a saber, porque una lluvia de estrellas del cielo va a caer. Tenemos antes para rato, me dice. Y se va a comprar regalos, pero se deja olvidada la lista.

__________

Biden dice que Wikileaks no es un periódico y Assange no es un periodista (a press person). Habrá que creerle, si él lo dice...

__________

Antes y ahora, ¡viva el periodismo aficionado!

__________

El invierno con más nieve desde 1901, dice el diario. Lo interesante del caso es que el invierno comienza mañana. El jardín de Maeterlinck, ayer:

Fin de ano, lluvia de listas. Persona del año llama Time a la cara que pone en su tapa por estas fechas. Como en su edición precedente puso a Assange amordazado, para no repetir cobertura ha decidido consagrar ésta a Zuckerberg, que viene siendo algo así como un Assange de derecha. Otro resultado daba el voto popular abierto por Time, pero una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

De todas las listas que hasta ahora han sido, mi favorita es la de Van Dale, que consagra la palabra del año en Flandes. Consta de tres palabras (es una lista escueta, lo que potencia su capacidad de penetración).

La palabra ganadora es tentsletje. Traducir tentsletje al castellano es una hazaña similar a traducir arrebol o azahar al holandés. Allá vamos: Muchacha que acoge en su tienda, durante los festivales veraniegos, a uno o a varios visitantes, para solaz de todas las partes involucradas. Más o menos eso. Una vez más, el traductor automático nos da un rapapolvo: Chica en un prado festival con diferentes hombres tienen relaciones sexuales en su tienda.

La segunda y la tercera palabra del año son pedopriester y ontdopen. La primera se entiende en seguida y la segunda significa desbautizarse, borrarse de la lista del club de Benedictus (a quien le estará dedicado el podio) y, eventualmente, cambiar la imagen del pedopriester de turno por una radiante tentsletje.

La mayoría de las listas sólo sirven para animar la sobremesa. Esta, en cambio, proporciona una radiografía, qué digo, ¡una resonancia magnética! súper detallada del origen y destino del pueblo flamenco.

________________

Las imágenes del año >

Hoy es Santa Lucía, fiesta de la luz entre las tribus nórdicas. Encenderemos la vela de Amnesty o la del emporio del chino para pedirle al sol que regrese, tal como hacían las tribus australes al otro lado del mundo y al otro lado del año.

Ayer al mediodía, después de largos días sin ver asomar el sol, se abrió por un momento el cielo y dejó filtrar una luz balsámica que vino a nimbar las tristes figuras de los paseantes. Fue un puro momento de quieta felicidad. Duró lo que dura un beso de despedida en el andén o el paso del tren internacional por la estación de Etterbeck. Pues bien, fue ese momento el que escogió un desgraciado para lanzarse precisamente al paso del tren.

Y allí quedó el cuerpo, tendido en la nieve. Una frazada dispuesta por los bomberos vino a protegerlo no ya del frío sino de la curiosidad forzosamente ajena. Nos subimos en silencio al tren siguiente, que fue lentamente ganando y perdiendo estaciones. Tras una larga parada a campo raso, la gente se echó por fin a hablar. Lo que se suele decir en estos casos, dónde estaba cada cual, cuál fue su primera impresión y luego la segunda. Así hasta que alguien, no falta el ingeniero, puso en relación los dos trenes: si estamos aquí detenidos en éste es porque un hombre se arrojó al paso de otro. Y, como dice la canción, murió a contramano perturbando el tráfico.

Michael Sowa, En el camino de Sowa pan

Iba a ser el día la caída del sistema bancario a manos de Cantona y ha acabado siendo el del derribo de Assange. El hombre del año ha caído en diciembre.

José Miguel Ibánez Langlois, crítico literario de El Mercurio de Santiago de Chile en sus horas perdidas, ha leído Licht der Welt y nos instruye al respecto.

Sacamos en limpio que, del punto de vista papal, el único que legítimamente puede usar preservativo es el prostituto. Y que el 99,9 % de los pedófilos no son curas ni obispos. Esto en lo que toca al sexo.

En materias teologales, nos enteramos de que el papa es infalible en la mayoría de los formatos, salvo en el de la entrevista.

Misterios de la fe en el arte >

Nieva sobre mojado y hay que andar con paso de lobo para evitar la tendinitis. El invierno será otro agravio del tiempo, qué más va a ser. Las manzanas que deje el mirlo las haremos esta tarde tartatán.

'La vida está llena de buenos títulos de novela', afirma Anna Stein, en Assez parlé d'amour, novela de Hervé Le Tellier que será publicada en español por Grijalbo en febrero de 2011.

Tal vez por eso la novela está llena de buenos títulos de novela: Esquirla de obús en el cráneo de Chostakovitch, El Trébol de dos hojas, Treinta años sin ver el mar, Continuará...

En la novela, el escritor Yves Janvier (J'ai à envier) escribe un libro que se llamará Los Dominós abjazos, un título, según él, infantil e intrigante. A Anna Stein (Anna Niets), en cambio, le parece complicado y difícil de recordar.

-Simplifica, le intima Anna. ¿Hablas de amor en tu libro? Entonces pon la palabra amor en el título.

Tal vez por eso el libro se llame Basta de hablar de amor.

Sólo par madres: Para quitarle a los chicos la costumbre de llevar la camisa fuera, cosa una borla a la base de aquélla. Santo remedio.

No es fácil dar con la figura que describa este mecanismo concebido por las mejores madres que en la historia han sido. Anda cerca del doble constreñimiento, pero tiene más hilo.

Tal vez se acerque la idea del encaje. Encaje, en el sentido de rebuscada filigrana, y también en el de propine, engañe, aguante, estreche, métase donde no lo llaman.

Del punto de vista gráfico, muy acertado el uso del color rojo.

A vueltas con la mariposa. La estampida que hirió a un centenar de escolares chinos días atrás habría sido producida por el inocente gesto de una colegiala que se agachó a anudarse el cordón de su zapato en la escalera por donde bajaban.

La mariposa aletea donde menos se la espera y luego pasa lo que pasa. Lo mismo o parecido es lo que provoca la diplomacia norteamericana cuando mueve sus delicadas alas. Cubiertas de polen. O la Fifa, a la hora de contar los votos.

___________

Exposición del dibujo de prensa europeo 2010. Sacos pesados: Benedictus, Berlusconi, Ryanair.

Caricatura de Tonus

La historia del instalador de alarmas jubilado y su paquete de Picassos es una preciosidad. ¿No tendrá también a mano algún manuscrito de Sócrates?

Pierre Le Guennec, su mujer, su casa, su coche y su garage

El retrato de los mandamases mundiales que se desprende de los documentos secretos de la diplomacia norteamericana develados por Wikileaks es ácido para Le Monde, corrosivo, según El País. Lo ácido, lo corrosivo, lo desagradable: Berlusconi, Sarkozy, Gadafi, Putin.

El servicio de inteligencia para el cual trabajaba Deza en Tu rostro mañana, de Marías, establecía retratos de los mandatarios sobre la base de una lectura de sus rostros. Es de agradecer que se limitara a los rostros y no considerara otras partes de su anatomía. Hay cuestiones que es mejor no ver, ni siquiera imaginar. El retrato de Berlusconi por Pérez Nuix es de 2002, y el tiempo lo empeora todo.

Lo gracioso de este vídeo, aparte del avioncito, está en el minuto cero cinco (1'05), cuando Piñera dice textualmente (lo pongo en verso):

Por un problema de principios
No podemos permitir
Que hoy día un juez español
Mañana un juez de Mozambique
O de cualquier otra parte del Mundo
SE ARROJE una juridiscción
Que no le corresponde.

Debería haber dicho que no puede permitir que un juez de Mozambique se arrogue una juridicción que no le corresponde. Pero no en balde es el dueño del Colo Colo.

Imposible no relacionar las imágenes de la multitud agolpada ayer a las puertas de los grandes almacenes en Norteamérica y las imágenes de la multitud agolpada en el puente que debería haberla llevado a la Isla de los diamantes, en Birmania. Unos a la caza de la ropa nueva, los otros despojados de la ropa vieja.

La multitud no se teme a sí misma, se busca y a menudo se encuentra. La sensación de hacer cuerpo con los demás es exaltadora, incluso allí donde todos compiten contra todos, como es el caso de la apertura de la temporada de rebajas.

Mi tío me cuenta que más de una vez se ha encontrado impedido de moverse por sus propios pies, llevado y traído en volandas por la famosa multitud. Una vez por razones épicas, otra vez por razones vergonzantes. Lo cierto es que no le gustaría que hubiese una tercera vez. Pero esto no siempre depende de uno. Ni de dos, ni de tres, sino de muchos.

En Alemania no hay un léxico tan abundante para los asuntos sexuales como en castellano, afirma el traductor de Bolaño. Antes de darle la razón o desmentirlo, habría que leer el nuevo libro del Papa, Licht der Welt.

_______________

Científicos de Cambridge metieron en un potente computador 300 millones de datos provenientes de la prensa mundial y determinaron que el día más aburrido del Siglo Veinte fue el domingo 11 de abril de 1954. Ese día hubo elecciones en Bélgica.

_______________

A Berlusconi, por su parte, que una estatua de Marte careciera de pene y otra de Venus de manos lo ponía muy nervioso y mandó a tomar medidas. El procedimiento es propiamente berlusconiano: cosmético, irregular y a cargo del fisco.

_______________

El Gobierno de Chile ha decidido cambiar de logo. Ya que estamos de cambios, podrían cambiar al cóndor del escudo, que es carroñero, por el pavo, que es vegetariano.

Los 33 (y 33)

Los 33 de Atacama, esa tragedia provinciana convertida en imán del orbe, esa fraternidad de encerrados y rescatados que alzaron la copa del orgullo republicano.

Cuando el último de los rescatistas subió a la superficie, el fondo del socavón quedó iluminado gracias a la luz de una lámpara que una cámara continuó filmando. Para nadie.

Esa luz perdida es la de este último mensaje.

Los 33 (32)

No es momento para chistes, pero en los velorios siempre se han contado. Ahora que los 33 de Atacama se pasean por Hollywood de la mano de Demi Moore o Cher, ahora que, como dice Montañés, pasan del fondo de la tierra al cielo de la fama, donde respiran un impuro polvo de estrellas, imposible no recordar el chiste que se contaba sobre ellos cuando estaban en el socavón:

¿Qué estaría haciendo yo ahora si no estuviera encerrado al fondo de esta mina?... Estaría encerrado trabajando al fondo de esta mina.

Ser ministro de la justicia es un trabajo harto fácil, declaró en una rueda de prensa el titular japonés de la cartera, Minuro Yanagida. Sólo hay que saberse de memoria dos frases y repetirlas ante el Parlamento: 'El Gobierno no puede hacer comentarios sobre casos particulares' y 'El Gobierno trata este asunto en conformidad con la ley y en función de los elementos que están a su disposición'.

Habría que celebrar tanta sinceridad. La oposición, sin embargo, se escandalizó, reclamó ¡y obtuvo! la renuncia del ministro sincero, lo que dio lugar a la tradicional ceremonia del arrepentimiento.

En Lisboa, en una rueda de prensa durante la cima atlatántica del fin de semana, Sarkozy despidió así a los periodistas: 'Amis pédophiles, à demain'. Esto porque los sabuesos de la prensa le inquirían su opinión sobre el llamado Affaire Karachi (comisiones ocultas ligadas a ventas de armas francesas a Arabia Saudita y Pakistán, que habrían financiado la campaña presidencial de Edouard Balladour en 1995, campaña dirigida por Sarkozy).

« Es usted un pedófilo, estoy convencido de ello, me lo han dicho los servicios de inteligencia, no le diré cuáles, se trató de un informe oral. Pero yo estoy convencido, ¡usted es un pedófilo! », le espetó Sarkozy al periodista indagador. La grabación del exabrupto fue borrada por expresa demanda del Palacio del Elíseo.

Fin de semana en Canterbury. Visita relámpago, objetivos modestos: desayunar en el Tiny Tim's, levantar la cabeza dentro de la Catedral, ir a comprar el calendario de adviento y salir con una Historia de bolsillo de Gran Bretaña.

Entre tanto dato inútil, éste: fue Joseph Addisson, el fundador del Spectator, quien, contra la opinión académica, impulsó la práctica de acabar las frases por una preposición. Al punto de que a esta figura gramatical se la conoce como la terminación addisoniana. Churchill fue un entusiasta partidario.

En inglés se puede, en español no. O no se podía hasta ayer. Seguro de que en el futuro se podrá acabar la frase por una doble preposición. Yo no estoy en contra.

___________

Cámara lenta >

Concilio o conciliábulo vaticano sobre el abuso de menores. Qué vueltas le darán al asunto. Que no se resuelve sin tomar medidas como las que tomaba el cine de mi pueblo. O ahora Facebook. Tomar la medida de los asistentes, quiero decir. E impedir la entrada a las iglesias y, sobre todo, a las sacristías, a los menores de 18.

Habría que cambiar la divisa del frontispicio de la iglesia que decía Sinite parvulos venire ad me por este cartelillo:

Por lo demás, ya lo cantaba la Cinquetti hace casi cincuenta años.