Camino de Santiago

Diario de Chile (3)

El mar es cosa mala, revoltura, dice doña O, pehuenche con memoria de lafquenche. Y J, ex buzo caribeño, juzga los trasfondos de este mar chileno oscuros como coño de vieja. Don Ele, en cambio, buzo-escafandra y hombre-rana en las Guaitecas, ve congrios y erizos bajo cincuenta metros de agua.

El mar está tranquilo, como en el himno, y se deja pescar blanquillos y cosechar el cochayuyo que reclama el mercado japonés, pero todos lo miramos de reojo y los peritos (todos semos peritos) catamos la ola que se levantará y por dónde se abrirá camino y cuál es la vía de escape hacia la copa de agua en el cerro, desde donde veremos con espanto cómo allá abajo las rocas se van secando, la prueba de que el mar se encoge antes de darnos el zarpazo.

Mi tío cuando jovencete le decía a la novia que, en el momento que media entre la sacudida y la ola, él avanzaría hacia los fondos en un gesto silencioso y elocuente: si hay que palmarla, mejor mirando y oliendo. Ahora que es un vejete cuidadoso con sus huesos tiene la copa de agua bien grabada en la retina durante el otoño austral.

En el Museo de Bellas artes una artista conceptual ha dispuesto un sinnúmero de esculturas de épocas y autores varios en el hall central mientras lo recorre en un sentido y otro munida de una fregona quitando el polvo que ha dejado el terremoto sobre el suelo. El sentido de su instalación es prístino. Dicho con sus propias palabras, le interesa caracterizar ese lugar en relación a la circunstancia específica en la que éste se inscribe.

Y si el público se aburre, que se compre un mono.

En el camino que va de la casa donde vivo ahora a la estación del metro hay dos embajadas, la de México y la de Filipinas. Elijo llamar en esta última. Me recibe el primer secretario, quien me dice que la señora embajadora está necesitando una persona con mis características. Por la descripción del movimiento de la embajada veo que el ritmo de trabajo es llevadero, lo que me dejará algo de tiempo para ir aprendiendo tagalop y redactar una monografía sobre palindromía comparada.

Después, y por primera vez en tres días hablo una hora (con M) sin que salga a colación el terremoto. Antes, el taxista me da veinte monedas de vuelto. Las pongo en la bolsa de plástico donde llevo los chocolates y bajo del taxi. Cuando llego al café, me doy cuenta de que la bolsa está rota y las veinte monedas han desaparecido. Habrán caído en el césped o el barullo de la ciudad habrá ahogado el sonido del desparramo metálico. Es mi modesta contribución para aplacar la furia de la Pachamama.

Porque el terremoto es un hecho total. Impide incluso que el presidente de la República venda sus acciones en la línea aérea y en el canal de televisión, como había prometido durante la campaña electoral que haría en cuanto fuera elegido. Así, él y ella (la República) resultan también damnificados.

Voy camino de Santiago. Saludos.

El cura ugandés que llenó la parroquia de imágenes de culiandanga homoporno y explicó que lo hacía para que los feligreses le viesen la cara y el culo al mal y se portasen bien, en una especie de actualización de las Tentaciones de San Antonio en versión África central, dice del asunto tanto o más que Benedictus, quien pretende que la sexualidad curil no existe, o sólo existe como contenido pedagógico. Josy Dubié contaba días atrás la clase de educación sexual que le dio un jesuita cubierto de verrugas. Y así, día por medio, cuando no es dos veces al día.

Arcadi Espada le encontró título al asunto, La pederastia y su cura. Pero, claro, las obsesiones no perdonan y ya en la cuarta línea le levantaba la sotana a la prensa socialdemócrata. La cura de la pederastia pasa seguramente porque el celibato sacerdotal se abole o se abuele.
______________

A propósito de Espada y de su Factual devenido en Orbyt, los internautas pasan de la publicidad inserta en los medios y no están disponibles para pagar ni un cobre por su lectura.
______________

Confirmado, Michelle y Barack son un epifenómeno, las rubias siguen siendo más caras que las morenas. Diga lo que diga Wanda Maria Ribeiro Furtado Tavares de Vasconcelos.

Por la tarde, en el tren, la señora de la derecha lee un libro que se llama Avant le printemps mientras que su vecina de la izquierda lee otro que se llama Après le printemps. Ambas llevan gafas. Son muy parecidas, pero se ignoran.

Aparte de las dos señoras, un señor fornido lee La route, de Cormac McCarthy. Seguramente vio la película y le entraron ganas de leer el libro. O se está preparando para ir a verla.

En los trenes, la gente ya no sólo se ensimisma en sus pensamientos o en la contemplación del paisaje. También se resta de los demás de otra manera, deja el cuerpo ahí pero la de arriba la pone en otra parte, entre la música que suena dentro de su cabeza y los audífonos que impiden que la música escape.

Fuera hace un aire que recuerda la primavera. Vendrá de las Cevenas, o de los Monegros.

Elvira Lindo escribe hoy que las personas que pretenden ser originales suelen ser una copia exacta de otras personas que quisieron ser originales antes. Nada original, por lo demás. Eso se lo he oído decir yo a mi tío desde que éramos pequeños él y yo. Pues bien. En el mismo momento en que la Lindo escribía eso, unos periodistas georgeanos mostraban por la tele un supuestamente original engendro según el cual Rusia volvía a invadir Georgia.

No falla, cada tanto un seudo original de la redacción necesita cifras de audiencia y que hablen de él, para todo lo cual se le ocurre la original idea de soltar un bulo campanudo. Un documental de ficción. Lo hizo la BBC hace casi un siglo, Orson Welles con sus meteoritos y sus marcianos puso a NY patas arriba en 1936, y hasta la televisión pública belga mandó a su rey al exilio en el Congo hace tres años a cuento de la falsa declaración de independencia de Flandes. Superman es periodista y a veces abusa de la kriptonita.

Lo único real en la falsa noticia de la segunda invasión rusa a Georgia es el infarto que mató a una telespectadora.

Tiempo atrás leí Caos calmo, la novela de Sandro Veronesi, y escribí sobre ella aquí. En Fuimicino compré la película y anteayer la vi. Está varios Astis por debajo. Es un clásico éste de encontrar el libro mejor que el filme a la salida del cine o en el blog, pero así no más es.

La película tiene un par de aciertos visuales, faltaría más: la aparición de Roman Polanski en la persona de Steiner, el gran patron ebraico, que no suelta ni una sola palabra pero colma la pantalla con su menuda presencia. Nani Moretti se las arregla bien encarnando a Pietro, qué menos. Moretti funcionaría incluso en una película conceptual, de ésas en que se mueve el escenario mientras los personajes se están quietos. También la moza del perro y el propio perro no dicen ni una palabra en sus varias apariciones pero ambos son muy guapos, incluso más que en la novela.

Pero las relaciones entre las personas, que en la novela son siempre interesantes cuando no son súper interesantes (lo que se juega entre ellas y lo que parece que podría llegar a jugarse), en la película son desabridas.

Una explicación numérica para el demérito: una novela como Caos calmo tiene más de cien mil palabras mientras que un guión de película anda por las diez mil. El paso de la novela al celuloide dependerá de cómo funcione el embudo.

Hay libros que se prestan para ser contados en el formato del cine y hay directores que saben hacerlo. Caos calmo debería haber dirigido y actuado el propio Veronesi. Yo le encuentro cara de Pietro.

Otra conclusión zopenca es que no debería uno leer el libro antes de ver la película. O, derechamente, no debería uno ver la película después de haber leído el libro. O, si no se resiste ni a lo uno ni a lo otro, abstenerse de todo comentario.

La prensa chilena es ecuánime. Dos portadas para la presidenta saliente, dos para el presidente entrante. A la saliente se la ve sonriente, al entrante se le ve orante.

'Es la hora de Piñera' titulaba una editorial de El País. Una hora recortada de 1.26 microsegundos. Le Monde se vale de concisa prosa para describirla: 'L'homme d'affaires milliardaire hérite d'une gigantesque entreprise de reconstruction'.

Desde que se quitó la dictadura de encima, Chile ha conseguido convertirse en el país suramericano con mejor calidad de vida. Tanto así que desde hace unos meses ya es miembro de pleno de derecho de la Organización de cooperación y desarrollo, el club de los países ricos y nuevos ricos. (Lo que no quita que esté lleno de gente pobre, pero ese es otro asunto).

El asunto de hoy es que el último escollo que separaba a Chile de Occidente comienza a ceder. Ese escollo de carácter geográfico es asaz paradójico (visto desde Europa, Chile está al oeste), pero tiene un alto contenido simbólico.

El asunto de hoy es que el terremoto 8.8 no sólo cambió la hora del mundo sino también el espacio: la superficie del país austral se desplazó unos cuantos metros en dirección oeste. Tres metros en Concepción, unos cuantos centímetros en Santiago. Puede parecer poco pero es mucho. Occidente, here we are.

Feria del libro de Bruselas. En un stand un tipo escribe una novela en directo. Más allá, unos historietistas dedican álbumes firmando con dibujos. Un par de monjas se toman un bocadillo entre libros de catecismo. Se transmite un programa de radio en directo. Un presentador de la tele graba unas tomas. Por aquí y por allá, unas figuras conocidas a través de las páginas de cultura de los diarios hablan con desgano a algún desconocido que se bebe sus palabras, esperando a que llegue a saludarlos un visitante de más fuste.

Todo el mundo habla, estar en la Feria del libro consiste en hablar. Abro un álbum que cuenta la historieta de unas monjas salidas. Las historietas tienen eso, que son pegajosas. Es difícil mirar luego a las monjas del stand de catecismo sin ver a las monjas salidas de la historieta.

De pronto me doy de bruces con Andrés Trapiello. Habla sobre su libro Los Amigos del crimen perfecto, recientemente traducido al francés. Hay una intérprete a su lado pero está ociosa, porque AT habla francés correctamente. Si le crime parfait était une métaphore de la Guerre d'Espagne, il faudrait dire qu'on n'a pas encore trouvé le coupable.

Contando en gatos, lo escuchamos cuatro. El animador del debate suelta algunas gansadas, pero llegado el momento formula esta estupenda pregunta:

—¿Es usted periodista?

—Soy poeta, responde AT, nadie es perfecto. Lo que vale la pena es poesía. Cervantes es poeta. Chaplin es poeta. La poesía es la expresión pura de la realidad. El pensamiento profundo se expresa en un lenguaje poético. Yo, incluso cuando escribo en los diarios, escribo poesía. La fotografía de prensa es poesía. La poesía es el centro de las cosas, la médula. Cuando Pessoa descubrió los heterónimos pudo vivir otras vidas, y ésa es la poesía. La doble vida de la realidad es la poesía y ésta transita por un camino solitario.

Esto de la poesía todoterreno ya se lo he oído a alguien antes y confieso que me gusta pero no acaba de convencerme. La historieta, sin ir más lejos, ¿es poesía? De pronto al animador se le acaban las preguntas y mira al público pidiendo socorro. Al público, o sea a mí. Estoy a punto de pisar el palito, pero mi tío me da un codazo y me recuerda que no. Dejo pasar así la oportunidad de asomar por el Diario del año 2010 en tanto que Z, el de la pregunta sobre la historieta.

Breve historia del hombre de la bandera >

Fotografía de Roberto Candia >

por Adolfo Estrella

Un terremoto es algo serio. Se remecen los cimientos, los físicos y los existenciales. A algunos de los habitantes de este planeta la vida se les terremotea más que a otros, dependiendo de la placa tectónica sobre la cual han nacido. Nacer sobre un terreno movedizo probablemente forja el carácter pero no quita el miedo. Nadie le pierde el miedo a un terremoto, aunque su biografía pueda ser ordenada por hitos telúricos. Nacer o vivir sobre un territorio que se mueve aumenta las probabilidades de pasarlo mal en la vida. Pero, como siempre, lo pasan peor los que lo pasan mal  habitualmente, con o sin terremotos. Curioso. Chile no es Haití, pero los pobres de Chile lo están pasando peor que los que no son pobres en Chile. La placa tectónica es democrática pero la distribución de la riqueza no lo es y eso tiene que ver bastante con que se te caiga o no la casa encima. La geología es ciega pero las clases sociales no lo son: distribuyen muy bien los privilegios. Y los ladrillos.

Con este terremoto termina el sueño de un país común. Hay muchos países dentro de Chile. Veinte años de Concertación no fueron capaces de construir un país integrado socialmente y justo desde el punto de vista de la distribución de la riqueza. Por el contrario, han aumentado las diferencias y eso es grave para un proyecto político que se decía democrático e integrador. Las débiles mejoras en este aspecto se deben a políticas asistenciales y no de redistribución.

Chile es un país de excluidos, hasta ahora débilmente integrado mediante los créditos al consumo, las promesas de futuros esplendores a través de la mentirosa teoría del chorreo, and last but not least, por la Teletón. Y cuando el suelo se remueve se hacen más visibles los excluidos que, hasta ahora, los que estaban en la zona VIP de la sociedad, no querían ver. Pero el miedo a los excluidos ha estado existido siempre. La imagen de vecinos, después del terremoto, cuidando a sus condominios con escopetas es la prolongación de la imagen de los mismos condominios, antes del terremoto, vigilados por guardias privados, miserablemente pagados, dicho sea de paso. El miedo al otro fue exacerbado durante la dictadura y prolongado durante la dinastía concertacionista, no ha nacido ahora.

Lo que está pasando, más que una crisis de país es una crisis de legitimidad del Estado chileno. Con alta probabilidad Piñera logrará reconstruir la economía, aumentando el PIB mediante la actividad de las obras públicas. Muchos se enriquecerán pero, como con las políticas de sus antecesores, el crecimiento económico no significará gran cosa para las mayorías excluidas. Espero que esta crisis estimule la aparición de nuevos actores políticos, con proyectos de cambio diferentes a los de un llamado centro izquierda, somnoliento y carente de iniciativas.

Foto de Fernando Vergara

Meme n° 1

Saqueos y pillajes (looting and pillages) en la ciudad de Concepción, la más golpeada por el terremoto 8.8. Saqueo y pillaje son estrictamente sinónimos. Dos maneras de decir lo mismo de tal forma que parece el doble.

____________

Meme n° 2

A Pinochet se le debe la bonanza económica de Chile. La versión post terremoto de este meme es que a Pinochet, y a Milton Friedman, se debe la construcción antisísmica en Chile, como escribe este hombre en el Wall Street Journal.

La verdad es muy diferente. Sólo en los años noventa, una vez terminada la dictadura, Chile pudo recuperar y superar los niveles de vida previos a ésta. Las peores crisis económicas en Chile, las de 1975 y 1982, las provocó la gestión económica pinochetista. La última, de 1982, sus coletazos y las reacciones que provocó, fueron las que desencadenaron la caída de Pinochet.

En cuanto a las normas de construcción antisísmica, fue el gobierno de Allende, en 1972, quien las convirtió en normas legales. Y los gobiernos democráticos, en los años noventa, quienes las actualizaron.

Foto de Robinson Chávez

Ha vuelto la luz a Talcahuano. La gente se precipita a cargar los celulares. Enciende los televisores que no se fueron al suelo. Funcionan, pero no captan. Este hombre se sube al techo y envía su SMS.

No se sacude la tierra de esa manera sin abrir grietas. Desde las que emanan unos efluvios que tiran para atrás. Dos días después del terremoto, el Gobierno chileno afirmaba no sin orgullo que el país estaba preparado para hacer frente a la catástrofe y que agradecía pero no necesitaba la ayuda extranjera.

Hace dos días aún estábamos en marzo del 2010. Ahora ya no. Al desabastecimiento han sucedido los saqueadores y a éstos los militares, los grupos armados, el toque de queda.

Los científicos dicen que el terremoto produjo un cambio en el tiempo y acortó la duración del día en 1.26 microsegundos. Tanto así que hace dos días aún creíamos estar en el 2010 y ahora resulta que estamos en pleno 1973. O antes.

Kazimir Malevitch, Cuadrado blanco sobre fondo blanco

Un terremoto es el recuerdo de otro terremoto, del anterior, del primero.

El primero le cambió la forma a la costa sur de Chile. El mar se tragó pueblos enteros y convirtió al Budi en un lago de agua salada. Era la mañana de un día festivo. Mi tío, uno de mis tíos, subía al techo de su casa para reparar unas tejas. Iba por la mitad de la escalera cuando la tierra se echó a temblar. 9.6 en la escala de Richter.

Cinco años más tarde, era domingo al mediodía y la iglesia estaba a medio llenar. Bajamos a toda carrera la escalera del coro con mi amigo José San José (debería buscarlo por Facebook) escuchando las jeremiadas de las beatas. Misericordia, misericordia. Cuando llegamos a la nave principal, el padre Pedro (aquel que sobrevivió al naufragio frente a las costas canarias), abandonaba precipitadamente el confesionario. Ya fuera de la iglesia, puse mi mano sobre el muro y creí que seguía temblando. Pero era mi mano la que temblaba.

Seis años más tarde, gobernaba Allende (qué rápido iba todo) y el sacudón fue nocturno. Dos o tres días más tarde fuimos con la cuadrilla a demoler una escuela en Lampa que amenazaba ruina. Allí descubrí las virtudes terapéuticas del anarquismo organizado. Abajo los muros. La escuela hecha polvo.

Hace un cuarto de siglo, un domingo de marzo como hoy. 7,8. A ver cómo lo explico. La tierra es más fuerte que nosotros. Y eso que éramos deportistas. Mi abuela nos decía cuando niños que la tierra se abría y se tragaba a los pecadores, que la mar se chupaba y luego arremetía. Lo único que cabía era rezar una jaculatoria. Misericordia. Señor mío y Dios mío, por qué nos has abandonado.

El sísmico es un lenguaje religioso. Y también erótico. La escala de Richter la usa el locutor llamado Rumpy, conocido gracias a la película El chacotero sentimental, para clasificar el grado de intimidad de los escarceos amorosos que describen los auditores que lo llaman para escucharse por la radio.

Estábamos hablando de esto cuando apareció Luchito, un vecino compungido y profesor de catecismo. Le preguntamos dónde lo había pillado el terremoto (en Chile se distingue entre temblor –débil- y terremoto –fuerte) y respondió que en el cine Imperio.  Cuando por fin nos decidimos a entrar a la casa, tomamos el diario y miramos distraídamente. Programa doble en el Imperio: Fuego en el cuerpo y La profesora de lenguas.

Fue muy fuerte, me dicen desde Santiago, desde Viña del Mar.

Por ahora hay cerca de cien muertos, y el número irá inevitablemente en aumento. Un terremoto de más de 8 grados durante un minuto es cosa seria. Con todo, las ciudades siguen en pie. De los pueblos de la zona del epicentro (300 kilómetros al sur de Santiago) aún no hay noticias.

Las comunicaciones son azarosas, muchos caminos están cortados. Y ahora la gente tiene que soportar las réplicas y el riesgo de sunamis. Un terremoto siempre es parte de una serie y nunca se sabe si no anuncia otro más fuerte aun.

Ha sido una noche de angustia. Ahora mismo amanece (que no es poco, como dijo el otro).

Que el papel de diario sirve también como paño de lágrimas y para borrar marcas de rouge no seré yo quien lo desvele. Don't do anything you don't want on the front of the Daily News the next day. Esta máxima al uso es particularmente válida para aquellos que tienen una dimensión pública a la que atender y patrocinadores a los que rendir cuentas. En el caso de que, con todo, el Daily News dé cuenta del florero con las rosas, la figura en cuestión deberá comparecer frente a la prensa con cara de compungimiento. Si la figura lo es a escala mundial o planetaria, la ceremonia deberá ser de registro audiovisual y contar con la presencia de público.

En la ceremonia del perdón de Tiger Wood lo más jocoso por cierto es la cara del público. De nuestros representantes.

_______________________

Mi tío me cuenta que tiene un nick para estrenar: Donkey Jote.

No pasa desapercibida la nueva campaña anti-tabaco de la asociación francesa Droits des non-fumeurs (DNF). Varias asociaciones de defensa de las familias y la secretaria de Estado en materias familiares del país galo se muestran escandalizadas. Las imágenes son un despropósito, afirman, ya que en lugar de combatir la dependencia al tabaco, que crece entre los jóvenes, banalizan la pedopornografía.