Camino de Santiago

Roberto cuenta que cuando Macedonio se sentía solo salía a comprar pan rallado para alimentar a las baratas que le daban compañía. Lira era por el estilo. Una vez encontró un arbolillo arrancado de raíz y se lo llevó a su casa, lo plantó en medio del escritorio y lo fue decorando con los desechos que recogía en las inmediaciones, latas, papeles, piltrafas. Pronto fue la Navidad y el cumpleaños de Lira (que nació y murió un 26 de diciembre) y el Año Nuevo, que celebramos a la sombra de aquel árbol seco.

Paisaje con nieve. Los gatos debajo y los pájaros encima, a prudente distancia. Cuando los gatos se van, sobre las huellas que han ido dejando otros gatos, los pájaros (los carboneros, los petirrojos y los mirlos) bajan y se dan baños de nieve fresca. Hasta que aparece el perro con el hocico negro y lo pone todo perdido.

Primera y copiosa nevada del invierno. Como hoy es el día en que pasa el camión que recoge el papel, las pilas de papeles en la acera quedan sepultadas bajo la nieve. Cuando finalmente pasa el camión, se lleva el papel y deja la nieve.
_______________________

Curiosa manía la de los septentrionales con los horarios. En el diario gratuito de los trenes, sección intercambio de mensajes:

Tú, la rubia que toma todas las mañanas el tren de las 7h41. Yo antes tomaba el de las 7h53, pero ahora tomo el de las 7h41 para poder viajar cerca de ti. Ayer, como el tren tenía un atraso de 3', cuando llegamos a B ya eran las 8h09 y te bajaste rápidamente. Por la tarde coincidimos en el tren de las 16h19. Si quieres que nos conozcamos mejor, escríbeme a 7h41-16h19@hotmail.com

 —Qué cara traes, guaje —lo saluda Amador. Parece que habías visto un oso.

—No uno, dos —responde Félix. O era el mismo y lo he visto dos veces.

Félix y Amador son primos por parte de padre y tío y sobrino por parte de madre. Contra las apariencias —Félix tendrá unos trece años y Amador diecisiete—, Félix es el tío y Amador el sobrino. Una herencia mal repartida hace que las familias se detesten.

—He subido porque una vaca mía va a parir. Es primeriza. Pero no la encuentro —explica Amador.

—Está en la avellaneda —dice Félix. La he visto subiendo.

—Vamos a por ella —propone Amador.

Echan a andar hacia la avellaneda, de prisa, buscando los atajos.

­—¿Es verdad que marchas a América? 

—El mes que viene, si Dios quiere.

—¿A dónde vas?

—A ver si adivinas…

—¿A Cuba?

—No, muchos negros.

—¿A México?

—Tampoco. Muchos tiros.

—Entonces a Argentina.

—Menos. Muchos italianos.

—Pues entonces no sé.

—Rapaz, piensa un poco. ¿No tenéis acaso un mapa en la escuela?

—¿A Chile?

—A Chile. Adónde iba a ser.

—A Chile quiero marchar yo también. Mira que ya me sé las ciudades: Arica, Santiago, Punta Arenas.

—Y Valparaíso.

—¿Llegarás a Valparaíso?

—A Buenos Aires. Y allí cogeré el tren que cruza unos montes más altos que el Pierzu. A Chile irás cuando le pierdas el miedo al oso. …¿De veras lo has visto? —pregunta Amador, mordido por la curiosidad.

—Lo que he visto es un petirrojo —responde Félix. Y ha comido en mi mano. Y lo he dejado ir.

Cuando llegan a la avellaneda, la vaca está pariendo. El xatu ya se sostiene sobre sus patas cuando Félix se atreve a preguntar:

—Primo, ¿me escribirás desde Chile?

Elección presidencial en Chile. Los sondeos apuntan a que el candidato de la derecha llegará en punta con un 40% de los votos, mientras que los candidatos de centro y de izquierda se repartirán el otro 60%. Quien se lo reparta mejor enfrentará a la derecha en la segunda vuelta, en enero próximo.

Otros datos que vienen al caso. La popularidad abrumadora de la presidenta saliente, que se acerca al 80%, también se la reparten entre todos. Quien se la reparta mejor etcétera.

Pocos jovenes votarán hoy. El sistema electoral impone la inscripción voluntaria y el voto obligatorio, o cómo desanimar a los votantes. Ese 80% de apoyo a Bachelet no ha conseguido cambiar éste ni otros desperfectos, como el impedimento al voto de los emigrantes.

Carga móvil de Miguel Ángel Larrea

El ecuador de la vida: antes, poco y mucho. Después, mucho y poco.

Errores en que uno incurre

Un día leí El Mundo Today y desde entonces todas las noticias me parecen venir del famoso Mundo Today.

También, desde que me enteré de la existencia del rey-de-ratas todo lo veo como enredos de colas.

Y así sucesivamente.

____________________________________________

Oído en París

En un restaurante, una mujer le cuenta a sus amigas sus vacaciones en México:

-Lo pasamos muy bien y comimos súper bien. Favelas todos los días.

-Favelas, ¡qué ricas!

_____________________________________________

El hombre del año

Por una vez, ha ganado mi candidato.

Lo que se pierden los ricos por no usar bombillas de bajo consumo...

Hay quien dice que Rogier van der Weyden (Roger de la Pasture) fue el mayor pintor de su época, el siglo XV. La exposición que reúne en Lovaina lo esencial de su obra remembra dípticos y trípticos repartidos por el mundo, varios de los cuales vuelven a Flandes por primera vez en quinientos años.

Ocho semanas a tablero vuelto ha durado la muestra, que cierra hoy sus puertas. El público se ha volcado tras la obra del maestro belga y de sus aprendices e imitadores, así como de los escultores, miniaturistas, cartonistas y tapiceros con los que trabajó en Bruselas.

En sus telas hay paisajes e interiores, objetos y animales pero, sobre todo, y en primerísimo plano, personas. ‘Maestro de pasiones’ se llama la muestra. La pasión, a menudo contenida, está viva en todas las imágenes. Y en cada una hay quien encuentre un detalle (un punctum) que retiene la mirada como un imán.

Esos dedos, por ejemplo, que componen la trama visual de esta Madona con el Niño, y que corona el gesto del niño que, en los brazos de su madre, se toma el pie de curiosa manera, dos dedos por delante, dos dedos por detrás.

Las manos. En una Visitación, la mano de María se posa sobre el vientre de Isabel, su prima, encinta de Juan Bautista, mientras la mano de Isabel se posa sobre el vientre de María, encinta de Jesús. El primer contacto entre Jesús y el Bautista se da a través de las manos de sus madres.

También los ojos. El juego de miradas en el San Lucas dibujando a la Madona. El niño amamantado, complacido, mira a su madre quien también lo mira, mientras la mirada de San Lucas, al bies, sale de la escena que sin embargo dibuja. San Lucas es el propio pintor, su autorretrato. Que tal vez se mira mirar el cuadro desde donde está, desde fuera.

Los cuerpos, en fin. De las varias Madonas amamantando, todas, menos una, lo hacen con el seno derecho. (Van der Weyden era diestro).

Los cuerpos cubiertos, desnudos sólo a la hora de nacer y de morir. Y aun en esa hora última, perfectos. Hay dolor y ensimismamiento en las Pietà, en los Descendimientos de la cruz, pero no deformidad. El moribundo que recibe la extremaunción en Los Siete sacramentos no presenta más deformación que su delgadez.

Tras un par de horas mirando las pinturas volvemos la vista hacia fuera. En la summa escrita por Eco, Historia de la belleza, Historia de la fealdad, Van der Weyden estará sólo en la primera. Fuera, en cambio, esperan una y otra.

Cumbre en Copenhague. Desembarco masivo de delegaciones. La Sirenita se queda de piedra pero las meretrices de la plaza se frotan las manos. Hasta que se enteran de que el municipio hace campaña para desmotivar a los clientes potenciales. Las meretrices dicen que si es así, trabajan gratis.

¿Qué impacto tendrá esta controversia sobre la emisión de gases?

Veo en la radio que han inventado un aparatito para las personas que sufren de mala memoria, mi tío sin ir más lejos. Se trata de una cámara que va filmando cuanto ocurre. En caso de duda (no te ofendas, tía, pero ¿yo era tu primo o tu sobrino?), un vistazo a la pantalla y hágase la luz.

Antes se usaba para estos efectos la lista de la compra, el pense-bête, el Moleskine en el caso de Montano. Pero en plena era de las pantallas, verlo será más claro que leerlo, más sensorial, más instantáneo.

Espero que el aparato tenga también una función 'sueños nocturnos' con la que se puedan grabar las imágenes oníricas. Y a la hora de la siesta, ver la sinopsis.

______________________________________

Nos venden el Facebook como un lugar donde hacer amigos. Y luego resulta que la gente interesante no tiene amigos sino fans.

______________________________________

De dónde le vino a la cabeza esto a este hombre? De aquí no más, pues.

Emparejamientos coloniales: Inglaterra-Usa, Portugal-Brasil, España-Chile.

En el grupo de España y Chile, Suiza llegará a Sudáfrica con el minarete cabizbajo.

Italia, como siempre, lo tiene fácil. Francia cree que también, pero no. Tampoco Argentina, ni siquiera Alemania.

Pero ya se sabe que el fútbol etcétera etcétera.

Le dice su novia a mi tío Pepe (pero, ¡hasta qué edad se le puede llamar novia a la novia!): 'Tú eres perfecto, pero tienes algunos problemas de personalidad'.

Los conflictos internacionales son numerosos, enrevesados y a menudo insolubles. Salvo uno, el que opone a Grecia y Macedonia. Como se sabe, Macedonia es un antiguo reino cuyo nombre se disputan un país, Macedonia, y una región griega, Macedonia.

Pues bien, la solución la tiene Little Richard. Y que haiga paz.

Anoche Montano colgó un texto sobre José Emilio Pacheco y el periodismo. Me acordé entonces de un consejo de Octavio Paz: 'En los ratos libres pasta hasta reventar: hay inmensos predios de periódicos'.

Es lo único que recordaba de un texto que leí hace años en ¿Águila o sol?, lo único junto a esta sentencia: 'No hay salida que no dé a la deshonra o al patíbulo'.

Qué jodida es la memoria. Cuando por fin Montano encontró ese texto, me di cuenta de que no retuve lo más importante: 'Te hace falta una filosofía fuerte'.

______________________________

Voy a tener que abandonar la lectura de Jerome Jerome y ponerme con Kolakowsky.

______________________________

A quien le guste votar (a mí), puede ejercitar la mano eligiendo las mejores fotos del concurso del National Geographic, aquí >. (Mi favorita es la menos votada).

Óleo de Michel Elias >

Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos, cantaban Los Prisioneros. Y claro que lo es. Pero ahí están los hombres que hacen historia para cambiar la geografía. Véase la escala brasilera de la gira sudamericana de Mahmud Ahmadineyad. Que visite Venezuela y Bolivia no sorprenderá a nadie, su alianza con Chávez y los chavitos no es nueva. Pero, ¡tú también, Luiz Inácio! En fin, el mundo se reorganiza, ya era hora, y Brasil emerge y quiere estar allí donde se toman las decisiones y pesar sobre éstas, para todo lo cual no tiene otra escuela que la realpolitik, la de la vista gorda.

Una consecuencia express de la ingente presencia iraní en Sudamérica: sólo el pasado martes inauguraron Evo Morales y Mahmud Ahmadineyad un hospital en El Alto de La Paz, construido con dinero iraní, y ya el personal femenino del mismo debe cubrir su cabeza con el velo islámico. Lo cuenta La Prensa de La Paz. Lo que lleva a preguntarse a uno de sus lectores que si la ayuda viniese desde la India, ¿deberían los bolivianos ir a trabajar en elefante? Y a proyectarse en el futuro, cuando el orden mundial haya terminado de reorganizarse y sea Boliva la que done hospitales y obligue al personal a presentarse vestidos de diablos de Oruro y de chinas supay.

Hoy se celebra el Aid el-Kebir, la fiesta del sacrificio o fiesta grande, que consiste, en suma, en sacrificar un carnero y comérselo. Hace algunos años Pepe estaba en el Magreb por estas fechas. Munim, su anfitrión, había comprado el carnero con antelación y lo había amarrado en el patio de su casa donde lo alimentaba y le daba de beber. Al principio el carnero balaba de manera muy simpática, como todo en su persona: era un carnero muy guapo. De a poco, en la medida en que se acercaba la hora señalada, la mañana del día del Aid, el balido del carnero se iba volviendo angustioso. A su balido respondían los carneros que esperaban como él su hora en los patios vecinos. La noche anterior al Aid el concierto de los carneros balando a la muerte era una tristeza.

Entretanto, Munim consultaba su correo electrónico a menudo, en tiempos en que el módem de 56K hacía ese peculiar sonido de pato escaldado en los espacios siderales. Como la conexión era precaria, Munim la intentaba innumerables veces, casi tantas como los balidos del carnero. Buscaba noticias de alguno de sus siete hijos repartidos por el mundo, con la esperanza de que al menos uno de ellos se decidiera a último momento a ir a celebrar la fiesta en casa de sus padres. Ya se sabe que el sacrificio del carnero remplaza al sacrificio del hijo bienamado. Y que los padres son pastores y viceversa. Lo cierto es que los hijos de Munim no daban señales de vida y los únicos que daban tristes e infructuosas señales eran el módem y el carnero, y Munim se iba paulatinamente ensombreciendo.

Desde entonces, Pepe asocia estrechamente el balido del carnero y el sonido del módem con la espera y la distancia.

Carabacho, El sacrificio de Isaac, c. 1598

La marca de la afeitadora presenta a tres campeones de la afeitada perfecta: Federer con su raqueta, Woods con su palo y Henry con su pelota. Bueno, presentaba. Ahora, o sea después, Henry se lleva la mano al bolsillo. La foto queda un poco desequilibrada, pero así es la vida.

Ahora                                                            Antes