Camino de Santiago

MI AMIGO ENRIQUE me envía esta pieza, que él llama arqueológica. Por mi parte, no sé cómo llamarla.

Son los curas que nos educaron. Eran escolapios. Navarros. Salvo uno que era vasco, de un pueblo fronterizo con Navarra, y otro que era riojano, de un pueblo fronterizo con Navarra, y el tercero, el más joven entonces, que era chileno, de un pueblo fronterizo con Navarra. Todos buenos para los garbanzos, el frontón y la pedagogía de choque.

No vamos a hablar mal de estos santos varones, menos ahora que ya no pueden defenderse. No vamos a contar las historias que se nos agolpan en la memoria viéndoles las caras, las sotanas, las manos. Bueno, una historia, por no dejar.

Contaban que uno de ellos, en una vida anterior, viajaba entre la Península y América y en una noche de borrasca su barco naufragó en pleno Atlántico. El muchacho que era entonces echó sus últimas fuerzas intentando llegar hasta las costas canarias y, cuando ya no pudo más, le ofreció su alma a Dios y a San José de Calasanz.

Así fue como vivió largos años como escolapio en ese colegio del sur del mundo. Yo lo conocí ya anciano, cuando se acercaba a las madres jóvenes que acompañaban a sus hijos pequeños y las miraba con ojos de ahogado atlántico.

Hace veinte años se vino abajo el muro. Y lo que se nos viene encima ahora es una tabarra conmemorativa. Lo mejor que se ha escrito al respecto, o sea lo más sintético, se debe a un poeta peruano:

¿Quién derribó el muro?
-Fuenteovejuna, señor.

(-¿Y quién es Fuenteovejuna?
-Todos a una, señor.)

Fuenteovejuna, o sea la clase media. La cuestión, desde que el muro se vino abajo, es ésta: ¿Aguantará en pie la clase media?

El pequeño mono me mira...
¡Quisiera decirme
Algo que se le olvida!

Días atrás Montano colgó este haiku del mejicano Tablada, que me recordó la frase del profesor B. en Fresas salvajes: 'Hay algo que quiero decirme y no quiero escuchar'.

El profesor B. habla de los sueños y Pepe piensa en el mono. Cuando era joven soñó que andaba un mono por la habitación, de la que pronto salía. Abría la ventana y allí estaba el mono, en la acera, mirándole y riéndosele. Lo comentó con una amiga, quien le hizo esta interpretación express: Tú tienes un problema y el problema se ríe de ti. Ajá.

Si te quedas solo en el desierto, los guijarros te serán proyectivos, los astros, lo que haya a mano, los dedos de la mano. Si te quedas solo en la selva, en la selva de las imágenes, quiero decir, todo te será proyectivo y sobre todo el mono. El mono es el ser proyectivo por antonomasia.

Pepe le imita, sin éxito.

Días atrás mi tío decía haber hecho en su clase de finés un elogio del otoño. Que yo sepa, no es finés lo que estudia sino flamenco (Nederlands zonder moeite). Y esto, porque aspira a que lo nombren sepulturero comunal de Zottegem. No seré yo quien lo acompañe en su celebración del otoño. No hoy, que llueve y hay que adelantar la hora. No hoy, que hace frío y las arañas escapan del jardín y se deslizan dentro de la casa. Ayer había luz y el campo estaba pintado de amarillo y borra-de-vino, pero hoy no y mañana menos. Hace un tiempo para quedarse en casa y condolerse de su suerte escuchando a Schumann, como quería Hugo Claus. Para componer una canción mezquina (Pobre niño gagá / Se parece a su mamá). O para cantar ésta, pensando en la semana que viene:

Maandag regent
Dinsdag regent
Onze kikker
Kan niet tegen.

Calle sin sombrero (La foto es de Wasily)

A lo que iba era a esto: Christian De Duve es científico, católico y escribe libros donde sostiene que la ciencia y la Biblia son complementarias, que en el Génesis hay una intuición, el pecado original, que en otros términos puede describirse como la falla genética de la humanidad proliferante.

En fin, no sé si la explicación binbangbista y la creacionista son similares, pero la bíblica es más chistosa.

'Cuando yo era niño, la Tierra contaba con dos mil millones de seres humanos; cuando me nombraron profesor ya eran cuatro mil millones; y ahora que estoy jubilado ya somos más de seis mil millones', se inquieta Christian de Duve, Premio Nobel de Medicina, nacido en 1917.

No dice otra cosa con otras palabras Nicanor Parra (nacido en 1914):

'¿Qué opinión le merece el colapso ecológico del planeta? No veo para qué tanta alharaca, ya sabemos que el mundo se acabó. ¿Culpables? El lingam y la yoni. Ver explosión demográfica.'

Si se le pide a la gente que distribuya a la población del planeta según los cinco continentes, impajaritablemente aparecerán sobrepobladas Africa y Sudamérica (y no lo son) y, en menor medida Asia, donde el gentío sí que aprieta.

Se suele confundir pobreza con sobrepoblación, asociación que sólo es parcialmente correcta. En una gran ciudad africana, en cuando se levanta el sol la gente parece aflorar a borbotones por las cuatro esquinas, pero en su conjunto el continente negro no está superpoblado, o al menos no lo está si se lo compara con Asia y Europa. En cambio, en los Países Bajos del Norte y del Sur sólo parece haber gente en las iluminadas autopistas y, sin embargo, estos países tienen una densidad de población similar a la de Bangladesh.

Iba para otra parte pero me quedo aquí porque esto se ha ido llenando de gente.

Continuará...

Según el marcador electrónico, a las cinco de la tarde despega un avión de Aerolíneas Argentinas. Alfaro se apersona en el mostrador donde la empleada le informa que hay cupo sobradamente y le ofrece un caramelo.

—Me facilita su pasaporte, le solicita.

El caramelo se le pega a Alfaro en los dientes mientras escarba en sus bolsillos. Ahí está todavía el pasaporte encuadernado y dentro de él hay unos cuantos billetes.

-¿No lleva equipaje?, le pregunta, extrañada.

-Sólo un bolso de mano, responde.

En la tienda de recuerdos compra un bolso que lleva estampado por una cara 'Los argentinos somos derechos y humanos' y por la otra 'Las Malvinas son argentinas'. Compra también un ejemplar de la revista El Gráfico, en cuya portada se estira felinamente Hugo Gatti, y lo mete dentro del bolso vacío.

Durante la espera en la sala de embarque procura no mirar a nadie, no emitir señales. Cuando por fin sube al avión le parece que tiene todavía los dientes atrapados por el caramelo.

Bienvenido a bordo, le sonríe la azafata. Sentado junto a la ventanilla en un rango de asientos vacíos, al fondo del avión, mira, tras el despegue, las formas de la ciudad y las crestas de la sierra.

La azafata le aporta una bandeja con comida, le pregunta qué quiere para beber. Elige vino tinto de Mendoza. El vino es puro terciopelo negro y le lustra las entrañas.

El avión penetra la capa de nubes, Alfaro cierra los ojos y besa a la azafata en la boca.

En el tren, una matrona se sienta frente a mi tío y lo saluda.

-Te acuerdas de mí, le pregunta, estudiamos juntos hace veinte años.

-Qué tal, responde éste, se te ve muy bien.

-Veinte años, quién lo diría.

En la siguiente estación, la mujer se levanta.

-Será hasta dentro de veinte años, se despide cortésmente.

El planeta va mal, ya desde los tiempos de Mafalda, pero el Planeta va regio y premia con 600 mil, el triple del patrimonio personal del Presidente del Gobierno español. La ganadora de este año, Ángeles Caso, es asturiana, y la protagonista de la novela, Contra el viento, es caboverdiana. Doble razón para leerla, al menos hasta dar con la respuesta: caboverdiana, sí, pero ¿de Sotovento o de Barlovento?

Durante el verano de 2008, diez soldados franceses fueron abatidos cerca de Kabul, en Afganistán. Los franceses acababan de tomar el control de la región en reemplazo de un contingente italiano e ignoraban este detalle: los italianos pagaban a los talibanes para que se estuviesen quietos, según The Times.



La foto es de Julie Jacobson

Según Nicanor Parra los campesinos urbanos se mueven por las calles de la ciudad «preocupados-lívidos-muertos de susto por razones de orden político, por razones de orden sexual, por razones de orden religioso».

La fórmula vale también frente a la expectación que provocan los affaires de índole político y sexual que se suceden en los periódicos: Polansky, Mitterrand y ahora, a escala belga, Frank Vandenbroucke.

Ciclista dotado, Vandebroucke ganó unas cuantas clásicas (carreras de un día), a fines de los años noventa. A partir del 2000 ya no ganó casi nada pero no por eso cayó en el olvido: dopaje, droga, escándalos diversos, divorcios, tentativas de suicidio, accidentes de coche y nuevos escándalos lo mantuvieron en las coloridas páginas de los periódicos. Ahora ante su muerte, hace un par de días, en un hotel en Senegal, la prensa se precipita para responder a las preguntas canónicas: Qué, cómo y, sobre todo, con quién.

A ese respecto, Pascal Bruckner sentencia: «Sacamos al cura y al moralista de nuestras habitaciones para dejar entrar al juez y al abogado (y al periodista profesional y al aficionado, habría que agregar), que son ahora los encargados de sacar a luz nuestras prácticas íntimas. Reclamamos colectivamente esas intrusiones porque necesitamos ser protegidos de nuestras propias pulsiones».

De la exhibición de la ropa limpia y sucia de Frank Vandenbroucke retengo esta historieta: suspendido por dopaje, Vandenbroucke quiso participar en 2004 en una carrera en Italia, para lo cual cambió una vez más su apariencia y se inscribió bajo la identidad de Francesco del Ponte, su nombre traducido literalmente al italiano.

La primera mitad del día
La luz le enceguecía

La segunda mitad del día
La luz crepusculaba

La tercera mitad del día
La luz no le despierta.

Un programa de televisión belga, Strip tease, impuso una manera de mostrar a la gente de este país en toda su asombrosa banalidad (y en toda su banal asombrosidad). Después de haber visto unos cuantos episidios de Strip tease, los belgas hacen lo posible por reproducir la emisión a diario, por no salir jamás del encuadre del camarógrafo.

Así, la elección de Miss SDF (sans domicile fixe, homeless). La ganadora es la del perrillo.

____________________

Le Petit Robert 2010 se pone hoy a la venta. Trae, como cada año, unas cuantas palabras nuevas. La cara cambiante del mundo, como quien dice, o su maquillaje reciente: bling-bling, buzz, sex-toy, zénitude.

Mi vecino ahora es twitterer y trabaja para un diputado. Este gana todas las elecciones a las que se presenta (y se presenta a todas) y sabe que para ganar las próximas y las subsiguientes tiene que estar en Twitter, en Facebook y donde manden. No tiene mucho que decir y no sabe usar un ordenador, pero se ha comprado una base de datos y ha contratado a mi vecino, quien lo acompaña a las inauguraciones y a las reuniones con una blaqueberri desde la que informa a los seguidores y amigos del diputado, que se cuentan por miles. Mi vecino es informático e informado, pero tiene cero seguidores en Twitter y cero amigos en Facebook. Bueno, cero no, uno tiene.

Tweet This Post

El New York Times encuentra al abuelo blanco de Michelle Obama. El Mundo, a los sobrinos de Hitler. Según la religión católica todos somos hermanos. La prensa se muestra más prudente: sólo seríamos primos.

______________

El affaire Frédéric Mitterrand, una tartufería detrás de la otra. Sarkozy debió nombrar ministro de la cultura a Gabriel Matzneff. Pero claro, éste no se apellida Mitterrand.

En cuanto llegaba uno de visita a la casa de mi vecino, su perro Vehemente (así se llama) no esperaba a que uno se sentase para acercarse a fornifollarle las pantorrillas. Ahora la bestia ha suavizado sus modales porque le han comprado a Hotdoll (no se la pierdan en el vídeo), una perrilla obsecuente (y lavable). Un gasto de 399 euros pero un gran ahorro en tintorería.

Mi vecino se ha rendido a los gozos de la compra en línea. Sus últimas adquisiciones son este ordenador y esta escultura que ha instalado en su jardín (que colinda con el mío).

______________________

En el zoo de Gaza las cebras murieron de hambre durante la guerra de 2008. De manera que el guardián compró pintura negra y le dio una mano al burro.

La nueva arma de Bin Laden son los supositorios. En la botica Sana-Sana los supositorios eran de glicerina. En la botica de Ossama son de nitroglicerina. Va a ser que el cura Hasbún tenía razón y habrá que cuidarse del terrorismo anal.

________________________

Nueve de cada diez personas interrogadas responden que sí se dan cuenta cuando alguien las está mirando por la espalda. La gente cree que de los ojos salen flechas, pero no, de los ojos no 'sale' nada, dice el científico, en los ojos rebota la luz, y la luz puede llegar a quemar.

Mi tío Pepe sostiene una teoría a este respecto. Los ojos son 'asomos' del cerebro (interfaces, cámaras-pantalla), así como las uñas son asomos del sistema óseo y la lengua es una víscera freudiana, perversa y polimorfa.
_________________________

Cuando yo era niño mi tío me contaba esta historia: Pepe es joven y quiere dar la vuelta al mundo. Pero se casa pronto y debe renunciar a la aventura. Una vez que enviuda, despliega sobre su casa un millar de globos (como los de cura brasilero) y se echa a volar rumbo a América. Pronto descubre que lleva a bordo un polizón, que no es otro que su sobrino, un niño gordito que toca la trompeta. Y así sucesivamente. Pues bien, ahora resulta que esa historia la dan en los cines y se llama Up. La iría a ver cuanto antes, el problema es que el cine de mi pueblo es ahora una iglesia evangélica.

En las buenas redacciones la necrología está escrita de antemano. Aquí también. Conocí a Mercedes Sosa en Mendoza y la entrevisté meses después en Lima. Todo esto en el prehistórico año de 1986.

'No cantaré en Chile mientras esté Pinochet', me dijo, y así titulé la entrevista. 'Le digo esto desobedeciendo a mi madre, agregó, quien cuando voy a Tucumán me dice, a la hora de despedirnos: Mirá, Marta (me llamo Marta Mercedes), no viás a andar hablando cooosas'.

Esa noche en el salón del Crillón había jolgorio a cargo de unos músicos cubanos. Marta Mercedes cruzó la pista con majestad y me sacó a bailar. Estupendamente, por cierto. Me invitó a su mesa y pidió una botella de vino chileno. Como por esos días se esperaba el paso del cometa Halley, decidimos subir a la terraza. El cielo de Lima estaba cubierto, como suele, pero subir a una terraza siempre vale la pena.

Me quedo con ese recuerdo. Lo que deja ver ahora la red más vale olvidarlo.

Me gustan esos cuadros que cuelgan sobre la chimenea de las casas burguesas, donde se representa al perro vestido como el amo y adoptando su pose. Pienso en ellos ahora que me entero de que el perro de los Chirac, Sumo, está deprimido desde que debió abandonar los amplios salones y jardines del Elíseo. Tanto así que, tras morder tres veces a su amo, una de ellas en sus partes pudendas, según la BBC, ha sido relegado a una finca de las afueras de París.

El error de los Chirac radica en tratar al can por la vía conductista. Una terapia familiar sistémica daría mejores resultados. Nótese que el perro sólo muerde a Jacques y no a Bernadette, su mujer. De manera complementaria, un pintor debería representar a Sumo con la banda presidencial cruzada en el pecho. De seguro que mejoraba en seguida.

Que un perro muerda a un hombre ya no es noticia y lo contrario sí lo es. Tratándose de Sumo, podemos hacer hoy una excepción a la regla.

Temporada de otoño en Face, como lo llaman en el tren.

________________________

Buenas noticias del frente cultural: un payaso ha sido enviado al espacio y el tango a formar parte del patrimonio inmaterial de la humanidad. En ambos casos, ya tardaba. Otros espectáculos de otoño : las celebraciones chinas, la caza de la rata en Bangladesh y el vuelo de los estorninos.

La foto es de Miguel Ángel Larrea