Camino de Santiago

Comienzo a leer a Pierre Loti por la que fue su novela mas leída, «Pescador de Islandia» [1].

Islandia, de la que asoma sólo la forma entrevista desde un barco de pescadores bretones que iban año tras año a pescar el bacalao y la merluza al mar islandés, por lo que en sus pueblos del finisterre francés los llamaban «islandeses». De regreso de la campaña de pesca, que duraba la primavera y el verano, bajaban en otoño a Gascoña a vender el pescado y a comprar la sal para la campaña siguente. Y pasaban el invierno en sus pueblos, dedicados a la reproducción social. Tal vez todavía lo hagan, como dice la canción.

Al menos los que volvían. Se adivina que los protagonistas de la novela no vuelven.

Loti cuenta bien las cosas, sus formas y movimientos, el cuerpo a cuerpo de los marineros con la mar y las tempestades y los regresos a la engañosa firmeza de la tierra, la intensidad emocional con que viven estos vaivenes, indirectamente proporcional a la parquedad de su expresión. Y pone el acento o, mejor, enriela la trama por el carril de una historia sentimental.

Al mismo tiempo que me dejo atrapar por ese entramado emotivo me pregunto por qué me dejo atrapar. Al final, no sé por qué... Así es que voy y me leo en diagonal Fragmentos de un discurso amoroso, de Barthes, a ver si me entero. Y tampoco. Barthes dice muchas cosas de muy variada índole y entre otras que el discurso amoroso es hoy «d'une extrème solitude». No es lo que veo, pero tal vez el gascón quiere decir que la muerte de la novela decimonónica nos dejó huérfanos y desconsolados.

En fin. Como suele darse, un personaje que merece un par de líneas es la abuela. Un ser sobrio y alegre al que el tiempo y las desgracias van haciendo perder la cabeza hasta que un buen día se echa a cantar delante de la gente letrillas como ésta:

«Mon mari vient de partir / Pour la pêche d'Islande / Il m'a laissé sans le sous / Mais tralalà / J'en gagne !». (Mi marido se ha marchado a pescar a Islandia. Sin dinero me ha dejado pero, tralalá, ¡yo igual me lo gano!).

O sea que tralalá. A eso quería llegar.

[1] Tiene miga que siendo Loti el novelista decimonónico de los viajes lejanos y los amores exóticos en su novela más conocida los protagonistas sean franceses. Aunque hay que admitir que los bretones son para los demás franceses exóticos, como los corsos. Otra cosa que tiene miga es lo rápido que gira la rueda de la fama y la fortuna. Ayer a Loti lo leía todo el mundo. Hoy no lo lee nadie. Mañana, quién sabe...

Coetzee comentando «El desvío a Santiago» de Noteboom. Sobre Velázquez:

«...Aunque pueden verse los cuadros como trucos con la pintura (igual que pueden verse los poemas como trucos con las palabras) y aunque gran parte de su propia crítica de arte consiste en detectar el truco del pincel detras de la ilusión de la verdad, ciertos trabajos artísticos parecen invitarnos a regresar al lenguaje de lo real y la verdad, un lenguaje que puede ser viejo y despreciable pero que sigue siendo el único apropiado para la tarea».

Y sobre Zurbaràn y Cézanne:

«...Zurbaràn se concentra en los enlucidos de tela y paño que para él constituyen un ensayo sobre la relación entre la luz, el color y el material como no se volvería a ver hasta Cézanne».

Costas extrañas, Ensayos 1986 - 1999

Zurbaràn como San Lucas

Vuelvo a ver a estos niños cantando esta habanera.

Hay algo que provoca el canto, un estado de ánimo que nos vendrá del cuarto abuelo y es difícil detallar. El texto que los niños cantan habla de una experiencia que les cae muy lejos —«Si las cosas que uno quiere se pudieran alcanzar tú me quisieras lo mismo que veinte años atrás»— canta la niña. Cuando yo tenía su edad y escuchaba a mi padre decir «esta chaqueta la tengo desde hace más de veinte años» la cifra me parecía un poco ridícula de tan improbable. Una niña de ocho años no puede querer volver las cosas al estado en que estaban veinte años atrás. Y sin embargo la versión funciona. Funciona por nuestra maleabilidad emocional y por el encanto de las voces blancas de los niños cantores.

Estos niños son bretones, francohablantes. Dicen: «Con qué tristetsa mirramos un amorr que se nos va». El sonido de la ere castellana no está en el repertorio del habla francesa. Tampoco el de la erre. Cuando no tienen la práctica de hacerlo, los francohablantes tienen que concentrarse para reproducir ambos sonidos. Y como el sonido de la erre es más marcado, más fácil de reproducir, suelen aplicárselo a rajatabla también a las eres. El resultado tiene gracia.

Me dijo una vez Elde Gelos que cabría  preguntarse por qué hacemos ciertas fotos y no otras. Las de su libro Berma muestran espacios detenidos por los que pasa una mirada en movimiento. Dos palmeras en un descampado urbano, una formación de colegiales, la ropa puesta a secar, una enseña comercial al revés olvidada en un patio trasero.

Montañas, también, cómo no, Elde Gelos es asturiano y vive en Chile desde hace veinte años. Animales en un camión, una cabra, un funeral, una novia. Calzadas sin berma, pasajeros a la espera, la trocha ferroviaria, un choque caminero. Memoria de fotógrafo: caballos en fuga.

En blanco y negro, con todos los matices del gris, yo veo en estas fotos de Berma un retrato más o menos intemporal de Santiago de Chile y de una franja de sus aledaños, la entrada suroeste a la ciudad por la carretera de San Antonio. Sin embargo que las fotos no se limitan a un único espacio.

Diario de semana santa

«El entierro de Cristo», Tiziano, 1559

Jueves

Al atardecer de los jueves santos de niño iba a la ceremonia de un convento de monjas de claustro. Dentro, las monjas estaban pero no estaban. Se sentía su presencia pero no se veían, quiero decir. Igual que los santos, que seguían donde mismo, pero estaban cubiertos por paños morados. Cuando volvía a casa, mi madre preparaba el bacalao para el viernes.

Viernes

Estoy trabajando y me acuerdo de mi abuela. Me contaba que por trabajar un viernes santo un hombre cayó con su carreta a la laguna de Aculeo y se ahogó él y ahogó los bueyes. Mi abuela ya no vive, la laguna de Aculeo se secó, no sé si habrá alguien más que recuerde esta historia. Tal vez por eso la cuento.

Sábado

Nada.

Domingo

Solo sin tilde desde hace días, veo que no busco presencia ni compañía. Como esos personajes de Coetzee, el magistrado, el profesor, el jardinero, que al final de sus vidas recubren con paños morados la presencia ajena. «Me acuerdo de haber sonreído cuando la puerta de la celda se cerró y la llave dio la vuelta en la cerradura. No me parecía un castigo tan pesado pasar de un existencia solitaria a la soledad de una celda, a la que me llevaba conmigo un mundo de recuerdos y de pensamientos», dice el magistrado de Esperando a los bárbaros. Coetziano soy, qué remedio, pero la mía sólo es una soledad de semana santa. El martes vuelve la diversión, vuelve la gente.

Lunes

En este pueblo el acento no cae en el calvario sino en la resurrección, no en el viernes santo sino en el lunes pascual. El viernes se trabaja, el lunes se celebra y se descansa. La gracia que tiene este modelo es que la semana santa acaba siendo una semana con dos domingos. No alcanzas a caer en la tristeza del domingo por la noche porque al día siguente también será domingo. Me vale así por ahora en que estoy, parafraseando a Unamuno, ungido con la esperanza recia de un prolongado domingo.

Tal vez el ritual del Chimuelo podría concluir con la plantación de alguna especie autóctona.

Cuando llegamos a esta casa la rodeaba un barrizal. A los pocos días el niño encontró allí un mirlo muerto. Bien que lo disimulaba pero me di cuenta de que estaba triste. Le dije entonces que lo enterráramos y plantáramos sobre él un cerezo que había brotado espontáneamente en una maceta. No siempre uno acierta pero el cerezo se convirtió en el árbol más alto del barrio. En verano nos ponemos morados de guindas y es una alegría ver cómo llegan mirlos y pichones a imitarnos. También es una alegría contarlo.

Ahora mismo está en flor el bendito.

Este video casero ha tenido mucha audiencia, con millones de visualizaciones en un poco más de un par de meses.

Yo veo un par de razones al menos para explicar el éxito del Chimuelo. El responso improvisado que el niño reza y con el que cumple con el viejo rito de enterrar a los muertos, otorgándole a un compañero toda la dignidad que se merece en su despedida, así sea éste una cotorra.

La aparición del perro, en seguida, ese giro imprevisto de la narración, como la mano que asoma de la tumba en la escena final de Carrie, el filme de Brian de Palma, un efecto maestro a cargo en este caso de la propia realidad, y por el cual el perro devuelve al pájaro a la animalidad, hasta donde el niño tiene que ir a rescatarlo en un combate cuerpo a cuerpo.

Todo esto sin perder de vista por cierto que se trata de una filmación hecha por dos niños para grabar el momento de la despedida de una de sus mascotas. Que haya roto tan naturalmente la esfera infantil y doméstica y la comente medio mundo es parte también de su gracia.

En el Satiricón, Petronio cuenta la historia de un cuestor romano que obtiene de una familia de patricios en una ciudad de Asia central el cuidado del primogénito. Para protegerlo de los seductores y guiarlo por el camino del bien.

Si no conocen la historia ya imaginarán cómo acaba.

Me acuerdo del cuestor de Petronio a cuento de los curas pedófilos. En los patios de los colegios de curas las debilidades de los santos varones eran destripadas sin miramientos por alumnos y sacristanes. Y sin embargo esos mismos alumnos no dudaban en poner a sus hijos al cuidado de esos curas llegado el momento. Por lo visto el impulso hacia la reproducción social es más fuerte que el discernimiento y, como la familia romana del pícaro Petronio, poner el gallinero al cuidado del zorro o el fuego en manos del bombero pirómano, es la norma porque es lo que siempre se ha hecho y la normalidad tiene ese precio.

Inevitablemente me había ido enterando por los diarios del llamado caso Karadima, un cura manipulador que durante la Pinochetura tocaba a los acólitos y ¡milagro! los convertía en obispos. Karadima me provocaba una suerte de repugnancia abstracta, por lo que no me interesaba conocer más detalles del asunto.

Pero ahora vi una película con el caso y la caracterización del personaje por el actor Luis Gnecco es tan conseguida —esas maneras untuosas, aquella campechanía babosa— que de la repugnancia abstracta he pasado a la repugnancia física. La imagen es lo que tiene.

____

Pinochetura © Vicente Montanés

Diario de Chile, y 4

Por todos lados se ve que la demografía le está cambiando la cara a Chile. Se ve y también se escucha. La demografía o el optimismo antropológico.

_________

Uno de los deportes nacionales consiste en contar espeluznantes historias de atracos. La más tremenda de las que he escuchado últimamente es la de un hombre que llega a su casa y encuentra la puerta forzada. Entra, recorre y va comprobando que los ladrones se han llevado todas las piezas de valor. Hasta que descubre con espanto que también se han llevado el ánfora que contenía las cenizas de su madre.

_________

Otra historia de cenizas la ponen dos volcanes, el Calbuco y el Chaitén, que entraron en erupción en los últimos años y llevaron la nube de humo y cenizas por el borde atlántico, bloqueando aeropuertos argentinos y brasileños.

_________

Después de enterarme de la historia del robo del ánfora, creo que puedo ahorrarles mis lagrimones de aeropuerto. Y mis quejas por la baja calidad de la banda de sonido. Sobre esto último he llegado a pensar que el optimismo antropológico que mueve a Chile junto con la demografía se alimenta también de los raguetones.

_________

Sigo hablando de Chile en presente y hace ya dos semanas que estoy de vuelta en el invierno belga.

Diario de Chile, 3

Al momento del despegue y si se da la circunstancia favorable, esto es si vas sentado al lado opuesto del sol, es bonito ver como la sombra va empequeñeciéndose sobre el suelo en la medida en que el avión gana altura.

.

Trasiego de pájaros. Las gaviotas son las más numerosas y tal vez sean las auténticas pobladoras de esta bahía. Pero el vuelo de los pelícanos en formación es insuperable. Un tiuque vuela sobre mi cabeza haciendo un esfuerzo superior al de otros pájaros para recorrer la misma distancia, como si sus alas desplegadas fueran demasiado grandes con relación a su cuerpo. Más pájaros. Queltehues por todos lados, jotes en el camino. Y en la playa, compadreo con pilpilenes y bandurrias.

.

Le digo que se ponga junto al cuadro de Bogni que ilustra su último libro y hago un par de fotos con el teléfono. No quedo conforme con la luz ni los detalles, pero sí con la mirada, la combinación exacta de proximidad y distancia, la misma que me dedicaba Parra.

.

Sobredosis de empatía: la gente que repite el final de tus frases. También sobre el final de las frases: los germánicos esperan que el interlocutor termine sus frases no sólo porque son más educados sino porque, como el verbo va al final, hay que esperar ese final para entenderlas.

.

Se supone que la gente habla como vive, pero el cineasta le da la vuelta a la teoría del lenguaje y en su película la gente vive como habla. Por si no se nota, he vuelto a ver la Palomita blanca. Y a todo esto, ¿qué será de la Beatriz Lapido?

Acuarela de Edward Gennys Fanshawe, 1851

Diario de Chile, 2

Los Andes vistos desde el aire son una larga sucesión de crestones ocres más o menos indescriptibles, entre los que descolla la cara nevada del Aconcagua. Todo es tan real que cierras los ojos y lo sigues viendo durante largos minutos. Como si lo soñaras a la hora del crepúsculo mientras el sol mete a bortotones por la ventana del Iberia una miel deliciosa para quien va huyendo del invierno belga. Luego, ya en tierra, ya de noche, habiendo salvado el obstáculo del aeropuerto colapsado, ves desde la carretera la forma oscura del mar. Y otro día, más tarde, el espectáculo de la ciudad moviéndose entre la luna y las luces.

.

Chile saca mejor nota en geografía que en historia. Así entiendo yo la boutade parriana: «Creemos ser país y la verdad es que somos apenas paisaje». La fórmula tiene medio siglo y puede ser que la cosa se haya ido equilibrando pero el fondo del asunto sigue en pie: la loca natura y la poca cultura.

.

.

En Santiago vivo a un ritmo más intenso que el que llevo en mi pueblo, al punto de que a veces despierto por la noche y me pregunto si era necesario haber hablado tanto.

.

Entre tanto hablamiento intento usar yo también las palabras que escucho. La palabra del año en Chile en 2018 fue «microplástico». Para mí la palabra de este viaje es «abajista», el opuesto complementario de «arribista». Cuánto se tardó en acuñarla. Porque, claro, así como hay arribistas también hay abajistas. Arribista ya es un insulto. Abajista todavía no, pero no tardará en serlo. Como cualquier calificativo, por lo demás.

.

No hay nada en el mundo más suave que las mejillas de un niño recién nacido. Cosas que dice mi madre. Lo dice a la pasada pero yo sospecho que está hablando de mí.

Diario de Chile

Hablando con AM y ante un giro de la conversación entono el «Con flores a María», lo que desencadena en ella el siguiente recuerdo:

Tendría AM 13 ó 14 años e iba a menudo a la iglesia a preparar una procesión para celebrar el mes de María. Un día, después de la misa, se quedó a ayudar al cura a cerrar la iglesia. El cura se llamaba don ER y vivía con su hermana, la J, aunque todo el pueblo sabía que la J no era su hermana sino su mujer. Una vez que cerraron la puerta de la iglesia y la nave quedó en la penumbra, el cura se sentó en una silla, tomó a AM por la mano, la sentó en sus sotanas y comenzó a acariciarle las piernas. A AM le repugnó el gesto y la circunstancia y se deshizo del cura como pudo. «Eso no es nada y es mejor que no andes por ahí contándolo», le dijo el párroco.

AM igual corrió a contárselo a su madre, quien le respondió: «Eso no es nada y es mejor que no andes por ahí contándolo». AM se lo contó entonces a doña L, que era su confidente, a quien solía llevar flores del jardín de su madre para que doña L le tocara alguna pieza al piano y le regalara una moneda de chocolate, y doña L le dijo: «Eso no es nada y es mejor que no andes por ahí contándolo».

Si bien que AM olvidó el episodio hasta hoy en que lo recordó cuando me escuchó entonar el «Con flores a María». Nunca más aceptó quedarse sola con aquel cura pero sí que sacó en procesión como previsto a la Virgen cubierta de flores cantando con su madre, doña L y las vecinas el «Con flores a María».

Daniel Seghers, c1650

Habiendo visto pocas me puedo permitir mencionar las tres mejores de este año 2018, Guerra fría, Roma y Un asunto de familia.

También vi y me parecieron buenas Girl y El Retrato.

De Roma, me quedo con la imagen del avión sobre el agua en el sumidero del zaguán de la casa de la colonia Roma en Ciudad de México. Sólo los niños y las nanas mirarán imágenes como ésa en la realidad pero mucha gente la estará mirando ahora en el mundo vía Roma. Me quedo con esa imagen pero ésta tampoco está mal.

Los diarios proponen por estos días unos resúmenes  del año en los que aprovechan para soltar burradas. Yo sólo voy a soltar dos que escuché en la radio.

Una es que la revolución francesa no valió para mucho más que para dar paso al terror y a la destrucción. Y tras el terror vino el napoleonismo. Años después, a mayo del 68 lo sucedió el neogaulismo.

La otra es que el mapa de los países centroeuropeos que rechazan el Pacto por las migraciones de Marrakech coincide casi con el Imperio Austrohúngaro de hace un siglo.

Un retrato de Rodrigo Lira con la cordillera en la mano, con la imagen de la caja de fósforos Los Andes como decorado cordillerano en la mano. Lo digo porque hoy es otro 26 de diciembre.

En la foto son cinco y hay que sumar a la abuela que mira la imagen. Una familia japonesa de seis personas. Al final de la historia descubrimos que entre los seis no hay ningún lazo sanguíneo, y las circunstancias que los han reunido y convertido en una familia son el asunto de la película, Un asunto de familia, de Hirokazu Koreda, Palma de oro en Cannes este 2018.

La primera parte del filme muestra en un tono de comedia neorrealista italiana el hacinamiento de la familia, donde lo sórdido se mezcla con lo humano. En la segunda parte, la cosa se pone seria porque aparece el Estado a poner orden.

¿Por qué le enseñó a robar al niño?, pregunta el policía. El hombre se lo piensa un momento antes de responder: Porque algo tenía que enseñarle...

El auge y las caídas en la estima de los franceses de los presidentes de su república son de vértigo. Emmanuel Macron ha sido excepcional en muchos aspectos pero no en ése. Francia parece por momentos estar al borde de una insurrección dirigida contra él o al menos de un soberano alboroto dirigido contra todos. Los franceses son buenos para estos estallidos, a los que siguen después largos años de inmóvil narcisismo.

Me entero de que el filósofo de cabecera de Macron sería Bernard Mandeville, un holandés del siglo XVIII que vivió en Inglaterra la mayor parte de su vida. Doy un vistazo a su biografía y unas cuantos detalles que espigo dan que pensar o al menos se prestan para comentarios. Como que se marchó justamente a Inglaterra porque su padre fue desterrado de Róterdam por su participación en unos alborotos relacionados con los impuestos.

Su libro Vicios privados, virtudes públicas (La Fábula de las abejas), supuestamente la Biblia de Macron, desarrolla la tesis de la utilidad social del egoísmo. Los vicios son elementos necesarios al bienestar social, viene a decir. Un libertino vive con vicio, pero su prodigalidad da trabajo a sastres, servidores, perfumistas, cocineros y mujeres de mala vida, quienes a su vez dan trabajo a panaderos, carpinteros y un largo etcétera, escribe Mandeville.

El reproche principal, que no el único, que los amarillos hacen a Macron es su condición altanera y su abierto favoritismo por los pudientes. Tal vez Mandeville y est pour quelque chose...

Una novela breve de Yourcenar, El tiro de gracia. El título deja entrever cómo acaba la cosa, cosa de la que es difícil hablar sin estropear el suspense ni hacerse el interesante, y no se trata de eso. Se trata de recomendar su lectura y de contar que a pesar de su brevedad me ha dado tiempo para despistarme y reencaminarme luego hasta el final como por una ráfaga.

La historia transcurre en los países bálticos durante la guerra civil que sigue a la revolución bolchevique. Yourcenar la escribió en Italia en el año 38, la publicó, la leerían unos pocos, vino la Guerra, Yourcenar emigró a Norteamérica, se puso a trabajar (se había gastado ya la fortuna heredada) y a escribir el Adriano, su novela más leída y probablemente la mejor. Y se olvidó de este Tiro de gracia, según cuenta, por lo que la novelita se salvó de que la reescribiera, un deporte que Yourcenar practicaba con esmero.

Hay un detalle biográfico que me ha saltado a la vista leyendo. Entiendo que éste fue el primer libro de Yourcenar que tradujo al inglés Grace Frick, que sería luego su compañera por el resto de su vida. Su nombre está en el título del libro. Y en el libro está también su apellido, Frick, por el nombre del museo neoyorquino donde se puede ver «El jinete polaco», pintado por Rembrandt, o por Willem Drost, o por entrambos.

Dice de él Yourcenar: «Ese joven erguido sobre un caballo pálido, ese rostro sensible y feroz al mismo tiempo, ese paisaje de desolación donde el animal parece oler la desgracia». Ahí está resumida en dos líneas la historia que cuenta en 120 páginas.

«¿Quiere que le pida un té?», le pregunta Felipe González a Margaret Thatcher. Y el intérprete traduce la pregunta así: «Dígame, ¿a usted la quieren en su país?».

Me acordé de esta escena de una novela de Javier Marías cuando leí la noticia de que Pedro Sánchez y Theresa May habían hablado por teléfono hace un par de días para intentar llegar a un acuerdo sobre Gibraltar. Imagino la conversación teléfonica, con Sánchez mentando a Gibraltar y May exclamando «Yibrouda!?» y lamento que no hayan necesitado de un intérprete para salpimentarla.