Camino de Santiago

Esta escena en el café Pushkin, en la Avenida Grecia de Santiago de Chile, junto al viejo Instituto Pedagógico, allá por 1980. Impedidos de escuchar a José Donoso, de paso por Chile, al interior de las aulas, nos trasladamos al ahumado recinto del Pushkin. Habla Donoso y escucha atentamente un grupo de estudiantes entre los cuales, apoyado en el pilar y con la mano derecha sobre la eterna visera, Rodrigo Lira. En un momento y sin venir mayormente a cuento, un efebo evoca a Georg Trakl. Donoso, sensible a la poesía expresionista tanto como a la presencia efébica, exclama: «Ah sí, Trakl, por cierto. ¿Qué has leído de él?». Al efebo le sobreviene entonces una brusca turbación escénica y balbuce: «Un libro... con tapas amarillas».

La foto es de Remis Ramos Belmar.

Una fiesta la de anoche en Bruselas. Un partido vibrante y con un final feliz. No hay mucho que agregar a lo que cuenta Cayetano Ros en EP, cuya crónica, esta vez, está bastante bien.

No voy casi al estadio, veo el fútbol por la tele. Eché de menos el ralentí y descansé de relatores y comentaristas. Y disfruté del estar ahí. Va rápido el juego y todo lo que lo acompaña. Hay muchos estímulos y no está la cámara para seleccionar por uno.

El equipo español tiene rango y ayer supo hacerlo valer. Los belgas jugaron bien el contragolpe pero España nunca pareció dudar de que conseguiría la victoria. Tal vez Del Bosque demoró en hacer los dos cambios que se imponían. El partido, la lluvia, el terreno, eran favorables para el juego de Xabi Alonso y no para el de Santi Cazorla. Y, por fin, Guiza trajo la fuerza que faltaba en la segunda parte por la izquierda, donde Iniesta no defendía casi.

Genial el gol de Iniesta. Eso es saber qué hacer en el área rival con tres rivales al frente. Mantener la pelota pegada al pie con la cabeza levantada. El gol de Villa, una gozada. Cómo sabe jugar el guaje sin la pelota. Y eso que el defensor belga Kompany jugó ayer un partidazo. Pero Villa se las arregó para estar en el momento justo, el penúltimo. Y meterla dentro. Y correr a dedicarnos el gol.

Por lo demás, muy buen rollo en el estadio y en la ciudad entre belgas y españoles. Estábamos todos como en casa.

Esta noche juegan España y Bélgica en Bruselas. Un amigo se presentó hace unos días con unos billetes en la mano. Nos vamos a ver el fútbol, me dijo. Es belga. Para que luego digan que el mundo es una mierda.

Orvalla en Bruselas, no hace falta decirlo.

A ver si tenemos algo que contar mañana, o un día de estos.

'Milan Kundera delató a un estudiante a la policía comunista', titula El País. Y debería titular: 'Según una publicación checa, Milan Kundera habría delatado a un joven desertor a la policía comunista en 1950'.

Leo el reportaje de le revista checa Respekt en cuestión. Sea o no cierta la acusación, o sea cierta sólo en parte, es probable que en adelante leamos o releamos a Kundera a la luz de la historia ésta. Incluso lo haremos con los libros que vengan, si aún escribe otros. Es lo que tiene la información. Verdad o infundio, La Broma, la primera novela de Kundera, no volverá a ser la misma broma. La reeditarán con una sobrecubierta impresa: 'Quién embromó a quién'.

Desde París, Kundera desmiente: 'Es una atentado contra el autor' afirma en Le Monde, que titula así: 'Milan Kundera habría colaborado con la policìa secreta comunista'.

La vida te da sorpresas, dirá Kundera. Hace unos días casi me llevo el premio gordo y hoy aparece el Cobrador del frac.

Entiendo que los escritores se agrupan en tres categorías:
1. Los escritores que escriben y publican.
2. Los escritores que escriben pero no publican.
3. Los escritores que no escriben.
De más está decir que los últimos suelen ser los mejores.

No lo digo a propósito del Nobel, pero también. Lo que sí digo es que para ganarlo hay que irse lejos y escribir desde más lejos aún. Y, decir: mi patria es mi lengua. El Nobel premia últimamente la literatura de la interculturalidad y la idea que  nos vamos haciendo de ella. Como la Champion's league, o sea. Pinta tu aldea si quieres ser universal y luego vete a pintar a las antípodas. Xingian es franco-chino, Naipaul es británico-trinitense de origen indio, Coetzee es sudafricano blanco y vive en Australia, Lessing es británica-zimbabuense y Le Clézio es franco-mauriciano y vive en Nuevo México. Por lo demás, es el menos parisino de los escritores franceses, lo que es de agradecer. Aquí puede vérsele, 'no obstante', retratado por Cartier-Bresson, en París, en 1965, junto a su primera mujer, Marie-Rosalie.

De espaldas durante el viaje de regreso. Si el automóvil es una silla de ruedas, como dice Parra, también puede llegar a ser un diván o una camilla para quien tiene el lomo adolorido. Un avión, para el que mira al cielo. En lugar de la autopista y sus camiones se ven por la ventanilla nubes y pájaros. Los romanos interpretaban los asuntos de este mundo y el otro siguiendo el vuelo de los pájaros. Las nubes también cuentan sus novelas y proponen sus acertijos. En la cima de una montaña suiza, a la entrada del túnel de San Godardo, se ve una colonia reciente de paneles solares. En la plana Lorena, en cambio, amenaza la vieja fumarola de una central nuclear. Y tras la frontera belga el cielo se cubre definitivamente. Para vivir en un país en donde siempre está nublado conviene recordar que por encima de las nubes nunca está nublado.

(Y con ésta me despido, cogollito de ciruelo, este viaje se ha estirado demasiado y se nos aburre la inconcurrencia.)

Una madre pasea con su hijo pequeño por la costanera del lago de Lugano, frente a esta escultura de Bernasconi. El niño ve la figura y la indica. Como la madre no le hace caso, el niño monta un berrinche que no se calma hasta que la madre lo sienta a caballo sobre el vientre de la mujer de bronce. El niño se muestra complacido y galopa sobre su montura. Entonces se inclina y lleva su boca hacia los senos de la mujer y los cubre de besos. La escena es pública. E íntima.

Le pregunto al añoso nadador cómo está. Si se bebe, no está buena. Nada a diario hasta bien entrado el otoño, del que se sale en Porto Venere en plena primavera, más o menos cuando florecen las alcaparras. Se lanza al mar desde una roca, después de leer de cabo a rabo el periódico. No necesito preguntárselo, se ve que se baña para sacudirse la tinta. Enfrente, en la isla Palmiria, el tiempo pasa demasiado rápido. Se duerme uno y cuando despierta nota que las horas han ido pasando. Va a nadar y luego se seca al sol. Mucho más que nadar y dormir no se puede hacer en Palmiria. Andar. Esperar el bote y volver a Porto Venere a mirar Palmiria enfrente bajo el último sol de la tarde.

Es el cantante de moda. 'Primero prestan las tetas', canta, 'luego las alquilan, después las venden'. Es la canción de moda. 'Secondo me, secondo me', percute el estribillo y el cantante coge un mazo y le da al decorado en plan demolición total. 'Secondo me, secondo me' martilla el estribillo y el cantante se acerca al público, que se alinea en función de los productos de lujo que ha elegido para su consumo y, lentamente, sin agresividad, introduce un dedo en el ojo de los espectadores.

La escena no está en la pantalla de la tele, sino en la mía personal y portátil, durante las horas de programación nocturna.

Todas las presentadoras, incluidas las del fútbol, se llaman Raffaella Carrà. Son eternas y recauchutadas. En la publicidad, en cambio, todas las mozas son Carla Bruni y se desplazan en Lancia. En la pizzería, el equipo de fútbol del pueblo se alinea en una larga mesa. Son 12 + 1 y componen una restaurada Última cena. Salvo que el capitán, entrenador y preparador físico no habla en parábolas desde el centro sino desde la cabecera de la mesa. Llama la atención la cantidad de tics de los muchachos. Como si la cara les pestañeara a intervalos disjuntos. Como si estuvieran perpetuamente frente a la tele.

Entre Brugnato y Bozzolo, por la colina, siguiendo el curso de agua, es inútil en esta época del año llevar provisiones. Hay manzanas a granel a lo largo del camino. También se puede comprar miel de castaño. El apicultor tiene familia en Houthalen, en el Limburgo belga. Su tío vino a trabajar en las minas hace cincuenta años, los primos vuelven durante los veranos.

Liguria es una región muy poblada. Génova fue el puerto de salida de la emigración durante los dos últimos siglos, a América, al resto de Europa. La crisis económica argentina ha llevado de vuelta a un buen número de ítalo-argentinos. Los migrantes en Europa (Bélgica, Inglaterra, Irlanda, Escocia, principalmente) suelen volver sólo durante los veranos. Ahora, el Eldorado está del otro lado del mar y se llama Barcelona.

Decía Tex que los chilenos en el extranjero a cualquier lugar le encuentran un vago parecido a Quilpué. Pues eso, la costa sur de Liguria tiene un marcado tipo cantábrico.

El comedor es grande y está casi vacío. De pronto y sin previo aviso entra en tromba un grupo de muchachas y muchachos, que se van instalando en las mesas y despachando con hambre y entre risas y animadas conversaciones la cena. A los de un lado los declaramos holandeses y a los del otro lado italianos. En cuanto nos llega el sonido de sus voces, los holandeses quedan confirmados como tales. Los otros, en cambio, no parecen hablar italiano sino otra lengua que resulta ser serbio. A partir de ese momento, los supuestos italianos comienzan a parecernos marcadamente serbios. No es que uno crea que es lo mismo ser lo uno o lo otro, es que esta gente hace todo cuanto puede por parecerse y sólo la separa ya, y apenas, el nivel de ingresos.

En el tren, un señor trabaja en su ordenador portátil. Su trabajo consiste en medir patas de arañas. En el baño de la estación de trenes, otro señor se obstina en mirar cómo mean los pasajeros.

Almuerzo en el Transtevere, en un restaurante que, con buen ojo, cuelga el siguiente anuncio: 'In this bar we are against the war and the tourist menu'. Con lo que consiguen llenar las mesas, al menos las cuatro mesas sobre la acera. 

Del otro lado del río, las termas de Caracalla, aquella grandiosidad venida abajo.

En Ladispoli, fiesta del Partido Demócrata. Música pop, animadores de ambiente televisivo, comercio justo, paneles solares, peticiones, agricultura local, productos naturales, trolls, banderas europeas, de la Paz, del Tíbet. Gente, la justa. Los jóvenes se mantienen fieles a los videojuegos, al grupo en la calle. Las familias, a la elección de Miss Italia en la tele.

Por su parte, entre los almuces y los tilos, los estorninos se mantienen excitados hasta bien entrada la noche.

Arrivederte, Roma amoR.

Roma y las imágenes, cuántas más mejor.

En el triángulo en que caben Italia, España y Flandes, miro a los viejos usureros de Quentin Messys que he dejado de ver hace una nada en una calle de Lovaina y rencuentro colgados en el Doria Phamphilj, a los que voy pareciéndome.

Y los animales, que son a los que más me llama mirar.

Miro los Carabacho y veo al niño que fue San Juan y al viejo que fue San Mateo, que son uno y el mismo: imagen, ese barro que asombra y engaña. Y a la madre de Dios.

Y a Dios padre, que es el rey del mundo y aquí está la prueba, en el techo del Gesù. Porque supo animar las imágenes y casi consigue ponerlas a bailar. De haber sabido hacerlo, el cine habría sido apostólico y romano y a punto estuvo de serlo pero ahí, por ese intersticio, se le escapó a la Iglesia el futuro y se convirtió en museo.

'Carmela, cuánto cuesta, España'. Así da la bienvenida a la isla Tiberina a la Tita un senegalés que vende bisutería.

Años atrás, coincidí en Luxemburgo con una tropa de comediantes senegaleses. Tenían humor. Su manera de manifestarme su simpatía consistía en rodearme y cantar, batiendo palmas:  'Oh-oh-oh, Fernández, oh-oh-oh'.

De lo que se desprende que en buen wolof la Tita se llama Carmela Fernández.

Hace una tarde fresca y clara. El jardín está saturado de verde por donde asoman los colores apastelados del otoño. Reinan los grillos y las arañas, las bellas  y temibles diademas. Es el été indien, como dicen los canadienses, el veranito de San Martín que puntualmente llega ahí donde casi no hay verano. En un libro algo tontuelo que tuvo muchos lectores, El primer trago de cerveza y otros pequeños placeres de la vida, Philippe Delerm hace su inventario. Hago el mío, el de estos días del regreso a Bélgica. El color de los loros y el de las artemisias en los jardines a lo largo de la vía férrea. El olor a cuero de la tienda de los pakistaníes. El canto de las suras del Corán en pleno ramadán. El sabor de la comida, el gusto del vino y el calor de las mantas.

Hoy toca descanso. (Y mañana, muchas afotos).

Berlusconi ha desplegado el Ejército por la ciudad. Incluso un soñoliento domingo por la tarde se da uno de cara con una patrulla militar que monta guardia frente a una iglesia medieval, unas ruinas clásicas o unos feos edificios. Roma, sin embargo, parece ser una ciudad apacible, a pesar de que cualquier calificativo se queda siempre por encima o por debajo de la realidad romana. Lo cierto es que la única zozobra que vivimos durante nuestros cortos días romanos la pone un 'fulmine', un relámpago, que cae con una tormenta de verano sobre nuestro tren en marcha. Todos abajo, anuncian con estrépito, con abundancia de interjecciones y de gesticulaciones. Una vez que estamos en el andén llega la contraorden: Todos arriba, que el tren parte. Y cuando estamos en el tren, vuelven a advertirnos: Todos abajo. Todos arriba. Todos abajo. Las señoras dueñas de casa son las primeras en estar arriba o en estar abajo, valiéndose de las bolsas de la compra para abrirse camino y cerrárselo al prójimo. Todas tienen cara (y peinado) de votantes de Berlusconi.  Y de necesitar urgentemente la protección del Ejército.

Cuando por fin encuentro la Storia di Roma, de Montanelli, me entero de que fue publicada originalmente en forma de crónicas en el suplemento Domenica del Corriere della Sera. Es, seguramente, uno de los libros más leídos en Italia en los últimos cincuenta años y, sin embargo, resulta difícil encontrarlo hoy. En las librerías y los quioscos romanos se repiten machaconamente los diez o quince superventas del periodo, entre los cuales brilla Cometas en el cielo, de Khaled Hosseini. Pero no hay luces de Montanelli. Después de innumerables negativas, encuentro la Historia donde un buquinista en el Quirinale. El buquinista sabe que la tiene pero no se acuerda dónde. Busca y rebusca hasta que da con el ejemplar y me lo cede por cuatro euros. Al final del día, entro en la Librería Española, de la Piazza Navona, y la encuentro traducida al español. Junto a una Historia de Grecia, de la que ignoraba la existencia. Por no saber, tampoco sabía que las lumbrerillas de las Brigadas Rojas le metieron a Montanelli un par de tiros en las piernas en el año 1977. Nunca es tarde para llamarlos hijos de puta.