dimanche 20 juin 2010

Adán y su padre

Hoy es el día del padre. De todos los inventos de curas y de comerciantes, mi favorito es el día de la secretaria. Pero hoy toca el día del padre.

Para conmemorarlo, el Los Angeles Times ha listado las quince mejores películas padre-hijo: El Padrino, El Rey león, and so on. No las he visto todas, ni ganas tengo. Porque todas las historias son, cuál más, cuál menos, historias padre-hijo, empezando por Adán y siguiendo por Eva.

En los días en que nació mi hijo, en cuanto encendía la tele ponían una película padre-hijo. Nos estaban dedicadas, por cierto, y lo agradecíamos, él desde la cuna y yo desde la cabecera de la mesa. Así fue como vi La selva esmeralda y Pelle el conquistador. Andando el tiempo hemos visto también Elephant, A través del espejo, y varias más. Ahora bien, la mejor historia en esta materia es Por qué me comí a mi padre, de Roy Lewis. Espero que ya hayan hecho una película con ella y, si no, que la hagan pronto.

Pero lo que quería hacer hoy es recordar a Bernhard Malher, el padre de Gustav. En su pueblo de Iglau, en Moravia, lo llamaban 'el cochero letrado', porque era cochero y leía libros, y se le notaba en la manera de conducir y conducirse. Gustav lo odiaba como corresponde, y cuando, muchos años más tarde, fue a ver al doctor Freud, le dedicó a su padre lo fundamental de la consulta, como corresponde también.

Y la imagen que quería traer aquí es la de Bernhard llevando a Gustav a Viena para que éste estudiase, se convirtiese en músico y sacase adelante la familia. Esa imagen.

La tumba de Gustav en Viena está muy bien cuidada. No creo que sea el caso de la tumba de Bernhard en Iglau, o donde quiera que esté enterrado. Si pudiera poner un clavel en una u otra hoy, lo pondría en la tumba de Bernhard Mahler. Mañana puede que ya no, pero es que hoy es el día del padre.

1

Posté par Josepepe à 13:13 - Commentaires [3] - Permalien [#]
Tags :


vendredi 18 juin 2010

El vagabundo

Uno de los primeros trabajos de mi tío fue el de vigilante en una escuela. En esos años no había aún mucha inmigración en Flandes y los niños a los que Pepe cuidaba durante los recreos componían un radiante racimo de cabecitas rubias. Ahora esos niños son todos ingenieros comerciales. Salvo uno, que es vagabundo. Se lo encuentra a veces mi tío cuando va camino de la botillería de urgencia contando las monedas. Es un hombre joven, pero ya calvo y encorvado, con la barba florida. Va siempre muy abrigado, así haga sol o venteé. Cuando murieron sus padres, el muchacho se bebió la bodega familiar, luego se bebió la casa, en seguida los muebles y finalmente las cortinas. Mi tío espera que el muchacho se le acerque un día para saludarlo. Pero el vagabundo se mantiene a prudente distancia. No es que tema que Pepe le suelte un rollo pedagógico. O no sólo. Es que sabe que ahí no caerán monedas.

C

Óleo de Raffaelli

Posté par Josepepe à 19:19 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :

dimanche 13 juin 2010

La lección electoral

(Elecciones en Bélgica 2)

Seis razones que explican el raz-de-marée del nacionalismo flamenco en las elecciones belgas:

1 La mayoría de los flamencos no quiere la independencia. O no necesariamente. Lo que los flamencos quieren es darle una lección a los francófonos. Una lección moral o, al menos, electoral.

2 Los resultados tan contrastados en Flandes y Valonia-Bruselas (triunfo nacionalista en el norte, socialista en el sur) dan la razón a los nacionalistas (quienes, por cierto, no necesitan razones para vociferar, pero en esto la tienen): electoralmente Flandes y Valonia ya son dos países diferentes.

3. A pesar de la amplitud de la victoria, el voto nacionalista no ha crecido mayormente. Lo que hace la NVA (Nueva Alianza Flamenca) de Bart De Wever, es captar voto flotante y absorber lo esencial del voto de las otras dos formaciones nacionalistas  (el Vlaams Belang y la Lista De Decker).

4. De Wever comenzó a ganar las elecciones hace un año, cuando ganó en la televisión el concurso del Hombre más inteligente del mundo (sic).

5. El electoralismo de los partidos tradicionales ha tocado fondo y muchos electores les han vuelto, por esa razón, la espalda, por no decir que les han mostrado abiertamente el culo. En ese terreno, los liberales, en particular los liberales flamencos, que precipitaron la caída del Gobierno por mal cálculo electoral, manipularon la situación y se pillaron los dedos. Su nuevo líder, el joven Alexander De Croo, pasa a integrar la larga lista de los inventores de máquinas para perder elecciones.

6. Estaba escrito (en los sondeos).

Deben de haber más razones, pero ahí quedan éstas. Lo más probable es que, tras largas y fatigosas negociaciones, se forme un gobierno imbunche, encabezado por socialistas y nacionalistas, se desfederalice o se confederalice (los eufemismos mandan) una buena cantidad de las pocas competencias federales (que pasen a manos de las regiones, o sea).

BVD

Y ahora me vuelvo a ver el Alemania-Australia del Mundial de la corneta. Como se sabe, el fútbol lo inventaron los ingleses para que ganaran los alemanes.

Posté par Josepepe à 21:40 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags :

vendredi 11 juin 2010

Probando probando

Un poco de por favor en este mundo de ingratos. Me cuenta la Celi que instalan en la casa de sus padres el famoso skype. Prueba de conexiones y micrófonos. En una habitación está su madre, en la otra su padre, octogenarios ambos. Di algo, le dicen al padre. Algo así como: probando probando. Pero no. Va y, con su voz cascada, le recita un poema de amor a su mujer.

P

Posté par Josepepe à 09:13 - - Commentaires [3] - Permalien [#]
Tags :

jeudi 10 juin 2010

Elecciones en Bélgica y Holanda

Semana de elecciones en los Países Bajos. Este miércoles 9 en los del Norte, Holanda, y el domingo 13 en los del Sur, Bélgica.

Ninguno de los dos gobiernos consiguió agotar la legislatura. La crisis económica y, en el caso belga, la crisis marital que viven flamencos y valones, acabó con ellos. Para los belgas, el nuevo gobierno, si logran formarlo, será el séptimo en siete años.

Estos son países estables y están dotados de instituciones sólidas, tanto así que han ido alcanzando un punto de inestabilidad paradójico. La necesidad de configurar coaliciones para gobernar hace que los ejecutivos resistan mal las pruebas de la realidad y deban volver machaconamente a pedir a los electores que los saquen de sus desempates.

Por otra parte, la necesidad de desmarcarse para captar la atención del electorado hace que los partidos se dejen ir a una escalada electoralista, ofreciendo durante las campañas más de lo que pueden conseguir desde gobiernos con márgenes de acción bastante estrechos.

El resultado de la elección en Holanda obliga a formar un gobierno de coalición liberal-social demócrata, acuerdo que consistirá en diluir lo esencial del programa de cada uno de esos dos partidos. Será inestable y maniatado, pero es el único gobierno posible.

En Bélgica, los sondeos predicen un raz-de-marée de los nacionalistas flamencos. Días atrás vimos unas imágenes decidoras en cuanto a la profundidad del desencuentro belga. Un equipo de televisión entrevistó a colegiales de dos pueblos, Erpent, valón, y Erp Werp, flamenco. A la pregunta de si existirá Bélgica dentro de diez años, los colegiales valones respondían todos a una: Oui ! Mientras que los flamencos soltaban unánimemente un sonoro Neen !

(Continuará)

Posté par Josepepe à 00:20 - Commentaires [4] - Permalien [#]
Tags : ,


lundi 7 juin 2010

El acantilado

(Tres días en Inglaterra, y 5)

Pasé tres días en Inglaterra, en el condado de Kent, sin ir más lejos, y llevo ya siete días contándolo. Pero acabo ahora mismo.

El barco es un avión que flota y en el que se puede pasear por la cubierta. Desde allí, el capitán y su adjunto son igualmente admirables dirigiendo la maniobra. Los acantilados están tan blancos como suelen. En algunos puntos la forma de la isla es tal que pareciera que fuese a arrojar al mar lo que le sobra. Es comprensible que el último en tomarla lo hiciese hace mil años. Sin exagerar. Es que la isla es así, como se la ve por el catalejo.

Los prisioneros napoleónicos mataban el hambre en las mazmorras de Rochester esculpiendo en huesos de cordero reproducciones de la flota inglesa, que los carceleros negociaban fuera. La leyenda quiere que cuando se les acababa la materia prima se mataban entre ellos.

Salimos a la superficie y buscamos el mar. Cuesta hablar mal del mar, pero no hay más remedio. Este mar oscuro, este mar hediondo.

En Sissinghurst, en Knole, en cambio, huele a wisteria. Llevados por el perfume, nos embarcamos en este diálogo:

-Las plantas atraen a los insectos con el olor, el color y la forma de sus flores.

-Y el ruido.

-¿Qué ruido?

-El que provoca el viento entre las hojas. Si el color y la forma existen gracias a la luz, el olor y el rumor existen gracias a la brisa.

-Mmm.

Hablando de vientos, en el salón toca un quinteto (flauta, oboe, clarinete, trompa y fagot). Están vestidos de riguroso terno de color marengo, con camisa blanca y zapatos negros, pero los calcetines los llevan de diez inflamados y diferentes colores.

Con esos acordes decimos adiós a las blancas chimeneas de Kent y reaparecemos en Calais. En torno al puerto, a sus industrias feas como enormes radiadores oxidados, pululan grupos de hombres jóvenes, iraquíes, afganos (vaya, qué curioso, justamente de allí donde combate el ejército británico). Nadie sabe qué hacer con ellos, aparte de impedirles el paso. Ellos sí saben qué quieren: entrar en Inglaterra.

Inglaterra está más densamente poblada que la India. Pero a ellos, a los que consigan cruzar el Canal y trepar el acantilado, no se lo parecerá. Les deseo buena suerte. Esa noche duermo en casa.

DSC06743

 

Posté par Josepepe à 00:00 - Commentaires [1] - Permalien [#]
Tags :

samedi 5 juin 2010

La vuelta al mundo

(Tres días en Inglaterra, 4)

Un viaje siempre es otro viaje. Cuando la Tita era una niña, la emprendimos un día rumbo a la isla grande. Entonces los barcos eran lentos y los trenes puntuales, de manera que dormimos esa misma noche en Hastings. La dueña del hotel era chipriota. Un viejo cartel que colgaba en el pasillo mostraba un espectáculo llamado Greek Stravaganza. Cuando la señora nos ponía el desayuno, la imaginábamos danzando entre las mesas.

En la parte alta de la ciudad, en el East Hill, los libreros cerraban temprano pero dejaban junto a la puerta una caja con libros viejos y una hucha donde depositar el importe. Así fue como nos hicimos con un ejemplar de La Vuelta al mundo en ochenta días, con esta dedicatoria: Presented to Benjamin Read for good conduct and attention. R. L. Lambert, Teacher. St Edmun's Sunday School, 30th November 1919. Benjamin Read, el que leyó joven, el lector precoz.

Al anochecer, después de pasear por la playa y los acantilados, la Tita miraba su ejemplar de Angelina Ballerina y yo leía el libro de Verne y luego se lo iba contando. Capítulo tras capítulo, hasta la última frase: And in truth, reader, would not you go round the world for less than that? // En vérité, ne ferait-on pas, pour moins que cela, le Tour du Monde ? // Y, en verdad, lector, no darías por menos que eso la vuelta al mundo?

Hastings

Posté par Josepepe à 15:15 - - Commentaires [1] - Permalien [#]
Tags : ,

jeudi 3 juin 2010

Una historia de Inglaterra en seis fechas y media

(Tres días en Inglaterra, 3)

-55              Invasión romana
1066           Batalla de Hastings
1215            Carta magna
1512            Enrique octavo
1940           Batalla de Inglaterra
1973            Tratado de Roma (De Roma a Roma, o sea)
1998            England, England, de Julian Barnes.

DSC06708

Posté par Josepepe à 22:38 - Commentaires [5] - Permalien [#]
Tags : ,

mercredi 2 juin 2010

Camelia y lúpulo

(Tres días en Inglaterra, 2)

País de bebedores de té y de cerveza, en Inglaterra todavía hay servicios públicos. No hablo sólo de buses y de trenes, de policlínicos y de oficinas de correo. Hablo de lugares donde aliviarse. La civilización es un lugar archipoblado donde se puede mear en paz, gratuitamente, sin que el aire apeste. Publica privatis petiora.

La separación entre lo público y lo privado no deja de ser problemática, sin embargo, tanto en la isla grande como en el incontinente. David Laws no nos contradirá. Un ejemplo, los ingleses llaman public schools a las carísimas y elitistas escuelas privadas. Que son, por lo demás, la vía más eficaz para convertir a los niños de su casa en hombres públicos, aparte del fútbol y el rock-and-roll.

Con todo, el país da la idea de estar en liquidación, como los servicios públicos, más o menos. No sólo por el pasado, sino por ahora mismo. Por el estado de la flota y, sobre todo, de la tropa. Pero será una impresión de fin de semana. La semana será otra cosa, laboriosa. Ahí están las familias para poner orden y los inmigrantes esperando turno.

Y la impresión de liquidación está también ahí a causa de la abundancia de tiendas de segunda mano, de antigüedades, de curiosidades, de impresos, de sellos y de postales. Lo que fue ya se vendió. Pero todavía queda. Compre uno, llévese dos.

DSC06614

Posté par Josepepe à 00:27 - Commentaires [3] - Permalien [#]
Tags :

mardi 1 juin 2010

La flor de la clema y de la pluma

(Tres días en Inglaterra)

La guía voluntaria presenta Sissinghurst a los visitantes, una casa isabelina en ruinas recuperada en los años treinta por Vita Sackville-West para que la visitase su amigui Virginia Woolf y oliese en ella los perfumes de las flores de clema y de pluma de su infancia en Knole. Como buena inglesa que es, la guía no tarda dos minutos en dejar que asome por su discurso la reina en persona.

La reina y a su reino. Elisabeth I, quien debía cerrar su palacio en verano para su limpieza y remodelación. Momento en que la reina y su corte partían en gira por las casas de los nobles o de los candidatos a noble. Entonces ser canciller del reino era la mejor manera de enriquecerse, dice la guía. ‘Still is’, responden a coro los auditores.

En ese mismo momento, David Laws, secretario de Estado de finanzas, se ve obligado a renunciar a su cargo, apenas dieciocho días después de la instalación del nuevo gobierno liberal-conservador. La prensa ha divulgado la carga indebida de 40 mil libras de gastos personales en sus gastos de representación. El dice que lo hizo para proteger su privacidad. Entiéndase su sexualidad. Sexo, dinero y poder. Ahí te quiero ver. En los tabloides.

DSC06569

Posté par Josepepe à 00:30 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :