Camino de Santiago

Que miles de niños africanos sean los primeros en liberarse de la malaria, el mal que inocula la bestia patuda, el zancudo anopheles, es la mejor noticia que nos traerá el nuevo año

¿Alguien se acordará un día de este 2007, de sus altos y bajos, de su adrenalina y su letargo, de su materia en combustión debajo de una gruesa capa de olvido? ¿Te acuerdas del 2007? ¿El año del Transantiago, el año del cambio climático, el año en que J.K. Rowling acabó con Voldemort y con Harry Potter?

Seguro que Vladimir Putín se acordará de 2007, el año en que fue elegido ‘la persona del año’ por la revista Time, por delante de Al Gore, Premio Nobel de la Paz 2007, y de la citada J.K. Rowling. Por su parte, The Guardian ha calificado a Putín como el hombre más rico de Europa. Durante los ocho años que lleva gobernando Rusia ha acumulado, según el periódico inglés, más de 40 mil millones de dólares en tanto que dueño encubierto de sendas compañías de gas y de petróleo, Surgutneftegaz y Gunvor, además de poseer casi el 5% del gigante Gazprom. Es decir que, en este breve 2007, que se nos ha pasado volando, Putín se ha embolsado la coqueta suma de 5 mil millones de dólares. No es poco para quien hace menos de una década no era más que un funcionario del KGB, la policía política rusa, y se ha impuesto, como los dirigentes de la vecina China, a punta de millones y de votaciones stalinianas. En 2008, Putín tiene asegurado el paso de presidente a primer ministro, en cuanto venza en las elecciones presidenciales de marzo su delfín Medvédev. Para ambos el 2008 será un próspero año nuevo.

Año de elecciones este 2007. Los argentinos eligieron Presidente a la señora del Presidente. Veremos en qué lugar de la clasificación de las mujeres con más poder en el mundo, que establece la revista Forges, se ubicará la señora Kirchner, lista que encabeza la canciller alemana Angela Merkel y en la cual Michelle Bachelet ocupa el puesto número 17. Por su parte, a un año de la reelección de Lula, según un sondeo publicado por la revista Veja, 84% de los brasileros votaría por un negro para presidente de la República, 57% lo haría por una mujer, 32% aceptaría votar por un homosexual, y sólo 13% votaría por un ateo.

Año de eventos nimios y trascendentes, 2007 será recordado en los anales del mundo como el año en que Diego Maradona decidió tatuarse una figurilla del coronel Chávez en una parte destacada de su anatomía. Los franceses, por su parte, recordarán este año como aquél en que eligieron al ‘telepresidente’ Nicolás Sarkozy, quien les agradece el gesto apareciendo en la tele innumerables veces al día y desbordando de las páginas de política a las de espectáculo y farándula, acentuadas ambas como voces graves, a la francesa.

En fin, si este 2007 termina a remezones y a tropezones será para que el 2008 comience bajo los mejores auspicios. Es en este momento del año, ahora o nunca, que nos está permitido el optimismo. Después ya será tarde y en un abrir y cerrar de ojos estaremos en el tercer lunes de enero, el día más proclive al pesimismo, según los sicólogos, porque todas las buenas resoluciones de año nuevo se habrán ido una vez más por el lecho del Mapocho. Ahora mismo, en cambio, podemos permitirnos la esperanza, a la que mueve, por ejemplo, la inminente liberación de algunos rehenes en Colombia, así como la imagen de 18 mil armas fundiéndose, en un rito que ha reunido a víctimas y verdugos de la violencia en ese aporreado país.

O la esperanza que trae para África, ese más que aporreado continente, el lanzamiento de la tantas veces postergada campaña de vacunación contra la malaria. Que miles de niños africanos sean los primeros en liberarse del mal que inocula la bestia patuda, el zancudo anopheles, es por cierto la mejor noticia que nos traerá el nuevo año y la esperamos desde ya con los brazos abiertos y la camisa arremangada.

¿Te acuerdas del 2007?Me olvido seguramente de algunos detalles. Sólo con el corazón se puede ver bien, lo esencial es invisible para los ojos, como le dijo el zorro al Principito. Sólo se conocen bien las cosas que se domestican, añadió el animal. Por fortuna el 2008 vendrá a abrirnos los ojos, a refrescarnos la memoria y a domesticarnos el corazón. Feliz año nuevo.

27 de diciembre de 2007 PDF

Alejandro Kirk, Periodismo y verborrea

La impacientilla
La siempreviva
La belle de nuit

La maravilla

La nomeolvides
La nomeolvides
La nomeolvides

La pera de olmo
La de la higuera
La de las chakras

La del ojal
La del manojo
La del balcón

La flor del diablo
La cimarrona
La belladona

Del peladero
La graminácea

Del municipio
La cebolleta

Y aquel musguito
Del cementerio

El anisillo
La pimpinela
El ilang ilang

La flor del lúpulo
La flor del cáñamo
La hoja de parra

La rosa no
La rosa never

La tormentilla
La flor del ágave
La correhuela

El rompenieves
El narcisillo
El tulipánico

El pensamiento
La flor del loto

La maravilla
La siempreviva
La impacientilla

La belle de nuit

La nomeolvides
La nomeolvides
La nomeolvides.

Óleo de Jean-Baptiste Greuze

Celebramos Navidad cantando esta canción alsaciana:

La música

Der Hans im Schnokeloch
Hett alles was er will
Un was er hett des well er nitt
Un was er will des hett er nitt
Der Hans im Schnokeloch
hett alles was er will

Der Hans im Schnokeloch
Saat alles was er will
Un was er saat des denkt er nitt
Un was er denkt der saat er nitt
Der Hans im Schnokeloch,
Saat alles was er will

Der Hans im Schnokeloch
Düet alles was er will
Un was er düet des soll er nitt
Un was er soll des düet er nitt
Der Hans im Schnokeloch
Düet alles was er will

Der Hans im Schnokeloch
Kann alles was er will
Un was er kann des macht er nitt
Un was er macht gerot im nitt
Der Hans im Schnokeloch
Kann alles was er will

Der Hans im Schnokeloch
Geht anne, wo er will
Un wo er isch do bliebt er nitt
Un wo er bliebt do g'fallt's em nitt
Der Hans im Schnokeloch
Geht anne was er will.

Juanito Mimadito
Tiene todo lo que quiere
Y lo que tiene no lo quiere
Y lo que quiere no lo tiene
Juanito Mimadito
Tiene todo lo que quiere

Juanito Mimadito
Dice todo lo que quiere
Y lo que dice no lo piensa
Y lo que piensa no lo dice
Juanito Mimadito
Dice todo lo que quiere

Juanito Mañosito
Hace todo lo que quiere
Y lo que hace no debiera
Y lo que debiera no hace
Juanito Mimadito
Hace todo lo que quiere

Juanito Mimadito
Puede todo lo que quiere
Y lo que puede no lo hace
Y lo que hace no conviene
Juanito Mimadito
Puede todo lo que quiere

Juanito Mimadito
Va siempre donde quiere
Y donde va no quiere ir
Y donde está no quiere estar
Juanito Mimadito
Va siempre donde quiere.

Entre mis mis compañeros de la escuela primaria había un obispo. Se veía venir, aun cuando entonces no lo viéramos, ni él ni nadie, porque somos lo que seremos. Esta idea me ha vuelto a rondar releyendo el Nocturno hindú, de Tabucchi: los hindúes ven en el alma humana no sólo su pasado sino también su futuro: el karman, lo que hemos sido y también lo que seremos. Nosotros, en cambio, tendemos a ver a la gente por lo que es en el presente y a explicárnosla a través de su pasado. Quien sepa mirar puede ver el futuro de las personas o, al menos, saber cómo reaccionarán frente a tales o cuales circunstancias. Tu rostro mañana, la trilogía de Javier Marías, cuya tercera y, en principio, última entrega, Veneno, sombra y adiós, voy leyendo por estos días, trata de eso.

El jardín de Maeterlinck esta mañana

El invierno sólo comienza hoy y ya demora en irse.

______________
 

Tres poemas de Navidad por Fernando Pessoa

Natal

O sino da minha aldeia,
Dolente na tarde calma,
Cada tua badalada
Soa dentro de minha alma.

E é tão lento o teu soar,
Tão como triste da vida,
Que já a primeira pancada
Tem o som de repetida.

Por mais que me tanjas perto
Quando passo, sempre errante,
És para mim como um sonho.
Soas-me na alma distante.

Natal... na província neva

Natal... na província neva.
Nos lares aconchegados,
Um sentimento conserva
Os sentimentos passados.

Coração oposto ao mundo,
Como a família é verdade!
Meu pensamento é profundo,
Stou só e sonho saudade.

E como é branca de graça
A paisagem que não sei,
Vista de trás da vidraça
Do lar que nunca terei!

A cada pancada tua,
Vibrante no céu aberto,
Sinto mais longe o passado,
Sinto a saudade mais perto.

Natal

Nasce um Deus. Outros morrem. A verdade
Nem veio nem se foi: o erro mudou.
Temos agora uma outra eternidade,
E era sempre melhor o que passou.
Cega, a  ciência a inútil gleba larva.
Louca, a fé vive o sonho do seu culto.
Um novo Deus é só uma palavra.
Não procures nem creia: tudo é oculto.

La mejor fotografía del año a juicio de la Unicef es esta imagen de Ghulam, una niña afgana de once años sentada junto a su marido de cuarenta.


 Foto de Stephanie Sinclair

Se olvida uno a veces en qué mundo vive. Hasta que sale a la calle o abre el diario y se encuentra con algo o alguien que se lo recuerda. La mejor fotografía del año a juicio de la Unicef es esta imagen de Ghulam, una niña afgana de once años sentada junto a su marido de cuarenta. La mirada de la niña es, por cierto, más elocuente que cualquier alegato en contra de la pedofilia y de los matrimonios forzados. Como son elocuentes esa pesada cortina que cuelga detrás de la niña del velo y el hombre del turbante y ese camastro sobre el que posan. Se olvida uno en qué mundo vive. Sobre todo en periodo navideño. Es seguro que el ‘novio’ pagó por la niña menos de lo que nos costará a nosotros el regalo del amigo secreto.

La obsesión por las vírgenes es asunto añejo, ajado y apergaminado, pero aun así continúa apestando. Y no sólo en lugares  remotos. En la muy cosmopolita Nueva York se presentó hace unos meses una obra de teatro, My first time (Mi primera vez), que basó su campaña de promoción en la entrega de entradas gratuitas a su estreno para los espectadores que podían demostrar frente a un hipnotizador que eran vírgenes. Si eso no es puro fetichismo atávico en el corazón de la modernidad, no sé qué pueda ser.

Lejos de allí, en África, ha circulado durante estos años el rumor criminal según el cual el contacto carnal con una virgen cura el sida, con los resultados calamitosos que se pueden desprender. Los hombres somos seres obcecados y creemos lo que queremos, lo que nos acomoda. En Oriente Medio circula la patraña según la cual los kamikazes que activan cargas explosivas en los mercados atestados, lo hacen con la esperanza de ver la cara a las cien vírgenes que les abrirán las puertas del Jardín de Alá. Sin embargo, como dijera Garven, una virgen está vedada y si no está vedada deja de ser virgen. O sea.

Por estos días se ha paseado por Portugal, Francia y España el mandamás libio Muammar Gaddafi con su guardia personal compuesta por treinta vírgenes. El coronel Gaddafi, instigador de al menos medio millar de asesinatos en sendas explosiones de aviones en vuelo a fines de los años ochenta, ha cambiado de estrategia e intenta comprar ahora un lugar en el concierto de las naciones, como quien dice, no a punta de explosiones sino de millones. Se calcula que ha firmado en Francia y España convenios que posibilitan contratos para las empresas europeas por un monto de alrededor de 20 mil millones de euros. Los líderes europeos defienden este comercio afirmando que Gaddafi ha renunciado al terrorismo y apoya ahora la paz en la región. A lo que no ha renunciado manifiestamente es al apegamiento a sus treinta vírgenes.

En fin, se acerca la navidad y los pavos se inquietan. Y hoy mismo se celebra en todo el mundo la festividad musulmana del sacrificio del cordero, el Aid el Kibir, que pone fin al peregrinaje ritual a La Meca. Este año han coincidido casi las dos principales fiestas cristianas y musulmanas. Como la celebración de la fiesta del cordero sigue el calendario lunar, esta coincidencia sólo se da cada veinte años. Impresiona estar en una ciudad islámica, al despuntar de un día como hoy, y oír a miles de corderos balando a la muerte. Y sentir más tarde el olor mordaz de la sangre.

Vuelve uno la mirada a la niña afgana y se acuerda de este poema de Nicanor Parra: ‘Entonces fue cuando le preguntaron / Si se acordaba de Nuestro Señor Jesucristo. / Las preguntas de ustedes respondió el Padre Eterno / Por más viejo que sea / ¿Cómo podría haberlo olvidado? / No se olvida tan fácilmente a un hijo único. / ¿Y no le hubiera gustado tener una niñita? / Y al Padre Eterno se le llenaron los ojos de lágrimas’.

Feliz navidad.


  20 de diciembre de 2007  PDF

He ido a amansar los zapatos y he vuelto con el nuevo disco de Robert Wyatt, Comicopera. Después de oírlo un par de veces me he quedado pensando por qué me gusta la música de Wyatt. Hay dos o tres respuestas, pero me quedo con la más sencilla. Como la música de Schubert, la de Wyatt es la simplicidad misma. Parece incompleta o inacabada pero está pulida por unas manos enormes y consideradas.

Me entero además de que el gran Wyatt ya se ha hecho verbo: 'Wyatting' is the perfect way to disrupt a busy Friday night in a high street pub. 

Concierto en la BBC

Sea song

Left on man

Gharbadzegi

Free will and testament

September the ninth

Ingrid Betancourt es el más emblemático pero no el único rehén en manos de la guerrilla colombiana. 

Cada día el personal que aparece en los diarios se parece más al que campeaba por sus fueros en el patio del colegio. Particularmente los matones (era un colegio masculino). Estos matones eran y siguen siendo desagradables de por sí y sobre todo por sus modales. Quiero decir que el tímido sigue siéndolo aun cuando esté solo en su rincón. El matón, en cambio, sólo es matón cuando invade el espacio ajeno para intimidar.

Resulta difícil no recordar a esos matones al referirse a los rehenes de la guerrilla colombiana de las FARC, cuya suerte depende del anciano jefe, Tirofijo Marulanda, quien exige ahora la creación de una zona de varios cientos de kilómetros cuadrados para proceder al reclamado y siempre postergado intercambio entre cincuenta rehenes y alrededor de 500 guerrilleros encarcelados por el Gobierno colombiano.

Imposible no pensar en los matones y en sus víctimas siguiendo el caso de Ingrid Betancourt, cuya triste historia recuerda a aquellas que contaban en las escuelas para advertir a los niños de cuidarse de los matones. Esas que enseñan que no basta con tener razón para que los otros la reconozcan. Esta historia de madres secuestradas y de hijos privados de sus madres no la cuentan ahora en las escuelas, sino en los diarios y la televisión. Una joven candidata a la presidencia de la República colombiana, agitando las banderas de la lucha contra la corrupción y de la ecología, desafía a la guerrilla en su terreno. Secuestrada por ésta en febrero de 2002, se la ha visto ocasionalmente en imágenes filtradas durante estos largos años, que para ella habrán sido eternos, enérgica y altiva en los primeros meses, debilitada y abatida en las últimas semanas.

Y a sus hijos, esos niños separados violentamente de su madre, los hemos visto crecer y convertirse en adultos, adquirir voz propia, suplicar, exigir, poner su esperanza en manos de mandamases como Sarkozy y Chávez (as de copas y as de bastos), que bien quieren sacar su castaña de ese fuego. Los hemos visto en estos últimos días pedirle a su madre que no flaquee, que no se deje morir. Y recordarnos que Ingrid Betancourt es el más emblemático pero no el único rehén en Colombia.

Esos rehenes, a los que conviene no olvidar, obligados a desplazarse constantemente por la selva y utilizados como escudo humano a la hora de un enfrentamiento, son sólo el ramaje visible del vasto palmeral de la guerrilla, que pretende utilizarlos como moneda de cambio para obtener la liberación de sus combatientes presos. Para las FARC, un ejército paralelo de doce mil combatientes, la mayoría de ellos jóvenes campesinos reclutados por la fuerza, lo esencial del negocio está en el tráfico de drogas y el secuestro con fines económicos, cuyos montos son incalculables. La sola distinción entre rehenes políticos, susceptibles de ser intercambiados por prisioneros, y rehenes económicos, es perversa e injusta.

Desde luego, presionar para obtener de las FARC la liberación de todos los rehenes no significa alinearse detrás de la política tantas veces patibularia del Gobierno colombiano, ni mucho menos aceptar las prácticas criminales de los grupos paramilitares a sueldo de los terratenientes. Sin embargo, pese a las malas mañas de sus adversarios, a la última guerrilla sudamericana no le queda legitimidad ninguna que reivindicar.

Y al viejo líder de las FARC, el mal afamado Tirofijo Marulanda, tras una campaña guerrillera de medio siglo, le queda tal vez una última bala en el cargador. La podría usar para hacer saltar la cadena con la que mantiene atados a los rehenes y negociar la reinserción de sus huestes en la lucha política y social, que bien necesitadas están de sumar fuerzas. Pero es más que probable que ese último cartucho lo desperdicie matoneando.

13 de diciembre de 2007

Mélanie Delloye: Tienes que seguir llena de esperanza

Lorenzo Delloye: Tú me quieres ver vivir y yo quiero que vivas

Llovía ayer durante la marcha por el clima.
______

Ayer también, volaban en el bosque de rama en rama unos cuantos pinzones. Cuánto tiempo sin verlos. Más allá, en un manzano asilvestrado, ya sin una sola hoja en este tiempo del año, cogaban unas manzanas muy rojas, retintas de frío, como enormes cerezas.

______

Años atrás leí Notturno indiano, de Antonio Tabucchi. Lo leí de una vez, es una novela breve. Un hombre atraviesa la India de este a oeste, de Bombay a Goa, a la búsqueda de un amigo perdido. Cuando cerré el libro era de noche, me di un par de vueltas y encendí la tele. Comenzaba una película, después de los títulos. Las imágenes me resultaron inmediatamente reconocibles y, sin embargo, desconocidas, tal como pasa a veces en los sueños. Era la historia que acababa de leer.

Era Notturno indiano. No sabía que habían hecho una película con la novela. Había otra manera entonces de ver y de mostrar lo que había visto o imaginado mientras leía. Supongo que cuando uno lee no imagina todo, sino lo esencial, o lo más querido, o lo más temido. Una película, en cambio, está obligada a mostrarlo todo, o a elegir siempre qué mostrar: los colores, las luces y las caras son ésos precisamente. No me moví hasta que terminó la película y los créditos confirmaron que se trataba de Notturno indiano, filmado por Alain Corneau. Ayer la encontré en la mediateca y esta noche la volveré a ver.
______

Los sueños son lo que quiero decirme pero no quiero escuchar.
El profesor Borg, en Fresas salvajes.

Venezuela no está sumida en una desesperante dictadura. O no del todo. O no ‘por ahora’, como dijo el abundante coronel Chávez. 

Las buenas noticias escasean y suelen estar relacionadas con noticias malas que les pisan los talones. Como en el chiste de Maradona, cuando anunciaba que había dejado las drogas. Ésa era la buena noticia. La mala era que no sabía dónde las había dejado. Esta semana nos ha traído, como de costumbre, malas noticias pero también varias buenas. Algunas, además, han sido inesperadas. Tanto mejor.

La primera y la más importante. No hay armas nucleares en Irán. El programa nuclear iraní se desarrolla por ahora únicamente con fines pacíficos. Lo han dicho de manera concertada y explícita las dieciséis agencias de inteligencia norteamericana: Con un alto grado de certeza podemos afirmar que en el otoño de 2003 Teherán puso fin a su programa de fabricación de armas nucleares. Bush, que lleva años afirmando lo contrario (así como antes sostuvo que Irak disponía de armas de destrucción masiva, el mayor embuste en lo que va del siglo), no ha tardado en desmentir a sus propias agencias de espionaje y, en una acabada muestra de cantinflería, ha declarado que este informe no deja de darle la razón, porque Irán era un peligro, es un peligro y continuará siendo un peligro. Dialéctica que recuerda a Fontanarrosa y al coronel sudamericano empinado en su estrado: No somos un país subdesarrollado. No somos un país subdesarrollado. ¡Pero lo seremos!

La segunda buena noticia es que Australia ha ratificado el protocolo de Kioto. Y lo ha hecho en un momento cumbre, el de la apertura de la conferencia sobre el clima, en Bali, Indonesia. Australia ha sido duramente castigada en los últimos años por una sequía bíblica y, sin embargo, se había negado a intentar cualquier reducción de sus emisiones de gases contaminantes, que están entre las más altas del mundo, hasta que las recientes elecciones pusieron fin a más de una década de gobierno conservador. El nuevo equipo laborista se ha estrenado ratificando el protocolo y ha dejado así por completo solo a Estados Unidos, el único país industrializado que todavía se niega a comprometerse a una reducción programada de sus gases contaminantes.

El triunfo del No en Venezuela es una buena noticia por partida doble. Porque muestra que ese país no está sumido en una desesperante dictadura. O no del todo. O no por ahora, como dijo el abundante coronel Chávez. Y es una buena noticia, sobre todo porque cierra, al menos temporalmente, la puerta a los totalitarios designios que la propuesta de reforma constitucional contenía, tales como abrir la posibilidad de la reelección perpetua del mandamás. Y lo que podía haber de bueno en el plan, como la reducción de la jornada laboral o el acceso de los trabajadores a mejores prestaciones sociales, puede ser llevado adelante sin necesidad de referendos ni de cambios constitucionales. No se pudo, por ahora, hubo de reconocer Chávez, recordando la frasecita con la que quiso dar por cerrada su fracasada asonada golpista de hace quince años.

Otra buena noticia la ha traído un grupo de científicos japoneses quienes han demostrado que los chimpancés son más rápidos que los estudiantes universitarios en materia de memoria inmediata. Ver a los monos hacerse cargo del desafío frente a una pantalla con una rapidez prodigiosa y una actitud entre concentrada y relajada es una auténtica monada. Los primates han sido tantas veces deshonrados por los humanos, por la propia ciencia incluso, que es una estupenda noticia ver cómo ganan dignidad, con méritos propios.

Y para terminar, dos noticias llegadas desde China que prueban, como si hiciera falta, que el mundo se va achinando a pasos cortos pero numerosos. Primero la buena y luego la mala. La buena: la elección de Miss Mundo 2007 tuvo lugar en China y la feliz elegida fue Miss China. La mala: su reinado coincidirá con la primacía mundial del país en materia de emisión de gases contaminantes. Los dos fenómenos no parecen estar interrelacionados. O no del todo. O no por ahora.

6 de diciembre de 2007 PDF

Ayer domingo debutó en el campeonato belga, como delantero del colista Dendre, un muchacho de 18 años. Daan De Pever se llama. Tras dos certeros disparos desviados por el guardián, marcó el tercero.  Anoche soñé que lo marcaba, dijo más tarde. Y lo marqué. Et voilà.

Una doble vida

¿Quién se atreve a decirle a este señor que salga a fumar al patio?

¿Cuál es el sentido de la vida?
Hay quien dice que la vida está entre el Universo y todo lo demás.

¿Qué cree que hay después de ella?
Habrá vida después de la vida, pero será vida ajena.

¿Qué cambiaría de su vida?
La mitad, más o menos.

La última vez que lloró:
Cuando murió mi padre.

¿Cuál es su primer recuerdo?
El gato que pelea con su imagen frente al espejo.

¿Qué aprendió de sus padres?
De mi madre, una forma de realismo. De mi padre, a hablar en bable.

¿Puede usted decir si es feliz?
No.

¿Ha renunciado a algo en su vida?
Sí.

¿Se siente libre?
Será una ilusión, pero a veces me siento libre.

¿Qué es la familia para usted?
Un puñado de emociones.

¿Quién o qué es Dios?
No lo sé.

¿Cuál es su sueño?
Escribir en la sección Deportes.

¿Qué es el amor?
Está en el rostro de los que quiero.

¿Qué significa la naturaleza para usted?
La naturaleza es una llamada a los sentidos.

¿Cuál fue su momento más difícil?
Cuando he visto asomar a la muerte.

¿Qué es la felicidad?
Estar en paz.

¿Qué le hace llorar?
Las bombas lacrimógenas.

La última vez que rió:
Ayer.

¿Qué sueños tenía de niño?
Jugar al fútbol.

¿Qué mensaje dejaría para las generaciones venideras?
Prueben a responder este cuestionario.

Se puede vencer a las enfermedades y a la depresión no con medicamentos o sicoanálisis, sino con fruta, verdura y omega 3.

En los tiempos del chinito que voceaba su mercadería: Losita, Vea, Melculo (Rosita, Vea, Mercurio), los señores leían el Diario Ilustrado y las señoras Eva y Rosita. La revista Vea, en cambio, era, como lo serían más tarde ciertas peluquerías y gimnasios, un producto unisex. Era en las revistas femeninas e ilustradas donde el cuerpo humano encontraba refugio. La prensa se repartía el cuerpo de esta manera: las revistas femeninas presentaban sus cuidados, las ilustradas mostraban los cuerpos destripados. Los diarios para caballeros eran más bien cerebrales, lo que no quiere decir que fuesen inteligentes.

Ahora, en cambio, el cuerpo anda suelto por todas partes. Anda, como se dice, hiperventilado. El cuerpo y sus humores -el alma, si se prefiere-, oreado por griegos y renacentistas y cubierto, como santo en cuaresma, por los hasbunistas, ha ido así conquistando los cuerpos de los diarios. No es uniforme ese cuerpo, eso sí. Hay un cuerpo algo histérico, todo hay que decirlo, que asoma en las páginas de espectáculos como un pollo broiler en la vitrina de una rosticería. Y hay otro, objeto y materia de informaciones médicas o paramédicas que, por falta de una rúbrica que lo abrigue, va a parar mayormente a la sección ‘sociedad’. Un vistazo a los títulos de esta rúbrica en cualquier diario arroja un rosario de sintagmas anatómicos y somáticos, cuando no patológicos: ¿Corazón, inflamación, mieloma? ¡Verdura, fruta, vitaminas!

Esto es así no sólo en la prensa, desde luego, también en la estantería de los superventas. Es verdad que los libros de autoayuda suelen ser grito y plata porque si hay algo que complace al lector y a la lectora es que le digan lo que debe hacer y la mayoría de las revistas femeninas y de los horóscopos están escritos al modo imperativo. En materia de libros de autoayuda, el superventas absoluto esta temporada en Francia se llama Guérir (curar, sanar). Está escrito por un siquiatra, David Servan-Scheibrer, profesor universitario en Estados Unidos y Francia, hijo del célebre periodista, Jean-Jacques Servan-Schreiber, fundador de L’Express. El libro se sitúa en un terreno compartido por la medicina y la psicología, para el cual Servan-Scheibrer ha acuñado el concepto de ‘medicina de las emociones’. Y, en síntesis, postula que se puede vencer al stress, a la ansiedad y a la depresión sin medicamentos ni sicoanálisis. Su terapia está basada en el cambio de hábitos de vida, a través del ejercicio físico, de una actitud positiva frente a la gestión de las emociones y los sucesos traumáticos y, particularmente, en el cambio de dieta alimentaria, basado en el reequilibrio entre los ahora famosos omega 3 (ácidos grasos tomados de ciertos aceites vegetales y del pescado) y los omega 6 (tomados de la carne y el azúcar).

Servan-Schreiber advierte también contra el abuso de los antidepresivos. Indispensables en el tratamiento de las depresiones severas, éstos son inútil y peligrosamente prescritos en la mayoría de los casos, al punto que, en Francia, una de cada tres pacientes sale del gabinete médico con una receta de antidepresivos debajo del brazo y una de cada diez los consume regularmente. A través de la orina de los pacientes, el Prozac ha llegado a los ríos, desde los cuales reaparece en la alimentación e, incluso, en algunas ciudades europeas, en el agua potable. Todo lo cual es inquietante porque abundan los estudios que muestran que el abuso de antidepresivos, más que disminuir el número de suicidios, lo aumenta.

Como todo éxito fulgurante, el de Servan-Schreiber ha generado también su correlato de escepticismo, cuando no de crítica abierta. En vistas de que el mercado francés estaba insuficientemente abastecido en omega 3, el médico de las emociones fundó y se convirtió en el accionista principal de un laboratorio que los produce a gran escala. En otro plano, algunos científicos han denunciado como sospechosa de un punto de vista político esta ‘vuelta al cuerpo’ que tiende a explicarlo todo a través del condicionamiento emocional.

En su época, el Diario Ilustrado, de haber escrito sobre temas corporales, hubiese llamado a la terapia de Serban-Schreiber una ‘higiene de vida’. Que no es lo mismo que ducharse con Prozac.

29 de noviembre de 2007 PDF

Una abracadabrante historia de un supuesto hijo de Pinochet, nacido en los años cincuenta, en Ecuador, de una relación extramarital, cuenta La Nación. El periodista afirma que, en esos años, Pinochet bailaba «con gracia chilena valses y pasodobles, siempre en dupla con su elegante mujer». Elegancia que la pareja derrocha en la foto, particularmente en la graciosa manera de mantener los tocados dentro de la imagen. Según Brummell, la elegancia consiste en atravesar Londres a pie y pasar desapercibido. Exactamente lo que Pinochet pretendió sin éxito.

'Allí donde estés bien, allí está tu patria'. O bien, como decía mi tía: 'Yo soy de donde mis hijos coman'. 



Bruegel, El plato de polenta

« Ubi bene, ubi patria », dice el adagio atribuido a Erasmo de Rótterdam. Le pido a mi tío Pepe que lo traduzca: 'Allí donde estés bien, allí está tu patria'. Añade que la misma idea la volcaba su madre (mi tía abuela) en esta frase: 'Yo soy de donde mis hijos coman'. Todo esto vino a cuento porque estábamos viendo el partido amistoso entre Francia y Marruecos el viernes pasado. Miles de personas desafiando los dos grados bajo cero que hacían a esa hora en París, todas a una silbando copiosamente la Marsellesa y alentando durante noventa minutos la camiseta rojiverde del equipo marroquí. ¡Menos mal que era un partido amistoso! Probablemente, sólo una minoría de esos hinchas de Marruecos nació en el Magreb, en las antiguas posesiones coloniales francesas. La mayoría son ciudadanos franceses desde su nacimiento e, incluso, en algunos casos, ya lo eran sus padres. Y, sin embargo, a la hora de elegir bando, al menos en el marco ritualmente festivo de un estadio de fútbol, sea por provocación, sea por convicción, sea por ambas razones, prefieren vitorear a la patria de sus abuelos y mentarle la parentela a la república donde se alojan.

Dos días más tarde, el domingo, en la vecina Bélgica, no eran tantos pero sí eran miles los que desafiaban la misma temperatura desfilando con banderas belgas y cantando la Brabanzona: Le roi, la loi, la liberté. Como se sabe, Bélgica se encuentra sumida en una de las periódicas crisis que preceden una reforma de sus instituciones. Casi seis meses después de las elecciones de junio, las fuerzas políticas no consiguen ponerse de acuerdo en un programa común y formar gobierno. Las piedras de toque son varias pero la principal corre por cuenta de la situación de los francohablantes de las comunas flamencas que rodean la capital, Bruselas.

Bélgica es un país compuesto. O bien, como el chicle, son dos países en uno. Su larga marcha al federalismo ha llevado a las instituciones a unos extremos de complejidad que hacen complejísima también cualquier reforma pactada. Lo que en los años setenta resolvían un gobierno y un parlamento, ahora es competencia de seis gobiernos y ocho cámaras parlamentarias. Como cereza sobre esta torta barroca se sitúa Bruselas, ciudad políglota pero mayoritariamente francófona, sede de las instituciones europeas y polo de atracción económico y cultural, lo que ha llevado a miles de francohablantes a vivir en sus comunas periféricas, situadas en tierra flamenca. Hoy las instituciones flamencas quisieran ver aumentadas sus competencias al punto de poder imponer a estos habitantes el flamenco como lengua de comunicación. Obligarlos a que estudien, a que paguen los impuestos, a que voten en flamenco. El conflicto es un caso típico del enfrentamiento entre la lógica institucional y los intereses de los ciudadanos. Nada nuevo bajo el escaso y remoto sol de Bélgica y, si bien es cierto que ésta ha sido la más larga crisis de la historia política de Bélgica, hay que alegrarse de que la sangre no llegue a los canales. La crisis se resolverá, como todas las anteriores, reformando las instituciones en la dirección de la coexistencia precaria de dos países en uno.

« No necesitamos banderas », cantaban Los Prisioneros hace un cuarto de siglo. Tal vez sea verdad, pero lo cierto es que las sacamos a pasear a menudo. Dan ganas de adelantarse en el tiempo otro cuarto de siglo y leer en el diario que se publicará entonces la crónica que dé cuenta del ambiente de un partido entre Perú y Chile en Santiago (o entre Ecuador y España en Madrid). A ver a qué selección alentarán los descendientes de los ecuatorianos de Madrid y de los peruanos de Santiago. A ver de qué lado se les vuelca el corazón partío. Vivir para ver.

El partido amistoso entre Marruecos y Francia terminó emparejado a dos tantos. Un resultado justo, como diría el admirado Jota Eme.

22 de noviembre de 2007 PDF

Mejor que una buena obra es un buen título. No he visto aún la película Mi hermano es hijo único. Iré a verla, sólo por el título. Y si llega a decepcionarme, siempre me quedará el título.

_______

Otro título, esta vez en un diario:
Microsoft cierra cuatro blogs por promover la anorexia sin orden judicial
Algunos creen que escribir es juntar palabras.

_______

El último, por hoy, nos lo regala un lector que rebusca esto en el buscador: Vida y obras de Rodrigo de Lira. A Lira le hubiese encantado.

Ver para no creer, decía el apóstol. El caso del hombre que parece árbol está hoy en Telegraph y en 20minutos. Lo único cierto del asunto es que mañana estará en Las Últimas Noticias.

Otros casos recientes del hombre que:

El hombre que amaba a su bicicleta

El hombre que se casó con la cabra

El hombre que se casó con la perra.

La modernidad se entrevera con los arcaísmos y el resultado puede ser devastador: en Asia la población masculina supera en más de cien millones a la femenina.

En enero de este 2007 Hugo Chávez llamó pendejo al Secretario general de la OEA, José Miguel Insulza por recordarle éste el compromiso continental con la libertad de expresión. En la reciente Cumbre Iberoamericana de Santiago, Chávez intentó aportillar la elocución del presidente del gobierno español Rodríguez Zapatero, llamando repetidamente fascista y golpista al ex presidente Aznar, hasta que el Rey Juan Carlos le mandó callar. Tanto en lo del pendejeo a Insulza como hablando de golpismo a destajo, Chávez se empeña en impedirnos olvidar que él saltó a la vida política en 1992 uniformado y dando tiros en una fallida asonada que se saldó con decenas de muertos. Y lo logra. O sea que a otra cosa, mariposa.

Otra cosa es intentar comprender qué hace Chile en el puesto 86 del Índice de diferencias de sexo establecido por el Foro económico mundial, que compara las oportunidades económicas, el poder político, la educación y el acceso a la sanidad entre hombres y mujeres de 128 países del mundo, representando más del 90% de la población mundial.

Sin sorpresa, los países con mejores resultados en esta materia son los escandinavos y  los tres primeros lugares de la lista los ocupan Suecia, Noruega y Finlandia. Seis de los diez países mejor ubicados son europeos y España se sitúa en el décimo lugar. En Iberoamérica, tampoco sin sorpresa, el primer lugar lo ocupa Cuba (22), seguido por Colombia (24), Costa Rica (28) y Argentina (33). El índice, enfatizan sus conceptores, no valora la magnitud de los recursos políticos, económicos y sociales, sino su distribución entre hombres y mujeres. Así, un país rico no es necesariamente un país igualitario, como lo prueban las mediocres posiciones de Estados Unidos (31) y de Suiza (42), para no hablar de Arabia Saudí y de los Emiratos Árabes. Así también, la sorpresa corre por cuenta de un país asiático relativamente pobre, Filipinas, sexto en la lista.

Parece incontestable que a partir del siglo XX las mujeres han ido consiguiendo avances significativos en materia de igualdad entre los sexos. Pero la brecha es enorme y la desigualdad resiste y se camufla. Además, la modernidad se entrevera con los arcaísmos y el resultado puede ser devastador. Asia muestra hoy una desigualdad demográfica considerable que se traduce en el hecho que la población masculina supera en más de cien millones a la femenina. ¿Como se explica este desajuste? La política del hijo único en China y la tradición del pago de la dote a cargo de la familia de la mujer, en India, mezcladas con el acceso a la técnica médica de la ecografría, que permite conocer el sexo del feto, han disparado el feticidio y el infanticidio activo y pasivo a estos extremos. Las consecuencias de esta rareza demográfica son, por cierto, difíciles de prever pero, por lo pronto, endurecen aún más las difíciles condiciones de vida de hombres y mujeres.

En Occidente, la discriminación en materia laboral parece ejercerse en el presente menos en contra de las mujeres en tanto que tales y más sobre las mujeres en tanto que madres. Los estudios muestran que en ciertos ámbitos en Europa, las mujeres jóvenes sobresalen al punto que esto se traduce incluso en mejores remuneraciones para ellas. Mientras se mantienen solteras o sin hijos, eso sí. Una vez que la maternidad llama a la puerta, la curva se invierte y las mujeres acusan pérdidas en materia de responsabilidades y de ingresos, lo que explicaría en parte porqué la tasa de natalidad en la mayoría de los países europeos es negativa y justifica una vez más (como si hiciera falta) la inmigración.

El presidente del gobierno autónomo vasco, Juan José Ibarretxe (quien suele comenzar sus discursos en el extranjero con aquella memez que dice que los vascos serían uno de los pueblos más antiguos de la tierra, como si sobre ésta coexistiesen los pueblos bebés y los pueblos adultos mayores), recordó esta semana una verdad que por ser tan evidente suele pasar desapercibida, y es que los hombres tienen mucho que ganar apoyando la igualación entre los sexos, porque tienen una esperanza de vida menor que la de las mujeres, son las principales víctimas de todo tipo de accidentes y componen el grueso de la población carcelaria.

15 de noviembre de 2007 PDF

Hace un tiempo me pidieron que escribiera un texto sobre la comida chilena para un librito que se publica cada otoño en Bélgica y cuya venta sirve para financiar proyectos de desarrollo. Empecé describiendo el aperitivo y ya no paré hasta los postres. Está en francés, y es la única gracia que tiene.

Pintura de Claudio Urzúa

Un repas chilien se doit de commencer par un apéritif. Le repas est un rite de convivialité, l'apéritif en est l'introït : on y mange et on y boit comme on y cause, de manière discontinue, à l'instar de ce picadillo —ces petits morceaux de toutes sortes de nourritures : de grosses olives noires d'Azapa, du quesillo, du petit fromage frais, des sopaipillas, ces beignets de potiron que l'on peut tremper dans le pebre, sauce piquante aux oignons, piments et tomates— et à l’image de la jarre de borgoña, avec des dés de pêche ou de chérimoya noyés dans du vin jeune.

C'est en mangeant que les convives voient la faim venir. Et si par malheur le repas devait être interrompu (un tremblement de terre, un coup d'État, on ne sait jamais) au moins on ne se quitterait pas à jeun.

L’apéritif pourrait se prolonger indéfiniment, mais il faut passer à table. La table est installée à l'ombre du parrón, la vigne disposée en gloriette derrière la maison. Le menu est chilien à souhait : empanadas (pas besoin de traduire), pastel de choclo (tarte au maïs) avec salade chilienne (oignons-tomates), et comme dessert mote con huesillos (pêches au blé).

Les empanadas sont devenues emblématiques de la cuisine chilienne. Faciles à transporter, à chauffer et à consommer, à elles seules elles représentent un repas complet : de la viande, des œufs, des oignons, des olives, des raisins secs, le tout enveloppé de pâte croustillante.

Lorsque le paysan s'en va pour une longue journée de labeur, c'est une empanada qu'il amène, un solide empanada qui peut même contenir un gros morceau de poulet, l'os compris. Sur la frange côtière, l'empanada est garnie de fruits de mer. Sur les zincs des bistrots, elle se mange petite, fourrée de fromage, frite. Quoi qu'il en soit, elle est belle à voir et bonne à sentir. On la coupera en deux pour la tempérer et pour mieux la tenir en main. Encore un atout : elle ne salit pas les couverts.

Le plat de résistance, le pastel de choclo, est composé de trois couches successives disposées dans un plat en terre cuite : un pino de viande hachée avec oignons, olives, œufs cuits et raisins secs (tout comme la garniture des empanadas), puis des morceaux de poulet et ensuite une bonne couche de pâte de maïs tendre. Certains goinfres ne s'en contenteront pas et saupoudreront une couche supplémentaire de sucre. C'est la couche de trop, diront d’autres, d'autant plus qu'il y a la salade chilienne en accompagnement et même des piments verts dénoyautés pour pimenter l'humeur. La salade chilienne est aussi simple qu'elle est bonne : des ronds de tomates mélangés à des ronds d'oignons, parfumés au basilic et à l'origan.

Jadis, personne ne mangeait du maïs en hiver à part la volaille. Le choclo ne pouvait être consommé qu'en été puisque ce mot quechua désigne le maïs tendre. A présent, les conserves et autres surgelés permettent d'en prendre à toutes les saisons. Au Chili, on en fait une grande consommation.

Le vin chilien est là pour égayer ce repas. C'est bien connu, au XIX siècle des cépages français se sont bien implantés dans les vallées centrales du Chili, entre cordillère et océan, au point qu'on a même dû les faire revenir dans l'Hexagone pour remplacer ceux qu'une épidémie de phylloxéra avait décimés. Un cabernet sauvignon de Santa Ana de Talagante accompagne au mieux les empanadas et la tarte de maïs, un chardonnay de Rancagua fait des merveilles à l'heure du dessert.

Celui-ci est des plus simples. Mote con huesillos : pêches desséchées (le toit de la maison était l'endroit idéal pour les dessécher en été) bouillies avec des grains de blé. Ce mets est aussi difficile à décrire qu'il est bon à combattre la soif, la suffocation voire la déprime.

Une tasse de thé, pour finir, une tisane peut-être. Des herbes du bord de l'eau, bonnes pour le cœur et les boyaux, de la menthe, du pazote, de la verveine. Des herbes de la cordillère, bonnes pour désencombrer le foie, du boldo, du bailahuén… Ou même una agüita perra, une humble tasse d'eau bouillie, rien de mieux si elle est bien servie. Allez, c'était bon, guatita llena, corazón contento : c'est bien pour que le cœur soit content que l'on remplit le ventre.

Viernes por la mañana en la plaza. Los hombres vendrán de lugares distantes y remotos, pero la humanidad es la misma y todos fuman Marlboro.
_____________

The ceremony has Aztec origins. La tradición del culto a las calaveras (las ñatitas) celebrada ayer remonta en Bolivia, según Reuters, a la época de los... aztecas. Los indios se desordenan y el sueño de Bolívar es contagioso.
_____________

Según el Índice de diferencias de sexo establecido por el Foro económico mundial, los países con mejores resultados en esta materia son, sin sorpresa, los escandinavos. Los tres primeros lugares de la lista los ocupan Suecia, Noruega y Finlandia. Los tres últimos, Chad, Pakistán, Yemen. España se sitúa en el décimo lugar y Chile ocupa una vergonzante posición número 86. La sorpresa la da Filipinas, sexta en la lista.

(Las diferencias de género en Chad: ¿Azafata? Una semana de detención. ¿Sobrecargo? Dos semanas.)
_____________

Tempestad en el Mar del norte. En China dicen que los colores del otoño entibian el corazón.
_____________

El futuro pertenece a quienes hablan inglés. Bueno, el pasado también. Siempre que lo subtitulen.
_____________

Viernes, día de oración.