Camino de Santiago

Con grandes gestos nos indica la pared del acantilado. Miramos la roca y no vemos más que roca. ¿Qué pasa?

Las huellas de dinosaurio, miren bien, son muchas.

Estamos en Almoçageme, en la costa central de Portugal. Bajamos a la playa por el acantilado. En ese momento una de nosotros, geóloga, nos hace notar las huellas sobre la roca.

Están perfectamente dibujadas, miren las garras.

¿Cómo pudieron preservarse a través del tiempo? De pronto perdemos el miedo de hacer preguntas tontas. ¿La piedra era blanda? ¿Por qué el dinosaurio trepó por ahí?

Era fango y se petrificó, manteniendo las huellas intactas, nos explica. Un cataclismo vino a modificar la posición de la formación rocosa, levantando esta pared y formando el acantilado.

Hay que decir que este prodigio está al alcance de quien quiera verlo, cerca de Lisboa y junto a una playa muy frecuentada durante el verano. Pero habríamos pasado por su lado sin verlo si no hubiese estado con nosotros alguien que sabía.

Es seguramente una obviedad, pero a la hora en que se escucha a menudo el elogio de la mirada edénica, desprovista de las adherencias de nuestra cultura desnaturalizada, el dinosaurio vino a recordarnos que para ver y comprender hay que educarse.

La foto es de Mário Furtado.

Sin cambios inmediatos y radicales, la catástrofe climática está a la puerta. El informe de París es, en esta materia, contundente y explícito. Frente a él se alzan las voces de los negacionistas del cambio climático. Son cada vez menos numerosos, pero mantienen en alto la bandera negra. Doscientos científicos norteamericanos han hecho públicas las intimidaciones que han sufrido durante estos seis años de bushismo sólo por utilizar la expresión global warming. Ese es el palo. Y la zanahoria es el dinero. Un lobby, como el American Enterprise Institute, creado por la petrolera ExxonMobil, próxima a Bush, ofrece dinero a los científicos que decidan denunciar los defectos que pudiera contener el informe de París.

El mismo día de publicación del informe, el diario chileno Las Ultimas Noticias publica un único eco de éste, la entrevista con Tito Ureta, miembro de la Academia chilena de ciencias. "Esto (el cambio climático) va a pasar en cien años y usted y yo vamos a estar muertos", explica Ureta. Además, sería inútil inquietarse porque "la tierra se autoregula".

Los métodos de Greenpeace son, según Ureta, "espantosos" y "muchas de las cosas que hacen es (sic) provocar el fenómeno que quieren combatir". Es decir que, en buen uretismo, la espantosa febrilidad de Greenpeace contribuye a subir la temperatura planetaria y avanzar el desierto más rápido que la falta de lluvias. Sería hora de que se calmaran. Groenlandia e Indonesia lo agradecerían.

Tampoco deja de tener razón en materia de inmortalidad del cangrejo. Nuestra posibilidad de estar más que muertos dentro de cien años es elevadísima. En cuanto a que la tierra se autoregule, quienes creían que el animismo era inconciliable con la ciencia empírica, no tienen más que darse una vuelta por la cátedra del profesor Ureta para salir de su error.

Lo que expone Ureta es una versión algo ingenua de las tesis de James Lovelock, pionero de la ecología, quien sostiene hoy la necesidad de contar con la energía nuclear para disminuir el impacto del uso de combustibles fósiles.

Es dos de febrero. En estos países bajos se celebra hoy la Candelaria, el progresivo regreso de la luz. Se comen panqueques y se guarda uno para que no falte la comida el resto del año. En Gringolandia se celebra el día de la marmota que, según la leyenda, despierta por estos días de la larga hibernación. Dificulto que un invierno como éste le haya alcanzado para una siesta.

Es también el día en que los expertos congregados por las Naciones unidas han hecho público su informe sobre el cambio climático. Nos espera hasta cuatro grados más en el curso de este siglo y un aumento importante del nivel de los océanos.

Los petroleros no lo ven de la misma manera. The Guardian informa que un lobby creado por la petrolera Exxon Mobil, próxima a Bush, ha escrito recientement a científicos y economistas proponiéndoles miles de dólares para que publiquen artículos deningrando este informe. Según Ben Stewart, de Greenpeace, estos negacionistas del cambio climático perdieron la batalla científica y ética y sólo les queda una maleta llena de dinero.

MiDoMi se llama un sitio que permite dar con canciones que uno quiere recordar y no puede. Basta tararear o silbar la melodía en un micrófono y MiDoMi propone una lista de canciones (también las vende).

Decidido a probar suerte, silbo Cuadros para una exposición, contraseña que usaba para despertar a Rodrigo Lira, no en la versión original de Mussorgsky, ni en la versión de Ravel, sino en la de Emerson, Lake & Palme. MiDoMi me propone You are the Sunshine of my Life, de Stevie Wonder, I Shot the Sheriff, de Bob Marley y un largo etcétera.

Luego canto con mi mejor voz el Venceremos (al borde de las lágrimas) y me propone otra larga lista de éxitos fuera del tiesto, como Vivo per lei, de Andrea Bocelli y High Flying, Adored, con Madonna y Antonio Banderas.

Para acortar distancias entono por último Losing my religion, de REM, y el famoso MiDoMi va a la base de datos y vuelve con esto:

Found a Peanut

Countdown Kids

Five Little Monkeys

Golden Book.

Como una forma de presionar a las autoridades para que tomen medidas que frenen el cambio climático, un consorcio de asociaciones ambientalistas, la Alianza para el clima, llama este jueves 1 de febrero a apagar las luces entre las ocho menos cinco y las ocho de la noche. Mañana, 2 de febrero, un grupo de expertos congregado en París por las Naciones unidas presentará un nuevo informe determinando la amplitud del problema y las medidas para combatirlo.

Apagaremos las luces puntualmente. Hay un dibujo de Xavier Gorce que traduce, sin embargo, nuestro escepticismo relativo ante el alcance del gesto: en una usina química híper tóxica un par de empleados se felicita de la adopción del papel reciclado para los baños. Inchalá nos equivoquemos.

En el año 83 circuló en Santiago de Chile una llamada informal para protestar contra la dictadura. La respuesta inmediata y espontánea que concitó sorprendió a tirios y troyanos, la dictadura la primera, incluso a los propios convocantes, llamada que estuvo a la base de una dinámica social que acabaría con la dictadura cinco años más tarde.

Antes, hacia 1980, el Partido Comunista había lanzado una operación que bautizó como "planchatón", según la cual si éramos miles los que encendíamos las planchas, de manera simultánea y en un momento determinado, fundiríamos las resistencias de las centrales eléctricas y provocaríamos un apagón de grandes dimensiones. Esta delirante propuesta, que no prosperó, desde luego, le hacía muchísima gracia a Rodrigo Lira quien no dudó en integrarla en una de las proclamas del grupo Chamico.

No hay memoria de la fallida planchatón en la red. Google libra un único documento que la retiene y propone como alternativa de búsqueda la palabra plankton. Hay algo de planchatón al revés en la llamada a apagar de esta noche. Deseémosle la suerte de las protestas y no la de la planchatón.

En Perdidos en la noche, Rizzo, un vagabundo neoyorquino, enfermo de pulmonía, se abrigaba el pecho con hojas de diario. Mientras lo hacía, no podía evitar leer las añejas noticias. O quizá se contentaba con “revisar los titulares”. Más o menos por la misma época de esa película los diarios viejos se vendían al kilo a las carnicerías y, los que sobraban, se usaban para limpiar los ventanales con una mezcla de agua y parafina. Ocasiones múltiples para descubrir algún suceso olvidado o repasar un gol de Honorino Landa.

Se necesitaban entonces un par de semanas para juntar un kilo de periódicos. Ahora, algunos periódicos dominicales pesan directamente un kilo, a partes iguales la publicidad y algunos comentarios. Antes el papel era el papel, una materia prestigiosa, lo que no impedía colgarlo en el retrete. También es verdad que en el sur no se cosechaba el pino insigne a la velocidad con que se hace ahora. “En los ratos de ocio pasta sin cesar. Hay inmensos predios de periódicos” recomienda Octavio Paz al aprendiz del teclado. Y Kapuscinski, maestro reportero: “Para escribir una sola página de diario hay que haber leído mil”.

Los periódicos de este fin de semana se rindieron a los pies de la Pequeña gigante. Es comprensible el entusiasmo de la multitud (y de la multitud de reporteros) detrás de la marioneta. Representa una figura de estilo de varios metros de altura, una prolongada contradicción en los términos. Es grande siendo pequeña y a pesar de ser pequeña es grande. Parece filosofía a lo Mario Moreno, pero se entiende. También podría llamarse la Enormecita, la Gigantita o incluso la Interminablecita.

Desde siempre la multitud ha ido detrás de lo grande o de lo enaltecido, de la estatua sobre el pedestal, del líder en andas, de los monigotes carnavalescos. La energía de la multitud es capaz de engrandecer lo pequeño y Santiago no se resigna a la prohibición de su carnaval dictada por Bernardo O’Higgins y busca desde entonces un sucedáneo.

Pero no sólo a la Pequeña gigante se rinden los diarios, sino también a la fuerza de penetración del inglés, otro gigantito. Es decir, a éste no necesitan rendirse, están rendidos de antemano. Dicen playoff en lugar de desempate, dicen retail en vez de venta al detalle, repiten como clones la palabra clon, dicen enduro por aguante, llaman Miss Reff a la Reina de la Rabadilla. Ahora dicen bizarro queriendo decir raro, siendo que bizarro quiere decir valiente, lucido (lúcido es otra cosa, para eso están las tildes). Qué fly los habrá picado. Y dónde. Blest Gana llamaba “afrancesadas” a las elites del siglo diecinueve, pero hoy nadie se atreve a llamar esnobs, o derechamente tontines, a estos cañahuecas. Cuando Kapuscinski afirma que un periodista debería poder comunicar en varias lenguas no es precisamente a esa jerigonza a la que se refiere.

Los soldados norteamericanos que combaten en Irak van equipados con un programa de traducción oral y simultánea del inglés al árabe que les permite comunicar con sus homólogos iraquíes. Se sabe que toda la tecnología que utilizamos, hasta el más humilde anafe, hizo parte en su día del aparataje militar que, una vez desclasificado, se puso, vía la industria, al alcance de la gente común. No está así lejano el día en que para leer los diarios, en la carnicería o para limpiar los vidrios, haya que equiparse del aparatito bélico. Me temo que hace ya tiempo que el Diccionario de chilenismos que publicó don Zorobabel Rodríguez hace más de un siglo no sirva de mucho a la hora de entender la jerga candorosa de cierta prensa.

Al otro extremo de esa mezcolanza grumosa de la lengua vernácula con el chapurreo televisivo se situaba Violeta Parra, de cuya muerte se cumplen por estos días cuarenta años. Lejos de cualquier esnobismo y de toda engañifa, Violeta Parra recreó el habla de Chile y dejó escritas en sus Décimas y en sus Últimas composiciones algunas de las mejores páginas de nuestra literatura. Como dice su hermano Nicanor en su Defensa, de su voz salían rayos “hacia los cuatro puntos cardinales”. Que son, según Huidobro, tres: el norte y el sur.

¿Cuándo vuelve la Gigantita?

1 de febrero de 2007

PDF

PS: Sobre el origen y el destino de la Pequeña gigante, para los santiaguinos huelgan las explicaciones, que quedan para los foráneos. "Pequeña gigante" es un oxímoron (como fuego helado, luz oscura, realidad virtual), lo contrario de un pleonasmo. Por el estilo, Octavio Paz, quien, según Nicanor, fue un surrealista diplomático, a no confundir con un diplomático surrealista.

Dudé frente al plural de cañahueca. Pedí opinión al maestro Echegoyen, quien se mostró también lleno de dudas. Zorobabel Rodríguez no lo repertoría, no es chilenismo. A Zorobabel, que además de lingüista era político, sus detractores lo llamaban Zorrobabel. A la sombra de su estatua, en el bandejón central de la Alameda, leía yo novelas hace treinta años. Qué lugar para leer novelas. El ejemplar del Diccionario de chilenismos que tengo conmigo me lo envió por correo en el año 87 Manolo Canales. Gracias Manolo.

Dos casos de escuela en un mismo día. Ambos dejan dubitativo, si no perplejo.

Microsoft presenta su nuevo producto, el sistema de explotación Vista. La mayoría de los usuarios, en todo el mundo, usa el programa precedente de la misma compañía, Windows, incorporado directamente por muchos de los fabricantes a los ordenadores personales. Cabe suponer que muchos usuarios estarán interesados en adoptar el nuevo sistema. Microsoft desde luego no lo regala. Se trata de un producto comercial y la campaña que lo presenta y promueve es una operación de marketing y de publicidad. La prensa da una amplia cobertura al nuevo producto. Buena parte de esa cobertura bordea el publireportaje, la publicidad encubierta, cuando no abierta. Tal vez el presupuesto de Microsoft contenga un apartado específico destinado a conseguir una cobertura de prensa apropiada a sus fines. Dificulto que ese apartado no esté contenido en los gastos generales de publicidad y de marketing.

En otro terreno, se celebra por estos días la fiesta de la Achura, con la que los chiíes culminan la celebración del martirio de Husein, nieto de Mahoma. Los chiíes representan un diez por ciento de los musulmanes y son numerosos en Irak. Durante la Achura, muchos de ellos salen a la calle y algunos se automartirizan hasta hacerse sangre, dándose con fierros en la cabeza y con látigos en las carnes. La creciente presencia de esta comunidad en Europa, entre otras razones a causa de la guerra en Irak, enfrenta a las autoridades a la cuestión de autorizar o no la celebración en la vía pública de estos rituales. Barcelona, por ejemplo, los consiente. Y pone el límite en la ausencia de efusión de sangre.

Atención, lo que sigue no es el guión de una teleserie venezolana auspiciada por una desconocida marca de ron:


Lina Ron

"¡Necesitamos una primera dama ya! Mi comandante está solo y así no puede seguir; es un hombre, un gran hombre y necesita afecto, consuelo y sopita de casa", escribe hoy en su columna en El Nuevo País Lina Ron, una de las principales defensoras de Hugo Chávez, en la que pide al mandatario que se case con Maripili Hernández, porque "ésa es la mujer del hombre".

Ron ha recordado que en el libro Todas las mujeres del presidente Maripili Hernández figura como "la mujer que más amó a Chávez", y sentencia: "Ésa es la mujer del hombre". "Falta saber qué opina Maripili y mi comandante", agrega la activista caraqueña, alabada en público en varias ocasiones por el propio Chávez.

Hugo Rafael Chávez estuvo casado con Nancy Colmenares, de la que se divorció y con la que tuvo tres hijos: Rosa Virginia, María Gabriela y Hugo Rafael, y posteriormente contrajo matrimonio con Marisabel Rodríguez, de la que también se separó recientemente y con la que tiene una hija, Rosinés.

Maripili Hernández, que lideró la campaña electoral que permitió a Chávez ganar el referendo con el que la oposición intentó sacarlo del poder en 2004, "cumple con todos los requisitos para ser Primera dama del país", ha insistido Ron. "La esposa para Chávez -prosigue- no puede ser cualquier mujer, debe ser inteligente, hermosa por dentro y por fuera, mujer política, definitivamente política, que entienda la situación del país y nada de celosa, porque el hombre que va a tener al lado es el hombre más amado por las mujeres de este país".

Extactado de El País

No se trata de que el presidente del Banco mundial, Paul Wolfowitz, se presente a una mezquita turca con los calcetines rotos y el pantalón manchado porque sea pobre. No lo es, desde luego. Es rácano. Y basto, ya lo mostró Michael Moore en Fahrenheit 9/11 peinándose "con escupito" ("We watch him stick his comb in his mouth until it is wet with spit, after which he runs it through his hair"). De la misma suerte se muesta su teoría de la guerra preventiva que aplica el petrolero texano, llena de agujeros y pegada con escupo. ("Llena de agujeros" es un oxímoron; "pegada con escupo", una cochinada).



______________________

Esta opinión sobre la situación del etarra De Juana, en huelga de hambre:  “A los terroristas huéspedes de los militares castristas les consta que, mientras que a su cómplice le miman en un hospital madrileño, los desafectos con la tiranía comunista se mueren en un agujero inmundo al que no permiten entrar a la Cruz Roja”. Esto vale no sólo para Cuba, cabría agregar, sino también para buena parte del tercer mundo. Mi amigo congoleño Pie Tshibanda me explicaba un día que el concepto de huelga de hambre en África negra resulta inconcebible. A quién le conmueve que alguien deje de comer allí donde la mayoría come tarde, mal y nunca.

Le ocurrió a mi tío Pepe.  No es el único. A Pierre_Emmanuel le ocurre a diario.

Henri Matisse, Ícaro, 1949

Domingos de antes, largas caminatas por la tierra redonda, domingos de ahora, o de por ahora, demorada inspección del cielo desde la ventana buscando la dirección de los aviones. Así como el sábado fue promesa de alegría, como cantó Vinicius, así sea la alegría de Alfonso Alcalde, que era alegría provisoria, al ver caer el domingo se instala la melancolía. De todos los adjetivos que ha recibido ese sentimiento en vías de extinción me quedo con el que le dio Roberto, melancolía artificial. Alegría provisoria y melancolía artificial, palabras de marinero en tierra, morriña gallega, saudade lusa, añoranza castellana, enyor de los levantinos, ay pena penita pena de Andalucía. Es domingo y me vuelve a la memoria un soneto que leí hace treinta años y nunca más volví a encontrar, del que he olvidado todo salvo el nombre: Un domingo sin Delia.

Melancolía, Edward Munch, 1899

« Un niño de tan sólo cuatro años mató a 443 pollos en un pueblo de Jiangsu, al este de China, usando únicamente su potente voz, informa el diario chino Nanjing Morning Post. Un tribunal local dictaminó que los gritos del niño habían sido los causantes de la misteriosa muerte de las aves, ocurrida el 24 de septiembre de 2006 en la comarca de Haian. El padre del excepcional niño, que trabaja como butanero y se apellida Xu, ha sido obligado a pagar una indemnización de 1.800 yuanes (180 euros) al dueño de los pollos muertos, llamado Wang.       

Todo comenzó cuando el padre entró en una granja para hacer una entrega de bombonas, acompañado por su hijo, y un perro asustó al niño con sus ladridos. El niño comenzó a proferir gritos de terror que, a su vez, asustaron a los pollos del gallinero cercano, donde las aves se pisotearon unas a otras y muchas de ellas murieron aplastadas. El juzgado local ha dictaminado que el grito del niño fue el único "sonido anormal" que pudo causar el tumulto aviar, apoyado por declaraciones de testigos que confirmaron el fuerte llanto del pequeño y su cercanía a una ventana que daba al gallinero. Los veterinarios, además, habían dictaminado que los pollos muertos no habían sufrido ninguna intoxicación, ni padecían gripe aviar o alguna otra enfermedad mortal ».

En este despacho de la agencia Efe, el encadenamiento causal del perro-que-asustó-al-niño-que-mató-a-los-pollos recuerda la canción ésa, Alla fiera del'est per due soldi un topolino mio padre comprò. También recuerda a la Castafiore quebrando con sus altos los cristales de Moulinsart. Todo lo cual puede parecer jocoso pero, intentado saber qué clase de diario es el Nanjin Morning Post, me entero de la triste historia de unos jóvenes campesinos que van a celebrar el año nuevo a la ciudad y acaban durmiendo, de tan pobres que son, en la tumba de una princesa de la dinastía Ming. Más vale no averiguar de qué murió la princesa.

Camina con dificultad, con las rodillas flojas y la espalda arqueada. Intenta fijar la vista pero no consigue leer la letra pequeña. Tampoco distingue con precisión los sonidos que le interesan. Es lo que le ocurre a diario a una persona “entrada en años”, a un adulto mayor, como se dice ahora.

Para permitir a la gente joven ponerse en el lugar de una persona mayor, una empresa francesa ha concebido un buzo que produce todos estos achaques a la vez, para lo que basta con enfundárselo. La iniciativa no tiene un objetivo filantrópico sino económico. Un cuarto creciente de la población de los países desarrollados y emergentes está formada por personas mayores de 50 años. El mercado que representan es enorme pero la oferta que les está dirigida es inadaptada. Se trata, con el famoso buzo que avejenta, de que los industriales y los publicistas se metan en el pellejo de esta numerosa clientela potencial y consigan así dar respuesta a sus demandas.

La generación de quienes tenían 18 años, más o menos, el 11 de septiembre de 1973, de aquéllos que oyeron el estrépito de los rockets cayendo sobre La Moneda, ha ido lenta pero seguramente cumpliendo cincuenta años. Hablo en masculino, la edad de las señoras es paño para otro sastre. En materia de género, como dice mi tío Pepe, seda y terciopelo. Caetano Veloso lo expone a la perfección: “No envidio la maternidad, ni la lactancia, ni la adiposidad, ni la menstruación. Sólo envidio la longevidad y los orgasmos múltiples”.

Lo cierto es que el cuerpo acusa el paso de los años. Se pelan las canillas (esto es lo más duro) y se puebla de vello la zona lobular. Adelgazan las piernas, se hunde el culo y, correlativamente, se ensancha el talle. “Háseme vuelto la cabeza nalga”, dice Quevedo, quien no necesitó llegar a viejo para cojear y trabar la vista, y a quien Góngora llamaba “Quebebo” por ser supuesta afición al frasco.

Otro que también acusa el paso del tiempo es el razonamiento. Un solo ejemplo: a los veinte años escuchamos el famoso nombre de un cuadro de Goya según el cual “el sueño de la razón produce monstruos” y entendimos que apostar exclusivamente a la razón, un error que nos parecía típico de la gente mayor, lleva de cabeza a la sinrazón. Treinta años más tarde, leyendo al maestro Espada, comprendemos que basta mirar esa pintura para entender que el aragonés dice lo contrario: si el mundo se llena de monstruos es porque dejamos que la razón se duerma.

El paso de los años nos va cambiando, por no decir que nos va encallando. Ya lo dijo De Gaulle, la vejez es un naufragio. Hermann Hesse, quien en su momento fue una suerte de guía espiritual para esta generación de los años sin cuenta, lo pinta con mejores colores: “Con cincuenta años el hombre deja poco a poco de cometer ciertas niñerías, de querer ganar fama y respetabilidad y, sin apasionamiento, empieza a echar una mirada retrospectiva a la propia vida. Aprende a esperar, aprende a callar, aprende a escuchar, y si esas buenas prendas han de adquirirse mediante ciertos achaques y debilidades considera tal adquisición como una ganancia”.

Además, parece ser que para esos achaques y debilidades hay algunos remedios. El más reciente se llama ácido fólico. El último número de The Lancet explica que las personas que tienen entre 50 y 70 años pueden mantener el rendimiento intelectual intacto ingiriendo a diario 800 microgramos de ácido fólico (vitamina B9), que se encuentra en habas, arvejas, espinacas, espárragos, brécoles, endivias y peras. En dos palabras, comiendo minestrón de verduras.

Apenas publicaron los resultados de ese estudio en la revista británica, sus autores fueron contratados por dos gigantes de la industria alimentaria, Danone y Unilever. Ya se ve venir la campaña publicitaria. La generación de los años sin cuenta se estrenó en la vida adulta alimentando a nuestras guaguas con colados. Llegados a viejos, lo más probable es que nos despidamos de ésta comiendo picados “enriquecidos con ácido fólico”. Y cantando, con Bob Dylan, Forever Young.

25 de enero de 2007

PDF

PS: Género, retazos: Quevedo es tal vez quien mejor se ríe de nuestras viejas cuitas: Lindo gusto tiene el tiempo / Parece que no se mueve / Y ni un momento se para / Saltando de barba en barba / Enharinando bigotes / Y ventiscando de canas. / Pues ¿a quién no hará reír / Verle mondar una calva / Para que puedan las moscas / Con más descanso picarlas?

Mi abuela murió con 101 años. Se apagó como una vela, me contó más tarde su hija. Mi tío murió, el año pasado, con 104. Se lo dijo a su hija, me pondré así y cuando vuelvas ya estaré muerto.

Las hijas. Nicanor Parra, que ahora mismo 'anda' en 92: Entonces fue cuando le preguntaron / Si se acordaba de Nuestro Señor Jesucristo / Las preguntas de ustedes respondió el Padre eterno / Por más viejo que esté / ¿Cómo podría no acordarme? / No se olvida tan fácilmente a un hijo único / ¿No le hubiera gustado tener una niñita? / Y al Padre Eterno se le llenaron los ojos de lágrimas.

Lévi-Stauss (98): Dans ce grand âge que je ne pensais pas atteindre, et qui constitue une des plus curieuses surprises de mon existence, j'ai le sentiment d'être comme un hologramme brisé. Cet hologramme ne possède plus son unité entière et cependant, comme dans tout hologramme, chaque partie restante conserve une image et une représentation du tout. Ainsi y a-t-il aujourd'hui pour moi un moi réel, qui n'est plus que le quart ou la moitié d'un homme, et un moi virtuel, qui conserve encore vive une idée du tout. Le moi virtuel dresse un projet de livre, commence à en organiser les chapitres, et dit au moi réel : c'est à toi de continuer. Et le moi réel, qui ne peut plus, dit au moi virtuel : c'est ton affaire. C'est toi seul qui vois la totalité. Ma vie se déroule à présent dans ce dialogue très étrange.

Disculpas por no traducir. Más Veloso: És um senhor tão bonito / Quanto a cara do meu filho / Vou te fazer um pedido / Compositor de destinos / Tambor de todos os ritmos / Entro num acordo contigo / Por seres tão inventivo / E pareceres contínuo / És um dos deuses mais lindos / Que sejas ainda mais vivo / No som do meu estribilho / Ouve bem o que te digo / Peço-te o prazer legítimo / E o movimento preciso / Quando o tempo for propício / De modo que o meu espírito / Ganhe um brilho definido / E eu espalhe benefícios / O que usaremos pra isso / Fica guardado em sigilo / Apenas contigo e migo / E quando eu tiver saído / Para fora do teu círculo / Não serei nem terás sido / Ainda assim acredito / Ser possível reunirmo-nos / Num outro nível de vínculo / Portanto peço-te aquilo / E te ofereço elogios / Nas rimas do meu estilo.

Y Josepepe, intentado no quedarse atrás : Si abren el diario verán / Hay una coma de más / Y esto no es lo de menos. /Como quiera que la lean / Esa vírgula no es mía / Pero sí me afea el día.

El ex presidente del Gobierno español José María Aznar (también conocido como el políglota del bigotillo o el estratega de las Azores), en un artículo que publica el diario italiano Il Messaggero titulado "Por qué hay que defender Israel", escribe que ese país está sometido "a demasiadas amenazas", desde “los palestinos” a “los terroristas suicidas”, desde “Hezbolá” hasta “Al Qaeda”, pasando por el "fundamentalismo iraní". Para Aznar es importante defender a Israel porque es "una nación plenamente occidental” y su desaparición significaría "la pérdida de nuestra posición en este área del mundo y, con toda probabilidad, el inicio de un ataque contra nosotros".

Un carguero encalla en las costas del sur de Inglaterra y una parte de la carga deriva hacia las playas. No se necesita nada más para que los civilizados habitantes de una de las regiones más prósperas de Inglaterra revistan sus trajes de piratas y se lancen todos a una a pillar la mercancía.

En Alcorcón, al sur de Madrid, una pelea entre dos parejas desata la caza al sudamericano a manos de bandas de jóvenes locales, orquestada por manipuladores profesionales. Interrogado sobre el encadenamiento de estos lamentables hechos, un sociólogo madrileño recordaba hasta qué punto la sociedad franquista era una sociedad violenta y cómo las fiestas de los pueblos acababan, apenas hace treinta años, cuando los jóvenes locales decidían arrojar al pilón a los jóvenes de los pueblos vecinos.

La capa ciudadana que nos recubre no es más que la primera y delgada capa de la cebolla que recubre otras zonas menos perfumadas de nuestra identidad colectiva.

La foto es de Tom Hurley

Tu rostro mañana 2, Baile y sueño, Javier Marías, Alfaguara, 2004

Lo principal de los hechos relatados en Baile y sueño ocurre en una discoteca londinense, adonde han concurrido el protagonista, Jaime Deza, su jefe, Bertram Tupra, y un cliente italiano, Arturo Manoia, y la mujer de este último, Flavia. En ese lugar se encuentran con un diplomático español (que no es propiamente un español diplomático), Rafita De la Garza, al que Deza y Tupra conocieron algún tiempo antes en la casa de un profesor de Oxford. Es este profesor, Peter Wheeler, quien induce a Deza, en el primer tomo de Tu rostro mañana, Fiebre y lanza, a trabajar para Tupra. En la pista de baile, De la Garza se propasa con Flavia Manoia y Tupra, siguiendo tal vez órdenes, o aceptando una sugerencia, o accediendo a un ruego de Manoia, un potentadillo romano, acaba sacudiendo y ahogando casi a De la Garza en el retrete para minusválidos del antro londinense, para darle un susto y así « neutralizarlo ».

No sólo en la discoteca aquélla hay baile en Baile y sueño. También en dos pisos separados por una plaza londinense bailan de noche dos parejas desparejas, un bailarín impenitente (ya bailaba en Fiebre y lanza), doblemente acompañado, y un bailarín solitario.

Los hechos no son muchos, pero las consideraciones en torno a ellos son múltiples. Como los calificativos que se gana De la Garza, en tres lenguas : capullo mayúsculo, peste de gañán perfumado, patán mundano, chafarrinón, plasta, inaguantable, títere, vergonzante, saco, zafio, mastuerzo, afrentoso al ojo, idiota, mamón (cunt), tarado (moron), mammalucco totale. A juzgar por los hechos, el diplomático no desmerece.

Las consideraciones pueden ser múltiples pero nunca son gratuitas. La violencia que presencia, atónito, lleva a Deza a engarzar con dos relatos que le transmitió su padre de cuando la Guerra de España. « Quizá no se debería contar nunca nada. Quiero decir nada malo », conjetura el padre entre una y otra muestra de violencia nauseabunda por cada bando, de las que da cuenta. No es que no tuviera bando éste, ni que se hubiese cambiado de bando, fue republicano. La tortura que un grupo de falangistas infligió a un estudiante andaluz, en Ronda, resulta ser el momento más estremecedor del relato. El tiempo es la única dimensión en que pueden hablarse los vivos y los muertos, la única que tienen en común, cita Marías a Juan Benet. Y, continúa Deza, cabría preguntarse cómo hablarían entre sí los muertos de muerte violenta con los muertos que los hubieran matado. Tal vez dirán : « Déjalo convertirse en nada, y que lo que fue no haya sido ».

Ojalá nadie nunca nos pidiera nada, reza la primera frase de Baile y sueño. Porque sí se pide en él. Pide una mendiga rumana, para su hijo pequeño, a la ex mujer de Deza, Luisa, en una calle de Madrid. Pide también la joven Pérez Nuix, colega de Deza, y para hacerlo tiene que allegarse hasta el piso de éste. No sabremos cabalmente de esa petición hasta leer de Tu rostro mañana su tercera parte, que aún no estará escrita y ya esperamos.

El racismo tiene esto de paradójico. Si se practica en solitario lleva a la desazón y a la aversión hacia sí mismo. Si se practica en grupo, en cambio, lleva a la ratonada.

____________________________________________

Al ingente número de estudiantes mexicanos que aterrizan por este blog buscando respuesta a la pregunta ¿En que pais se le conoce al zopilote como jote?, Zorobabel Rodríguez avisa que la respuesta está en su Diccionario de chilenismos, publicado en 1875:

« Jote: Llamamos así a una especie de buitre de color negro, algo menor que un pavo, i común a toda la América (cathartes aura). Se parece bastante al gallinazo (cathartes urubu). También es apodo que se designa a los clérigos ». (Y a los calentones, añade JP dos siglos más tarde).

De nada. Zorobabel y Josepepe no miden esfuerzos tratándose de México lindo.

Les voix de Marrakech, Elias Canetti, Le livre de poche, 2003 (Las voces de Marrakech, El testigo oidor, Random House Mondadori, 1993)

¿Cómo habla, cómo « suena » una ciudad? ¿Una ciudad como Marrakech, extranjera, por añadidura? Elias Canetti presta oídos, se hace eco. Canetti llegó a Marrakech en 1953, acompañando a un grupo de ingleses que rodaban un filme en la antigua capital de Marruecos. La sensación de extrañeza, de alteridad tajante que la ciudad provoca en cualquier extranjero se manifiesta para Canetti, antes que nada, como sorpresa para los oídos. Y así lo registra, al punto de titular la narración de su estadía en la ciudad Die Stimmen von Marrakech, las voces de Marrakech. Camellos, ciegos, mendigos, niños, orates, asnos, vendedores y artesanos de los zocos, arabescos acústicos, silencio, murmullos, gritos y letanías componen esa polifonía que Canetti pone por escrito, sin pintoresquismo alguno, con escrúpulo de buena ley.

Canetti nació a orillas del Danubio, en Bulgaria, en el seno de una familia sefardí, y su primera lengua fue el ladino, el viejo español de los judíos que debieron partir pero nunca abandonaron la añoranza de Sefarad, el nombre que daban a la península ibérica. Siguiendo a su familia, vivió en Inglaterra, luego en Austria y otra vez en Inglaterra, desde 1938, esta vez para escapar del nazismo. A pesar de las experiencias traumáticas del Anschluss y del holocausto de los judíos, escribió su obra literaria en lengua alemana.

En Marrakech, escuchando árabe y bereber, lenguas que no comprende, Canetti percibe y refleja la carnalidad del habla, la densidad de sentido que hormiguea bajo su sonido. Tal como suena en la voz de los narradores de cuentos de la plaza Djemaa el Fna. O en el silencio de los escritores públicos, aquellos hombres doctos y pobres de solemnidad, que ayudan a poner por escrito las limitadas soluciones a los infinitos problemas de la gente.

En tierra de Islam, el primer sonido, antes incluso de que raye el día, lo trae el canto del muecín llamando al rezo. Mejor se está rezando que dormido, convoca desde el alminar, Alá es grande, todo viene de Alá y a Alá todo regresa. Luego se oirá el canto del gallo, el de los pájaros, las voces de la cocinera, la lluvia si es invierno, el primer rumor de la medina, el vendedor de esto y el reparador de aquello, los ruidos que cada cual suma al fragor colectivo. Andando el día, el ruido podrá llegar a ser intenso, pero nunca dejará de decaer y abrir paso a un silencio profundo al caer la noche. El desierto no está lejos.

¿Qué lo mueve a poner la palabra « cueca » en el espacio de búsqueda de Youtube? Probablemente « la ausencia y la distancia », como dice el tango. Resultan 991 documentos. No todos muestran al baile típico chileno. Teniendo en cuenta que la cueca en Brasil son los calzoncillos masculinos, se produce un empate técnico entre la ropa interior y el baile. Además, algunos videos sitúan el espectáculo en la intersección de los términos, mostrando bailarines en calzoncillos o calzonazos bailando: Cueca 1.

Entre ellos, son numerosos los que no saben bailar cueca pero se dejan filmar en el intento. Esto puede dar materia al optimismo o a la vergüenza ajena, al ver caer los tabúes livianamente, aun cuando no se sepa muy bien para qué (para qué caen).  Se ven así cuecas puramente masculinas y cuecas puramente femeninas. Resulta curioso comprobarlo. Como se sabe, la cueca escenifica la corte que hace el gallo a la gallina y recíprocamente. Nuestra generación tuvo que batallar firme para ganarse el derecho a bailar sin pareja (el devenir histórico tiene sus exigencias) y la generación siguiente parece haber llevado el baile un paso más lejos: Cueca 2.

Al baile sin pareja también se llega por otras razones, infinitamente más tristes:  Cueca 3.

A propósito de género, pasemos a ver esta cueca cantada por Las Capitalinas. A Adolfo le parece « mejor que la cueca de ballet-folclórico-universitario-con-nombre-en-mapudungún, con arreglos corales, movimientos y gracia equivalente a un cuadro de baile del ejército soviético »:  Cueca 4.

En fin, el problema conmigo es que las cuecas me hacen llorar. Como ésa que dice Caramba, yo soy dueño del Barón, ay Rosa. No está en Youtube. Si la encuentran por ahí, avisen y la bailamos.

Travesuras de la niña mala, Mario Vargas Llosa, Alfaguara, 2006

Artemio Echegoyen

Larga es la lista de personajes literarios masculinos martirizados emocionalmente -mediante el eficaz te quito y te doy- por mujeres sádicas o chifladas a las que aman a pesar de sí mismos. Está el profesor de El ángel azul de Heinrich Mann, por ejemplo, y aquí, en la última novela de Mario Vargas Llosa (1936), está Ricardito, a quien las “travesuras” (la palabra es muy suave) de la “niña mala” lo llevan una noche hasta las barandas del suicidio de cara al prestigioso río Sena. Fais pas le con !, le grita a tiempo un clochard barbudo, y Ricardito sigue vivo, tan sólo para continuar su aventura de amor sufrido en París. Porque, y ése es otro tema literario presente en Travesuras de la niña mala, el narrador y protagonista es un peruano que ha cumplido el sueño de todo latinoamericano ilustrado, al menos hasta hace unos años: vivir y pasarlo más o menos mal en la Ciudad Luz.