Camino de Santiago

El camino longitudinal

Josepepe — Wed, 11 Nov 2009 12:46:00 GMT

Las fotos de Elde Gelos me recuerdan los paisajes pintados al óleo sobre papel por Natalia Babarovic a mediados de los años noventa, paisajes vistos a lo largo de esa carretera que antes se llamaba el camino longitudinal.

El propio Elde Gelos me pone sobre la pista del Hombre del ojo glauco, de NB, y me cuenta la historia del abuelo de N, 'que un día llevó su vieja Leica a limpiar porque le suponía una mota de polvo en el visor y descubrió que en su ojo asomaba un glaucoma'.

Y encuentro esta Novela de aprendizaje (sobre la pintura de Natalia Babarovic, en donde Roberto Merino describe esos paisajes que 'no son pintorescos' (atención al adjetivo): 'Son lugares que cualquier individuo ha visto muchas veces en su vida: los ha dejado pasar, confundiendo sus planos sucesivos con el flujo de sus propios pensamientos'.

El lugar

Josepepe — Tue, 10 Nov 2009 22:23:00 GMT

El lugar que muestran estas fotos es el culo del mundo, la estación terminal del ramal donde los pasajeros debemos bajar. Es largo y angosto, etcétera.

Por cierto, estas fotos de Elde Gelos no están hechas para mostrar ese lugar. Su propósito es otro, pero entre tanto lo muestran, o me lo muestran a mí.

Y, como se puede imaginar viendo estas fotos, la gente de ese lugar (un lugar caminero, orillero, un lugar extramuros), mira mucho la televisión y lee unos diarios que huelen al pescado que envolverán. En torno a esa gente se mueven los autos y los animales, gatos, caballos y hasta alguna cabra, pero sobre todo perros, innumerables perros.

Las fotos de Elde Gelos están más cerca de la pintura que de la instantánea. Véanse los gladiolos que cuelgan en el tren y este manojo pintado por Natalia Babarovic. El tiempo pasa lentamente a través de ellas, tal como asoma la imagen sobre la emulsión en el líquido revelador, antes de pasar por el baño fijador. A pesar de éste, no me sorprendería que dentro de algún tiempo se desvanecieran.

Por si no ha quedado claro aún, me gustan mucho estas fotos, tanto así que las miro a menudo detenidamente. Quien tenga cuenta en Facebook puede verlas aquí >

Toponimia de Prokurica

Josepepe — Mon, 09 Nov 2009 19:50:00 GMT

El senador Baldo Prokurica Prokurica redacta un proyecto de ley cuya normativa establece que cuando los nombres o denominaciones de accidentes geográficos, ciudades, poblados o bienes nacionales situados en el país Chile correspondan a lenguas indígenas, en toda señal oficial deberá consignarse su significado en idioma español. Por ejemplo, un letrero podría decir: Bienvenidos a Llanquihue, 'lugar sumergido’.

¿A todo esto, qué querrá decir Prokurica?
________________________________

Si Mamoud Abbas renuncia a la presidencia de l'Autoridad palestina, ¿con quién Israel va a poder no negociar?

(HLT)
____

Admiróse un portugués

Josepepe — Fri, 06 Nov 2009 15:44:02 GMT

El Asombróse un portugués con que titulaba AE hace un par de días, me ha llevado a recordar a A, una niña portuguesa en su primer día de escuela en Bélgica. De regreso a casa le dijo a su padre que no se había enterado de nada. Al día siguiente le dijo que ya se iba apañando, sobre todo cuando conversaba con una niña (mi hija, que le hablaba en español) que falava um francês muito fácil.

Admiróse un portugués
de ver que en su tierna infancia
todos los niños en Francia
supiesen hablar francés.
« Arte diabólica es »,
dijo, torciendo el mostacho,
« que para hablar en gabacho
un fidalgo en Portugal
llega a viejo, y lo habla mal;
y aquí lo parla un muchacho ».

Nicolás Fernández de Moratín

Las condolencias

Josepepe — Thu, 05 Nov 2009 18:04:00 GMT

Un familiar llama a mi tío para decirle que ha muerto accidentalmente la hija de L. Por la emoción, mi tío entiende que ha muerto L y transmite en esos términos la noticia al resto de la extensa familia. Así, los familiares van llegando uno a uno a al funeral de L, pero se encuentran con L en la puerta de la iglesia. Le dan el pésame como pueden. Peor lo tienen los que llegan tarde, en plena misa funeraria. Ven al cura oficiando, al ataúd en el centro y a L en primera fila.

Detesto los viajes y los exploradores

Josepepe — Tue, 03 Nov 2009 18:29:59 GMT

Muere Claude Lévi-Strauss. Cito de memoria dos o tres frases suyas que retengo. 'Detesto los viajes y los exploradores', por cierto. Y también 'Vivimos en un mundo al que ya no pertenezco' y 'De todas las experiencias que me ha sido dado conocer la más curiosa, sin duda, es la de haber vivido hasta tan viejo'.

Le petit Nicolas

Josepepe — Tue, 03 Nov 2009 12:02:00 GMT

Ayer se fallaron los dos principales premios literarios parisinos, el Goncourt y el Renaudot. Para Trois femmes puissantes, de Marie Ndaye, el Goncourt , y para Un roman français, de Frédéric Beigbeder, el Renaudot.

Hace un par de años Beigbeder fue sorprendido por la policía consumiendo cocaína sobre el capot de un coche en pleno centro de París. Beigbeder cuenta ese episodio en su libro, que se vende como pan caliente. 'No hay mejor droga que el Renaudot', declara ahora Beigbeder, y le dedica el premio al fiscal que lo mantuvo detenido, según él, de manera abusiva.

Ndaye cuenta la historia de tres mujeres africanas. Ya el Goncourt del año pasado, Syngué sabour, de Atiq Rahimi relata la vida de mujer afgana. Como el Planeta reciente, Contra el viento, de Ángeles Caso, lo hace con una mujer caboverdiana.

La prensa presenta a Ndaye como francosenegalesa. Es hija, en efecto, de un senegalés y una francesa. Su padre desapareció cuando ella era una niña de pecho, la novelista vive entre París y Berlín y de sus 42 años de vida sólo ha pasado un par de semanas en Senegal.

Otra historieta parisina es que se ha descubierto que el don de Sarkozy por la propaganda y la venta de aviones viene de lejos. Ya la imagen del petit Nicolas ayudaba a su padre, publicista, a vender detergente.

Tres santos y el obispo Cachimba

Josepepe — Mon, 02 Nov 2009 15:15:00 GMT

Ayer, día de Todos los Santos, terminé de leer precisamente Tres vidas de santos, el último libro de Eduardo Mendoza. Trata de eso, de vidas de santos, sólo que, tal como explica el propio autor en el prólogo, en los tres relatos no está claro cuál es el santo y cuál no lo es y descubrirlo constituye uno de sus atractivos. Yo creo haberlo descubierto, no faltaba más.

El prólogo es estupendo. En cuatro páginas Mendoza resume lo mejor de su arte, que es el de tomarnos el pelo a los lectores, sin que nos sintamos ofendidos por ello. El primer relato, La ballena, trata del encuentro entre un obispo centroamericano y una ballena, ambos en estado de descomposición, en el puerto de Barcelona durante los primeros años cincuenta. En torno a esa conjunción improbable se despliega la vida del narrador, un muchacho sensato y algo escéptico, y la de su familia. La Barcelona de la posguerra es el escenario que Mendoza mejor conoce y lo describe en La ballena con esmero y mucho mérito.

En el segundo relato, El final de Dubslav, un hombre salido de ninguna parte aterriza en un paraje africano perdido desde donde pasa, sin más trámite, a la ceremonia de entrega de un premio científico en Bruselas, dos lugares, como puede verse, en las antípodas el uno del otro. En este último lugar, Dubslav pronuncia un discurso de agradecimiento que se convierte en una soberbia pieza de desenmascaramiento. Dubslav es como un relato de Kafka o un antipoema de Parra, donde el sentido aflora desde el sin sentido.

Y en el último relato, El malentendido, Mendoza, a través de la historia de un ex presidiario y de su mentora, expone su propia explicación narrativa. 'Un escritor no pone los conocimientos técnicos que posee al servicio de la historia que quiere contar, sino la historia que posee al servicio de los conocimientos técnicos que quiere utilizar', afirma Antolín Cabrales Pellejero, que así se llama el ex presidiario, convertido en Martín J. Fromentín, un novelista de éxito.

A propósito de técnica narrativa, sopésese el primer párrafo de La ballena:

-Pero, bueno, ¿se puede saber cuándo llega el obispo Cachimba?, dijo el tío Víctor.

La nieta

Josepepe — Sat, 31 Oct 2009 11:33:00 GMT

Algunas abuelitas tienen la suerte de que su nietita sea como la Caperucita y las visite en su lecho de enfermas. Eventualmente, la nieta puede ser artista y publicar las fotos de la abuelita en internet.

El Open de Agassi

Josepepe — Fri, 30 Oct 2009 10:32:00 GMT

André Agassi publica un libro donde confiesa que no se dopaba sino que se drogaba. Con todo, según el cronista de Le Monde, François Thomazeau, no está en esa confesión el interés del libro sino en el relato de la infancia sisífica del campeón, obligado por su padre, un boxeador iraní emigrado a Nevada, a darle mañana y tarde sin remisión a la infame pelotilla. Una infancia parecida a la de tantos campeones, Graff, Capriatti, las hermanas Williams y un largo etcétera. 'Llegué a detestar el tenis con una pasión sombría y secreta', afirma Agassi.

No podía faltar el pesado de turno que deja el siguiente comentario en el blog de Thomazeau: 'Y cuando el padre no está detrás del hijo, el resultado es un cronista deportivo'.

La boucle est bouclée pensando en los raquetazos que habrá tenido que dar un sombrío y secreto cronista deportivo para escribir el libro de Agassi.

Tres vidas de santos y un relato de Kafka

Josepepe — Thu, 29 Oct 2009 18:19:00 GMT

Ayer Pepe tenía cita con el dentista. En el camino, en vez de doblar a la derecha lo hizo a la izquierda y entró a la librería Punto y coma, de la que salió con el último libro de Eduardo Mendoza, Tres vidas de santos. Desde entonces, las ocupaciones habituales, comer, dormir, atender a quienes le hablan, le parecen enojosas interrupciones.
______________________

Por fin la ciencia comienza a comprender que tendrá que descansar en un relato si quiere captar la realidad. Científicos de la Universidad de Santa Bárbara, en California, formaron dos grupos siguiendo su costumbre. Al primero le dieron a leer Un médico rural, de Kafka, relato kafkiano donde los haya. Al segundo le dieron a leer otra historia cualquiera. Luego hicieron con ambos una serie de mediciones. Los primeros, los que leyeron a Kafka, se mostraron mucho más aptos para encontrar correlaciones entre elementos, para ordenar la realidad a través de unas secuencias lógicas.

Los curas

Josepepe — Tue, 27 Oct 2009 22:17:00 GMT

Mi amigo Enrique me envía esta pieza, que él llama arqueológica. Por mi parte, no sé cómo llamarla.

Son los curas que nos educaron. Eran escolapios. Navarros. Salvo uno que era vasco, de un pueblo fronterizo con Navarra, y otro que era riojano, de un pueblo fronterizo con Navarra, y el tercero, el más joven entonces, que era chileno, de un pueblo fronterizo con Navarra. Todos buenos para los garbanzos, el frontón y la pedagogía de choque.

No vamos a hablar mal de estos santos varones, menos ahora que ya no pueden defenderse. No vamos a contar las historias que se nos agolpan en la memoria viéndoles las caras, las sotanas, las manos. Bueno, una historia, por no dejar.

Contaban que uno de ellos, en una vida anterior, viajaba entre la Península y América y en una noche de borrasca su barco naufragó en pleno Atlántico. El muchacho que era entonces echó sus últimas fuerzas intentando llegar hasta las costas canarias y, cuando ya no pudo más, le ofreció su alma a Dios y a San José de Calasanz.

Así fue como vivió largos años como escolapio en ese colegio del sur del mundo. Yo lo conocí ya anciano, cuando se acercaba a las madres jóvenes que iban a buscar a sus hijos pequeños y las miraba con ojos de ahogado.

El muro

Josepepe — Sun, 25 Oct 2009 13:16:00 GMT

Hace veinte años se vino abajo el muro. Y lo que se nos viene encima ahora es una tabarra conmemorativa. Lo mejor que se ha escrito al respecto, o sea lo más sintético, se debe a un poeta peruano:

¿Quién derribó el muro?
-Fuenteovejuna, señor.

(-¿Y quién es Fuenteovejuna?
-Todos a una, señor.)

Fuenteovejuna, o sea la clase media. La cuestión, desde que el muro se vino abajo, es ésta: ¿Aguantará en pie la clase media?

La cola del mono

Josepepe — Sun, 25 Oct 2009 13:12:00 GMT

El pequeño mono me mira...
¡Quisiera decirme
Algo que se le olvida!

Días atrás Montano colgó este haiku del mejicano Tablada, que me recordó la frase del profesor B. en Fresas salvajes: 'Hay algo que quiero decirme y no quiero escuchar'.

El profesor B. habla de los sueños y Pepe piensa en el mono. Cuando era joven soñó que andaba un mono por la habitación, de la que pronto salía. Abría la ventana y allí estaba el mono, en la acera, mirándole y riéndosele. Lo comentó con una amiga, quien le hizo esta interpretación express: Tú tienes un problema y el problema se ríe de ti. Ajá.

Si te quedas solo en el desierto, los guijarros te serán proyectivos, los astros, lo que haya a mano, los dedos de la mano. Si te quedas solo en la selva, en la selva de las imágenes, quiero decir, todo te será proyectivo y sobre todo el mono. El mono es el ser proyectivo por antonomasia.

Pepe le imita, sin éxito.

Nederlands zonder moeite

Josepepe — Sat, 24 Oct 2009 16:10:00 GMT

Días atrás mi tío decía haber hecho en su clase de finés un elogio del otoño. Que yo sepa, no es finés lo que estudia sino flamenco (Nederlands zonder moeite). Y esto, porque aspira a que lo nombren sepulturero comunal de Zottegem. No seré yo quien lo acompañe en su celebración del otoño. No hoy, que llueve y hay que adelantar la hora. No hoy, que hace frío y las arañas escapan del jardín y se deslizan dentro de la casa. Ayer había luz y el campo estaba pintado de amarillo y borra-de-vino, pero hoy no y mañana menos. Hace un tiempo para quedarse en casa y condolerse de su suerte escuchando a Schumann, como quería Hugo Claus. Para componer una canción mezquina (Pobre niño gagá / Se parece a su mamá). O para cantar ésta, pensando en la semana que viene:

Maandag regent
Dinsdag regent
Onze kikker
Kan niet tegen.

Calle sin sombrero (La foto es de Wasily)

El pecado bingbangbista

Josepepe — Fri, 23 Oct 2009 21:37:00 GMT

A lo que iba era a esto: Christian De Duve es científico, católico y escribe libros donde sostiene que la ciencia y la Biblia son complementarias, que en el Génesis hay una intuición, el pecado original, que en otros términos puede describirse como la falla genética de la humanidad proliferante.

En fin, no sé si la explicación binbangbista y la creacionista son similares, pero la bíblica es más chistosa.

El lingam y la yoni

Josepepe — Wed, 21 Oct 2009 12:56:00 GMT

'Cuando yo era niño, la Tierra contaba con dos mil millones de seres humanos; cuando me nombraron profesor ya eran cuatro mil millones; y ahora que estoy jubilado ya somos más de seis mil millones', se inquieta Christian de Duve, Premio Nobel de Medicina, nacido en 1917.

No dice otra cosa con otras palabras Nicanor Parra (nacido en 1914):

'¿Qué opinión le merece el colapso ecológico del planeta? No veo para qué tanta alharaca, ya sabemos que el mundo se acabó. ¿Culpables? El lingam y la yoni. Ver explosión demográfica.'

Si se le pide a la gente que distribuya a la población del planeta según los cinco continentes, impajaritablemente aparecerán sobrepobladas Africa y Sudamérica (y no lo son) y, en menor medida Asia, donde el gentío sí que aprieta.

Se suele confundir pobreza con sobrepoblación, asociación que sólo es parcialmente correcta. En una gran ciudad africana, en cuando se levanta el sol la gente parece aflorar a borbotones por las cuatro esquinas, pero en su conjunto el continente negro no está superpoblado, o al menos no lo está si se lo compara con Asia y Europa. En cambio, en los Países Bajos del Norte y del Sur sólo parece haber gente en las iluminadas autopistas y, sin embargo, estos países tienen una densidad de población similar a la de Bangladesh.

Iba para otra parte pero me quedo aquí porque esto se ha ido llenando de gente.

Continuará...

El caramelo

Josepepe — Wed, 21 Oct 2009 12:06:48 GMT

Según el marcador electrónico, a las cinco de la tarde despega un avión de Aerolíneas Argentinas. Alfaro se apersona en el mostrador donde la empleada le informa que hay cupo sobradamente y le ofrece un caramelo.

—Me facilita su pasaporte, le solicita.

El caramelo se le pega a Alfaro en los dientes mientras escarba en sus bolsillos. Ahí está todavía el pasaporte encuadernado y dentro de él hay unos cuantos billetes.

-¿No lleva equipaje?, le pregunta, extrañada.

-Sólo un bolso de mano, responde.

En la tienda de recuerdos compra un bolso que lleva estampado por una cara 'Los argentinos somos derechos y humanos' y por la otra 'Las Malvinas son argentinas'. Compra también un ejemplar de la revista El Gráfico, en cuya portada se estira felinamente Hugo Gatti, y lo mete dentro del bolso vacío.

Durante la espera en la sala de embarque procura no mirar a nadie, no emitir señales. Cuando por fin sube al avión le parece que tiene todavía los dientes atrapados por el caramelo.

Bienvenido a bordo, le sonríe la azafata. Sentado junto a la ventanilla en un rango de asientos vacíos, al fondo del avión, mira, tras el despegue, las formas de la ciudad y las crestas de la sierra.

La azafata le aporta una bandeja con comida, le pregunta qué quiere para beber. Elige vino tinto de Mendoza. El vino es puro terciopelo negro y le lustra las entrañas.

El avión penetra la capa de nubes, Alfaro cierra los ojos y besa a la azafata en la boca.

Veinte años

Josepepe — Mon, 19 Oct 2009 20:30:00 GMT

En el tren, una matrona se sienta frente a mi tío y lo saluda.

-Te acuerdas de mí, le pregunta, estudiamos juntos hace veinte años.

-Qué tal, responde éste, se te ve muy bien.

-Veinte años, quién lo diría.

En la siguiente estación, la mujer se levanta.

-Será hasta dentro de veinte años, se despide cortésmente.

El Planeta

Josepepe — Fri, 16 Oct 2009 08:54:00 GMT

El planeta va mal, ya desde los tiempos de Mafalda, pero el Planeta va regio y premia con 600 mil, el triple del patrimonio personal del Presidente del Gobierno español. La ganadora de este año, Ángeles Caso, es asturiana, y la protagonista de la novela, Contra el viento, es caboverdiana. Doble razón para leerla, al menos hasta dar con la respuesta: caboverdiana, sí, pero ¿de Sotovento o de Barlovento?