vendredi 30 mars 2012

Entrevista con un jardinero

¿Por qué cultiva un jardín?

Porque viví muchos años cultivando plantas en macetas. Y cada vez que iba a la ciudad vecina me detenía a mirar un jardín con un árbol al centro. Una de las historias más conocidas de las Mil y una noches cuenta de un hombre que viaja del Cairo a Ispahán en busca de un tesoro. En Ispahán lo detiene la policía y un oficial se burla de él contándole la historia de un hombre que va de Ispahán al Cairo en busca de un tesoro, sin saber que lo que busca está en el jardín que ha dejado atrás. Vuelve entonces el hombre a su ciudad y encuentra el tesoro en su viejo jardín.

Otra vieja historia muy conocida es la del gigante egoísta, de Wilde. Cuando por fin llega la primavera, en el jardín del hombre necio permanece el invierno. Yo soy ese hombre necio. Tal vez el jardín sea una parcela del mundo. Dice Juan Ramón: « Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando. Y mi jardín permanecerá ». El suyo era un jardín andaluz, tan diferente del que yo cultivo.

¿No será mucha literatura para tan poco jardín...?

Seguro. Pero lo contrario sería peor. Según Borges, el jardín de los senderos que se bifurcan es una imagen incompleta pero no falsa del universo. A quien pasa su tiempo leyendo se le corre una teja, como a Alonso Quijano, y no le queda tiempo para dedicar al jardín. A quien pasa su tiempo en el jardín, le alcanza el tiempo para leer.

¿Aprende algo en el jardín?

Una lección cada día. La de hoy: las hormigas enseñan que no hay enemigo pequeño.

¿Ha llegado por fin la primavera?

Cuando puede decirse que una estación ha llegado, ya comienza a irse. Pero, bueno, no nos vamos a quejar.

¿Y qué trae de nuevo?

Ahora mismo están en flor las violetas. El domingo llega abril y florecerán las lilas, como decía Elliot: Abril es el mes más cruel, criando lilas de la tierra muerta, mezclando la memoria y el deseo, removiendo raíces turbias con lluvia de primavera.

¿Da trabajo el jardín, en esta época?

Poco. Las hormigas comienzan a instalar a los pulgones en los cogollos de los groselleros. Es un fastidio. Pruebo a detenerlas con un papel impregnado de goma, que pego en el tronco para impedirles subir. Pero son pertinaces. Algunas consiguen pasar y, las que no, se cambian de árbol. Ya le digo, no hay enemigo pequeño.

-Veo que insiste: cómo es eso de que no hay enemigo pequeño...

-Bueno, la hormiga más pequeña mide menos de un milímetro. Se ha trasladado del campo a la ciudad (es de origen etíope). Aprecia particularmente los hospitales. Se sospecha que se ha convertido en vector de infecciones nosocomiales.

-Caramba...

-Se escucha a los humanos quejarse de que muchas especies animales están en vías de extinción. En cuanto a las hormigas, no hay de eso ningún peligro, al contrario: hay centenares de especies aún por descubrir...

-El futuro para el que lo trabaje...

-Y el mañana es del que lo vio primero... Por más que la humanidad engorde, no conseguirá hacerle el peso a las hormigas. Si ponemos a los seis mil millones de humanos a un lado de la balanza y a las incontables hormigas del otro, ya se imaginará de qué lado se inclina. Y esto, sin contar con las termitas, que tienen alas.

 J

Le jardinier, óleo de Georges Seurat

Posté par Josepepe à 14:12 - - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : ,


mercredi 21 septembre 2011

La fama

Mi tío viaja a diario en tren y siempre tiene algo que contar. Ayer por la tarde me sentí libre, dice. Cuando me levanté del asiento me di cuenta de que estaba solo en el vagón.

54161433

Por la mañana me había sentido cerca de la fama. Mi vecino de asiento dijo ser primo de la actriz que representa a la dueña de casa de Mary Poppins.

Posté par Josepepe à 11:11 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :

dimanche 11 septembre 2011

Otro once de septiembre

Un año, sería 1998 o 1999, mi tío se dio cuenta de que era 11 de septiembre leyendo la fecha de vencimiento en el envase de los huevos. Ahora, en cambio, no hay manera de olvidar el aniversario de ese tiempo absurdo y por fortuna remoto, cuando escribía endecasílabos sobre unos muros que se vinieron abajo. De aquellos, este es el único que recuerda con cariño: Los niños nacen para ser felices.

Chicho

Posté par Josepepe à 01:10 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , ,

samedi 3 septembre 2011

La bragueta

Mi tío Pepe pasó de ser un niño precoz a ser un señor mayor que lleva la bragueta abierta. Yo creo que no se abotona más por pereza o descuido que por exhibicionismo, aunque quién sabe. Lo cierto es que ese detalle sólo se lo representan los extranjeros. Un día estaba con un grupo de señoras de diferentes continentes y fue una coreana quien lo interpeló de esta suerte: We can see your penis. Mi tío todavía no sale de su estupefacción. Todo lo que creía saber sobre el alma oriental se fue al traste en una frase. Hoy iba por la calzada y desde un coche estacionado un señor de tipo bantú le hizo un gesto para que se acercase. Como el coche estaba lleno de bantúes y el barrio no era de cinco estrellas, mi tío sintió una ligera aprensión, pero la curiosidad mató al gato y se aproximó. Votre fermeture n'est pas fermée, le repitieron.

¿Hay que concluir que que los extranjeros son extravertidos y los locales miran para otro lado? Pasa que los locales no conocen la vergüenza ajena, sostiene Pepe. Y, como la saudade portuguesa (que es una forma de empatía con aquél que fuimos), nuestra entrañable spanish shame está en vías de extinción, al igual que el lince ibérico, la sandía melchora y la bragueta de botones.

B

Óleo de Domenico Gnoli

Posté par Josepepe à 15:00 - Commentaires [3] - Permalien [#]
Tags :

dimanche 14 août 2011

El masoquista

Este verano mi tío ha estado siguiendo dos series, de esas con que los diarios rellenan las páginas durante las vacaciones de la plantilla. La del Monde, sobre el estado de la cortesía en el mundo, y la del Soir, sobre los personajes cuyo nombre se convirtió en adjetivo o sustantivo. 

De la primera me cuenta este dato: el número de víctimas británicas en el naufragio del Titanic es proporcionalmente muy superior al de víctimas norteamericanas. Lo que se explica por la propensión británica a formar fila, incluso durante un naufragio, incluso delante de un bote salvavidas.

De la segunda me hace un picante resumen sobre el masoquismo y su relación con Leopold von Sacher-Masoch, el autor de La Venus de las pieles.

Como se sabe, Masoch era austríaco, vivió en el siglo XIX y fue un autor prolífico. La historieta cuenta que siendo un niño estaba un día jugando al escondite en su casa y se escondió en una habitación detrás de un colgador de ropa. En donde, entre ternos y sobretodos, lo sobresalta la súbita aparición de una de sus tías en cueros bajo un abrigo de piel, y seguida por su amante. El niño se queda estático observando la escena hasta la aparición del marido de su tía, quien propina a los amantes una paliza de proporciones. Tanto revuelo da con el colgador en el suelo, deja al niño al descubierto y es su propia tía quien se encarga de castigar al pequeño mirón. La vida sentimental de nuestro autor quedaría a partir de ese día poblada de mujeres robustas en cueros bajo abrigos de piel, y de abrumadoras palizas, de lo que dieron abundantemente cuenta sus libros.

De esos materiales se valió el siquiatra alemán Krafft-Ebing, en su estudio sobre las perversiones sexuales, para bautizar como masoquismo a la búsqueda del placer por vía del dolor y de la humillación, sobre la misma base que el doctor Dalton dio su nombre al daltonismo, el comisario Molotov al cóctel, el conde Sandwich al emparedado y la abuela Smith a la manzana verde. Masoch gastó sus últimas energías para intentar impedir que la asociación entre su nombre y el masoquismo se estableciera definitivamente. Ante los tribunales, incluso. Perdió el proceso y ganó la posteridad.

Fue la última paliza que recibió.

V

Tiziano, Venus ante el espejo

Posté par Josepepe à 17:47 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : , ,


lundi 4 avril 2011

Floración del aladierno

De poder vivir dos veces, mi tío viviría en Saint-Vincent de marzo a septiembre y en San Vicente el resto del año. Un año de doce meses, con dos primaveras y dos veranos. Dos floraciones del aladierno y dos cosechas con el sol alto.

12450485

Posté par Josepepe à 11:30 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags :

mercredi 30 mars 2011

Hecho en Chile

Este domingo se manifestaron en Bruselas dos mil jóvenes vaticanistas y un arzobispo contra el aborto y la eutanasia. No tengo nada en contra de que la gente se manifieste. Incluso contra el derecho a nacer y a morir dignamente. Creo, sin embargo, que los vaticanistas no entendieron del todo el mensaje que le dieron a Wojtyla setenta mil jóvenes reunidos en el Estadio Nacional de Santiago de Chile en el aciago año de 1987. Llevaban horas diciéndole que sí a todo. Pero a la pregunta de si estaban dispuestos a resistir a la tentación de la carne, le dieron un no sonoro. No hay pruebas gráficas de este hecho tremendo, las ha quemado Torquemada.

Sobre el asuntillo de la carne tierna, Carlos Peña les dio a los vaticanistas en las partes este último día del Señor: 'No se requiere ser Foucault para darse cuenta de que una institución que entrega a personas célibes la tarea de administrar el secreto de la vida adolescente y familiar (mediante la confesión) no puede sino producir, tarde o temprano, conductas perversas'. Conductas frente a las cuales el padre de la protagonista de Lo que me queda por vivir, la última novela de Elvira Lindo, se posiciona de la siguiente manera: 'Nunca me he quedado a solas con un cura en una habitación y nunca me quedaré, aunque sea un obispo. Un día se me sentó al lado un cura en un autocar y me cambié de sitio inmediatamente'. Sensato, tratándose de un señor musculoso.

P

Pascal Maître, Clase de anatomía en Mogadiscio, 2006

________________________________________

Hablando de demografía, he notado que hay un tipo humano en boga, al menos en Europa, el del príncipe añoso, el principote. Carlos de Inglaterra es el ejemplar más vistoso, pero hay varios que le van a la zaga, Felipe y Lorenzo de Bélgica, entre ellos. Como los reyes de hoy se benefician también de la longevidad reinante, los príncipes deben estirar su bisoñez hasta bien avanzada la vida, en eterna calidad de príncipes.

Sobre Felipe de Bélgica, el cineasta Samuel Benchetrit cuenta una anécdota reveladora. Para su último filme, Chez Gino, estaban construyendo una pizzería de cartón piedra en el centro de Bruselas. Una mañana pasaba por allí Felipe, quien asomó la nariz para decirles que era una estupenda idea la de construir una pizzería allí, a dos pasos del colegio de sus hijas, porque a éstas les gustan mucho las pizzas.

Su hermano Lorenzo, por su parte, fue recientemente a hacer negocios al Congo, contra la opinión del Gobierno, que ahora amenaza con quitarle la mesada (30 mil pesos europeos, más o menos). Si son unos niños, como dice un amigo mío.

_____________________________________

Sobre demografía belga también: como por aquí muchas mujeres cincuentonas no se maquillan ni se arreglan, no se amanolan, y muchos hombres viven la caída de los hombros y de la testosterona, se da el caso que cueste distinguir sin gafas hombres de mujeres, que se aúnan en una especie de tipo genérico que una sobrina de mi tío llama homu.

_____________________________________

Mi tío, precisamente, me entrega su chaqueta para que la lleve a limpiar. La doblo por el revés y me fijo en las etiquetas. Una dice: Pierre Cardin Monsieur. La otra: Made in European Community. Una más pequeña: Tela importada. Y otra, minúscula, al interior del bolsillo del tabaco: Hecho en Chile.

Posté par Josepepe à 15:00 - Commentaires [1] - Permalien [#]
Tags : , , ,

vendredi 25 mars 2011

La culpa es del empedrado

Cuando abrí este blog, le puse como nombre el mismo de la columna que llenaba semana a semana por ese entonces en un diario, Camino de Santiago. Mi tío le echó un vistazo un día y me dijo que el nombre no estaba mal, a condición de que llevara este subtítulo: La culpa es del empedrado.

Lo dije que sí, por no llevarle la contraria. Es una frase que él suele soltar para acabar con una discusión y comenzar otra. El dice que no tiene de qué quejarse, que es un hombre afortunado, que de joven sobrevivió a los follones en los que se metió de puro capullo y ahora que se va haciendo mayor los follones pasan de él. Que siempre ha habido quien lo quiera más de lo que él es capaz de querer. De joven, dice, la ilusión de la testosterona o de la serotonina me impedía ver los baches del camino. Ahora, por no ver, no veo ni el camino. Esas cosas dice. No me quejo, sin embargo, pero no por eso echo pie atrás. La culpa no es de mi cojera ni de la tuya. La culpa es del empedrado.

Recientemente los dueños de este sitio cambiaron, sin avisar, el formato del blog e hicieron desaparecer el espacio del subtítulo. No hay manera de reponerlo. Por eso escribo estas líneas. Porque la culpa es del empedrado.

S

Óleo de Robert Spencer, 1909

Posté par Josepepe à 09:29 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : ,

lundi 17 janvier 2011

Lunes sin carne

Hoy ha sido el famoso Blue Monday, pero mi tío como si nada. Es verdad que es un tío raro. Ya he contado aquí que, con tal de no gastar, lee el diario gratuito y escribe en los bordes. Tengo que admitir, con todo, que el diario gratuito estaba hoy más instructivo que los diarios de pago. Traía no sé qué sobre el stuxnet, un virus que el Mossad experimenta en el desierto de Neguev. Mi tío dice que tendría mucho que decir sobre estos asuntos, pero que no dirá nada porque luego pasa lo que pasa. También decía el diario que en los supermercados ingleses se venden cada vez más platos vegetarianos, siempre que no se anuncien como tales. Es decir que los platos vegetarianos se venden como pan caliente en la medida en que no pongan 'vegetariano' sino 'sin carne'. Qué cosas. También, que cada vez son más los japoneses que pasan del sexo. Mucho sushi y poco sexo. A uno de cada tres japonesitos el sexo le da asquito.

____________

Tercer martes de enero, floración del hamamelis y el avellano, primos hermanos.

H

Posté par Josepepe à 23:30 - - Commentaires [1] - Permalien [#]
Tags : ,

mercredi 5 janvier 2011

El pulpo rosa

A mi tío Pepe algunos trascendidos de Wikileaks de los que todo el mundo pasa alegremente, como el de la desvergüenza de Pfizer en Nigeria, le dan dolor de muelas. Otros, en cambio, le alegran el día, como la afirmación de que los clubes de fútbol búlgaros están en manos de la mafia local, lo que la mafia local no se da el trabajo de desmentir. O el tratamiento de borderline político-financiero que da la embajada yanqui en Santiago a Sebastián Piñera.
_______

La lluvia de estorninos que se abatió apenas comenzaba el año sobre dos pueblos del sur de Estados Unidos no presagia nada bueno. No hay pájaros tan guapos como esos en Europa, pero ese detalle no nos pone a salvo. La mujer que lleva el blog Trending Topics lee a diario la prensa gringa y suele hacer síntesis graciosas, esa mujer, digo, reaccionó en seguida repertoriando otras lluvias de bichos habidas en años anteriores. Lo que no hizo fue llevar su razonamiento al modo subjuntivo: no llovieron sapos ni culebras, de acuerdo, pero tampoco llovió ninguno de los animalicos descubiertos en 2010, pulpos rosas o monos respingones.
_______

De joven, mi tío no respondía a ciertos mensajes que recibía por vía postal en aquel entonces, so pretexto de que no tenía tiempo ni secretaria. Ahora es él quien no recibe respuesta. Los hindúes llaman a eso karma, creo.

F

Foto de Robert B. Haas

Posté par Josepepe à 12:27 - Commentaires [1] - Permalien [#]
Tags : , , ,