vendredi 14 août 2009

Salud, dinero y amor

Las tres palabras más frecuentes en los discursos de Obama como Presidente:
América: 2 929 veces.
Economía: 1 657.
Salud: 1 653.

_______________

Pepe me cuenta un sueño. Llaman sus hijos a la puerta de una casa en la que ya no viven. Se alegra Pepe cuando sus hijos regresan, antes de la escuela y ahora de más lejos.

Posté par Josepepe à 10:37 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,


vendredi 7 août 2009

Un cuarto lleno de espejos

Cuarto

M
’Naughten había llegado a Boston procedente de NY en compañía de un camarada. Eran dos vivalavirgen, como los llama RLS en El Emigrante por gusto, y se pasaron el día de parranda hasta que dio la medianoche y comenzaron a buscar alojamiento. A eso de las dos, fatigados y abatidos, después de un largo rodeo se encontraron en la misma calle por la que habían comenzado sus pesquisas, delante del mismo hotel a cuya puerta ya habían llamado, sin resultados. Al ver que estaba abierto, volvieron a la carga. El dependiente les dio la bienvenida de modo más caluroso que la primera vez y así descubrieron complacidos que el precio de la noche había disminuido de un dólar a un cuarto.

En la estancia había un camastro, una silla y dos cuadros enmarcados, uno a la cabecera de la cama y otro enfrente, a los pies, y ambos estaban acortinados, como a veces sucede con las acuarelas de gran valor, los retratos de los difuntos o ciertas obras de arte de tema un tanto escabroso. Tal vez con la esperanza de hallar algo de esta índole, M’Naughten retiró la cortinilla del primer cuadro y se llevó una sorpresa morrocotuda al comprobar que allí no había ningún cuadro.

Lo qué había detrás de la cortinilla, el lector lo adivina, eran tres mirones. Por un instante, cuenta RLS, esas cinco personas (los tres mirones y los dos mirados) se miraron a los ojos, tras lo cual M’Naughten y su amigo cerraron púdicamente la cortinilla, salieron de la estancia, renunciaron a la idea de encontrar cama y caminaron por las calles de Boston hasta el amanecer.

De ocurrir hoy la escena, en lugar de cuadros acortinados habría un espejo de aquellos que devuelven la imagen del que mira al mismo tiempo que ocultan la mirada de quien está del otro lado del muro. Eso, o cámaras diminutas que conectan con pantallas gigantes donde se reproducen imágenes de alta definición, tal como hace una serpiente cuando se traga un huevo de paloma y defeca o devuelve un enorme huevo de avestruz.

A este respecto, MTP me cuenta una historia de su acervo. Se encontraba cierta vez recién transplantado a París, en pleno invierno, sin medios, sin esperanza casi, cuando se dio de bruces en una esquina con una rubia espléndida que lo invitó a cenar ricas viandas, le dio interesantísima conversación y, como si no bastasen tantas prendas, se lo llevó a un hotel en Pigalle. Una vez en este, y en cuanto MTP hubo cumplido con su cometido, se tendió en el cama a fumar y así pudo reparar en unos espejos que cubrían la parte alta de la estancia, detrás de los cuales creyó oír un ruido de sillas y un murmullo de espectadores que se retiraban después del espectáculo.

Qué más puede pedir el narcisismo especular al uso y la mímesis desatada: espejos transparentes que permiten simultáneamente verse y ser visto y cámaras que son pantallas e inversamente. Con todo, por más vueltas y revueltas que le demos al asunto, por más que nos adentremos por la conceptualidad de la problemática y sus múltiples recovecos, al cabo de lo andado volveremos a encontrarnos frente a la presencia inmóvil del mirón asomando fuera de la caverna.

Niño aún, JMC se preguntaba: ¿Qué más se puede hacer con las piernas, aparte de devorarlas con los ojos?

_____________________

RLS: Robert Louis Stevenson, «El Emigrante por gusto», traducción de Miguel Martínez Lage
MTP: Mi tío Pepe
JMC: John Maxwell Coetzee, «Infancia», traducción de Juan Bonilla.

Posté par Josepepe à 11:35 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , ,

samedi 20 juin 2009

Cántito

De aquello simple
Asaz prosaico
De emocionarse
Nace esta risa
De lo recóndito
De mi ventrículo.

Es un asunto
A todas luces
Conmocionante
Quitar el vaho
De aquestos vidrios
Y en pleno invierno
Tener verano.

Subir los párpados
Y descubrirte
Mover las piernas
Y dar un paso
Con la bocina
De las mandíbulas
Cantarte un rato.

Y despertarse
E ir a dormirse
Regocijado.

Es el estado
Menos pensado
Amarte tanto.

Posté par Josepepe à 10:28 - Commentaires [8] - Permalien [#]
Tags : ,

mardi 19 mai 2009

El jovencito

En Sant Cugat vimos Se arrienda, de Alberto Fuguet. Eramos cinco cuando comenzamos a verla y, al final, mi tío Pepe era el único que seguía despierto. Trata de la crisis de la edad adulta vivida por un grupo de jovencitos. En Santiago de Chile (socorro). Me vendo o no me vendo, trabajo para el papá o no trabajo para el papá, entro o no entro al mercado... Su problemàtica y su intrìngulis social, como decìa el cantante.

Tres réplicas me se quedaron, sin embargo, en la memoria.

Dice el jovencito: '¿Las minas buenas, nacen con pololo (novio)?'.

En otra secuencia, en una fiesta, el mismo omnipresente jovencito se acerca a la barra y pide una copa. '¿Cuánto es?', le pregunta al barman. 'Es gratis', contesta éste. Y el jovencito: 'Eso es lo que vos creís'.

Y una muchacha (simpática), al jovencito, cuando éste le cuenta de su gran amor de juventud: 'Te debe de haber querido mucho'. '¿Cómo lo sabes?', pregunta el jovencito. 'Bueno..., para aguantarte'.

Se_arrienda

Posté par Josepepe à 23:25 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , ,

dimanche 26 avril 2009

La confianza

Cuando joven, mi tío Pepe creía que la gente nacía cuerda y la sociedad la volvía loca. Ahora que es viejo, o quiere serlo, piensa que la cosa es al revés. Esa es, por lo demás, su frase favorita. La cosa es al revés. La gente, tomada de uno en uno, está loca como cabra de monte, pero en público lo disimula bastante bien.

Hace unos días leyó, me cuenta, un estudio sobre las diferencias entre los monos y los humanos. Esta estriba, en dos palabras, en la confianza recíproca que los humanos se profesan. Nos subimos confiadamente a un avión, a un tren, a un bus, rodeados de desconocidos. Un chimpancé vivirá esa experiencia como un calvario. Los humanos confiamos nuestras criaturas a los brazos ajenos. Un madre gorila vive con el miedo al infanticidio agarrado al cuello.

Pues bien. Pepe ahora lee el resultado de un estudio sobre los valores de los ciudadanos europeos. En resumen resumidísimo, la gente quiere simultáneamente libertad personal y orden público. Quiere vivir en paz su locura y ser protegida de la locura ajena. Es mi caso, le digo. También el mío, responde.

Qué jodida será la agorafobia. La alergia al remedio.

Posté par Josepepe à 16:45 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags :


jeudi 23 avril 2009

El bosque

Quedó escrito en Nanterre: La forêt précède l'homme. Le désert le suit. Lo canta la cumbia: El bosque precede al hombre pero lo sigue el desierto. Pepe cruza el bosque por las mañanas y huele el rescoldo de la fogata de los niñatos.

Posté par Josepepe à 18:24 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

jeudi 16 avril 2009

La primavera

Se han marchitado ya las primeras flores de la primavera y mi tío Pepe sigue cavilando cómo dar cuenta de los colores del bosque. Es un problema para pintor de día domingo pero Pepe es pintor de brocha gorda y atraviesa el bosque en los días laborales. La primavera no acaba de llegar cuando comienza a despedirse. Como él.

Posté par Josepepe à 14:30 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

jeudi 22 janvier 2009

El culto mamario

Cuenta José Antonio Montano que, en la serie Roma, cuando muere César, una mujer le acerca una teta para devolverlo a la vida. Se trataría, según Al59, de un ritual de origen egipcio en el que el difunto se convierte en hijo adoptivo de Isis. Y ya se sabe que con Egipto César Augusto tuvo un lío.

El caso es que la teta que nutre a César moribundo lleva de una teta a otra, como era de esperar, y me hace acordar de un par de ellas. La primera me la contó mi tío Pepe, de cuando él trabajaba como dependiente de una zapatería. Llegaron dos gitanas a curiosear entre los zapatos y Pepe, que ya estaba escarmentado con ellas, las puso en la puerta. Airada, una de las gitanas se sacó un pecho y lo bautizó con un chorro de leche en la cara.

La segunda la he visto yo. Se rinde en la Patagonia culto a una mujer que llaman la Difunta Correa. Está mujer habría muerto en un accidente caminero pero su criatura habría sobrevivido prendida a su seno. La gente, los camioneros principalmente, le rinden culto como a una virgen y dejan en el lugar botellas de agua para calmar la sed de la Difunta.

Sobre la Difunta, Montano apunta, con razón, que la madre muerta alimentando al bebé con su leche aún viva resulta ser lo contrario de la teta póstuma de César: en el caso de la Difunta, la muerta es la amamantadora, y el vivo el amamantado.

En fin, irán apareciendo nuevas variantes del culto mamario. A ver si éste se convierte en secta y beneficia de un anatema.

Por lo pronto, aquí está el himno, su estribillo. Vaca profana, según Veloso. En portugués y español.

'Dona das divinas tetas
Derrama o leite bom na minha cara
E o leite mal na cara dos caretas'

'Vaca de divinas tetas
La buena leche toda en mi garganta
La mala leche para los puretas'.

Posté par Josepepe à 19:14 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,

vendredi 16 janvier 2009

Cornelius Berg

Le he oído decir a mi tío Pepe que él no lee libros de mujeres que no tengan nombre de flor, como Marguerite. Puede sonar a boutade machistoide pero, conociéndolo, apuesto a que se trata de un sincero homenaje a su admirada Yourcenar.

Me he acordado de esto porque llevaba algún tiempo con ganas de releer las Nouvelles orientales. Las leí cuando joven y mucho me impresionaron. Tanto, que me apresuré a regalarle el libro a un amigo (me parece que fue Sarte quien dijo que un libro leído es un cadáver que hay que arrojar cuanto antes por la ventana). Recuerdo haber leído las Nouvelles cuando se veía venir la guerra de los Balcanes, en cuya ocurrencia yo no creía, y tuve que cambiar en seguida de opinión.

El caso es que fui a la librería ayer y salí de allí con mi ejemplar. Como corresponde, comencé a leerlo por la última de la serie, La tristeza de Cornelius Berg, nouvelle que no tiene nada de oriental. Berg es un viejo pintor holandés, contemporáneo de Rembrandt, está de regreso en Amsterdam desde Italia, donde le tomó el gusto al vino, pinta poco y cada vez peor y cuando le piden que cuente sus aventuras por los países polvorientos de sol, Berg tiene que rendirse a la evidencia de que éstos son menos precisos en su memoria de lo que eran en sus proyectos antes de conocerlos.

Después de pasar la jornada pintando, Berg se dirige por la tarde al jardín de un viejo conserje que cultiva en Haarlem tulipanes (uno de esos veteranos que se recluyen en sus jardines a perseguir caracoles, como dice Roberto Merino). A la vista de un magnífico ejemplar de tulipán, cuyos colores hacen pensar en un iris, el viejo conserje dice que Dios es el pintor del universo. Sí, responde Berg, pasando revista a todo lo que ha visto y vivido, Dios es el pintor del universo. Es una pena que no se haya limitado a pintar paisajes.

P

Óleo de pintor desconocido

Posté par Josepepe à 11:53 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , ,

vendredi 25 avril 2008

Eterna edad del pavo

El diario dice que el cerebro humano tiene momentos de despiste a causa de algo que mi tío Pepe no entiende del todo porque en el momento de leer ese renglón se despistó. También ayer se despistó y metió en el buzón de correos un par de cartas sin franqueo. Por cierto que se dio cuenta del error en el mismo momento en que las cartas caían por la boca adentro del buzón. Repara que la mayoría de los despistes los comete cuando está solo, como si la compañía humana le permitiera concentrarse. Despistado ha sido siempre, confiesa, y es así como se ha ido convirtiendo en viejo en plena edad del pavo. Después me cuenta un sueño. Trabajando para un circo recorre unos pueblos remotos y pobres, donde debe impostar unos poemas mal memorizados. Detalle incómodo: el suelo está mojado y se le humedecen las pantuflas.

les__ges_de_l_homme

Posté par Josepepe à 09:41 - - Commentaires [5] - Permalien [#]
Tags :