jeudi 26 juin 2014

Una alegría provisoria

De los muchos usos que el Mundial permite, el de mi tío es alegre y melancólico. Se trata de una melancolía artificial eso sí, tanto como de una alegría provisoria. ¿La selección española muerde el polvo en Bahia y Rio de Janeiro? El resultado le trae el recuerdo de la decepción de Viña del Mar, medio siglo atrás, en el mundial de 1962.

Entonces España perdió la serie contra Brasil y Checoslovaquia, que acabaron siendo campeón y subcampeón. Brasil defendía su primera estrella, conquistada cuatro años antes, en Suecia, y dejó en el camino también a México, Inglaterra, Chile y Checoslovaquia, con abultados marcadores. Salvo el del duelo con España, dominado por la Roja, a quien el árbitro anuló un gol perfectamente válido. La larga serie de los no-goles se abrió entonces y ya no cerró hasta el 2008, en Viena.

Viña del Mar estaba a un paso y se ha vuelto a quedar lejos. Al hombre viejo que es mi tío ver que las ciudades en que ha vivido van quedando asociadas a victorias y derrotas le despierta una breve melancolía artificial que deja paso a una alegría cada vez más provisoria.

españa-italia

Posté par Josepepe à 12:50 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , , , ,


mercredi 19 juin 2013

El protagonismo

Confieso que no he leído nada acerca de las manifestaciones en Brasil, o apenas los titulares. No porque crea que me lo sé todo de antemano y piense ya está todo visto y repetido. Que también. No lo he hecho porque, si además de leer sobre las manifestaciones en Brasil tengo que enterarme de lo que pasa en Irán y de lo que pasa en Turquía, no me queda tiempo para perseguir a mis caracoles, y eso que en esta época del año en estas latitudes los días son interminables. Lo cierto es que me parece que las clases medias de los países emergentes comienzan a exagerar con su protagonismo.

Además, me acuerdo de uno mis primeros entrevistados, un cura jovencísimo que llegaba de la Madre Patria más o menos huyendo del franquismo. Como por esos días la ciudad andaba agitada por unas manifestaciones estudiantiles, le pregunté por las razones que a su juicio llevaban a los jóvenes a las calles. Y pasé a enumerar una serie de motivos de índole mayormente sociopolítica y socioeconómica: el precio ¡y el valor! de los servicios públicos, en resumen. Sí, respondió, por todo eso. Y también por existir. Por sentirse existir.

F

Posté par Josepepe à 23:23 - Commentaires [22] - Permalien [#]
Tags :

samedi 19 janvier 2013

El leche derramado de Chico Buarque

En la cama de un hospital público yace un viejo aristócrata brasilero. Todas las acepciones del verbo yacer se avienen a su caso, menos la bíblica. Yace, digo, y sobre todo habla. Cuenta una y otra vez la misma historia, vuelve incansablemente al mismo punto de partida, a saber el abandono que le propinó su mujer.

Si con la edad nos da por repetir ciertas historias no es por demencia senil sino porque esas historias no dejan de repetirse en nosotros hasta el fin de la vida, afirma. Se lo dice a una enfermera, a algún camillero, al visitante ocasional de otro enfermo, al que se ponga al alcance. Pero a ustedes nada de esto les interesa, reclama, y suben el volumen del televisor por encima de mi voz ya trémula.

El remordimiento es memoria viva, decía alguien. En su caso, su memoria más que reconcomerse necesita desenmarañarse, tomar forma, formularse. Así es como cuenta cómo era Rio de Janeiro cuando al Corcovado aún no lo coronaba el Redentor, cuando llegar a la Marambaia costaba mareos y pérdidas. Un Rio semirural que ya tenía un pasado que quiso ser imperial y aún no imaginaba que sería la megapolis que es hoy. Tardó en convertirse en megapolis el espacio de una vida, la de este viejo que habla.

En ese espacio, la aristocracia, el clan del viejo que habla, ha perdido buena parte de sus privilegios, ha visto su leche derramada. Esto no quiere decir que sus entonces criados se hayan saciado con ella. O  sólo en parte. El viejo lo sabe, lo acepta e intenta, aquí y allá, donde cree que aún puede, una postrera rebelión de terratiente, sobre cuyas tierras magníficas de pasado se multiplican hoy las feas barriadas del presente.

En su relato se mezclan los tiempos y la trágica muerte del bisnieto, traficante de drogas, se confunde con el fin también trágico del tatarabuelo senador. Es raro tener recuerdos de asuntos que aún no ocurrieron, reflexiona, en medio de unos destellos de humor (en un diálogo con unos policías hacia el final del libro, el viejo les pregunta: ¿están felices aquí o quieren volver a África?). Su clase y su familia han sufrido afasias varias pero eso está lejos de ser su caso. Si se le ha ido el poder de las manos, le queda un último destello de expresión, este libro.

Que me parece la mejor de las tres novelas que he leído de Buarque (Estorvo, Budapeste). El portugués de su autor combina cultismos y barbarismos con suntuosa fluidez. También su nombre es un acierto. Montano me hace notar que el nombre de algunos fluidos primarios como la leche, la sangre, la miel son masculinos en portugués (y en francés e italiano), lo que crea una inquietud que brasileros y portugueses no notan.

Hubiese pagado por traducirlo. Pero como dice otro amigo, las guapas siempre vienen con el novio.

C

Posté par Josepepe à 12:40 - Commentaires [11] - Permalien [#]
Tags : , ,

dimanche 21 octobre 2012

La censura freudiana

(Diario de Madera, 7)

Corre el ano de 1970. Chico Buarque tiene 25 años y ha compuesto ya unas cuantas canciones que se convertirán en clásicos de la música brasilera. Dos de ellas, Samba de Orly y Valsinha, en coautoría con Vinicius de Moraes. En el caso de Valsinha, Buarque escribe la letra sobre la base de una melodía de Moraes, quien por ese entonces se encuentra en Buenos Aires grabando su famoso disco con Toquinho y Maria Creuza (un falso live, por lo demás).

De Moraes, poeta consagrado, decano en la materia, escucha la canción grabada por Chico Buarque y cree necesario mejorarla, escribiendo una nueva versión. El joven recibe la letra enmendada por el maestro y, sorprendente pero cortésmente, le responde que es mejor dejarla como está. Ya la ha cantado varias veces y la respuesta del público ha sido muy buena. 

Me entero de esta anécdota leyendo el libro de Wagner Homem História de canções de Chico Buarque. También de la letra alternativa propuesta por Vinicius, que es tan buena como la original de Chico Buarque. Alegra, sin embargo, percibir a posteriori la conciencia de la propia valía que tenía el joven Buarque, a la par que su cumplida necesidad de desmarcarse.

El libro es un regalo para los buarquistas porque se limita a contar anécdotas sobre las canciones de Buarque. Esta, por ejemplo: Dos años más tarde, en 1972, Chico Buarque compone en vivo, frente a un pequeño público, con Francis Hime al piano, Atrás da porta. La canción, un bolerón, cuenta una historia de amor tremendo desde el punto de vista de una mujer. Su amante la deja e, intentando impedírselo, la mujer se agarra de él, de donde puede, de sus cabellos, de su pijama, de sus pelos. La censura veta este último verso, algo común tratándose de las letras de Buarque. Y las censuras iberoamericanas, ya se sabe, son propiamente freudianas. En el concierto que da ese mismo año en el teatro Castro Alves de Salvador de Bahia con Caetano Veloso, Buarque canta Atrás da porta y no se calla el verso censurado, los famosos pelos prohibidos. El productor, para que el disco del concierto pueda circular, añade unos extemporáneos aplausos para esconderlos.

Releyendo las letras buarqueanas, me doy cuenta, además, de que también por esos años el carioca escribe en un par de líneas, y en respuesta a la censura freudiana, una de las mejores Imitaciones de Propercio que se hayan intentado: Você não gosta de mim, mas sua filha gosta.

CH

Vinicius de Moraes y Chico Buarque

Posté par Josepepe à 10:55 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,

dimanche 16 janvier 2011

La negra

Calixte Beyala es una escritora parisina nacida en Camerún. Michel Drucker es un animador de televisión celebérrimo. Calixte acaba de ganar un proceso a Michel por una acusación de estipendios impagos debidos a su trabajo como negra: la redacción de las respuestas para un libro de entrevistas al animador.

Cualquier iletrado sabe que hay gente que sabe escribir y otra que no y que el público suele preferir los libros de los que no saben. Razón por la cual el negocio editorial se apoya en la figura de los negros. De esta manera, también, algunos famosetes pètent plus haut que leur cul, como dicen gráficamente los franceses.

El quiebre en este caso no sólo fue pecuniario, sino económico-sentimental. El animador y su negra, que por su parte es una cleptómana literaria notoria, vivieron un affaire apasionado tiempo atrás, como cuenta ella misma en su novela El hombre que me ofrecía el cielo, affaire que acabó con Calixte y su Melibeo frente al juez y 40 mil euros a favor de la morena.

C

______

De la misma sección Tomate: La revolución tunecina encontró a una de las hijas de Ben Alí refugiada en un hotel de Eurodisney. Si no se llama Yasmine, debería llamarse Yasmine.

______

O ano em que meus pais sairam de ferias, unos días en la vida de Mauro-Moshedo, un niño de diez años salvado de las aguas nos anos de chumbo e de espancamento por la colonia judía en el barrio de Bon Suceso, en Sao Paulo,  en pleno año 1970, mientras Brasil se coronaba tricampeón en México. Recordar es pasar por el corazón, como dice el tópico: a mí me recordó esta canción de Gil, que me presta mucho.

Posté par Josepepe à 13:55 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : , , , , ,

dimanche 29 novembre 2009

Tú también, Luiz Inácio

Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos, cantaban Los Prisioneros. Y claro que lo es. Pero ahí están los hombres que hacen historia para cambiar la geografía. Véase la escala brasilera de la gira sudamericana de Mahmud Ahmadineyad. Que visite Venezuela y Bolivia no sorprenderá a nadie, su alianza con Chávez y los chavitos no es nueva. Pero, ¡tú también, Luiz Inácio! En fin, el mundo se reorganiza, ya era hora, y Brasil emerge y quiere estar allí donde se toman las decisiones y pesar sobre éstas, para todo lo cual no tiene otra escuela que la realpolitik, la de la vista gorda.

Una consecuencia express de la ingente presencia iraní en Sudamérica: sólo el pasado martes inauguraron Evo Morales y Mahmud Ahmadineyad un hospital en El Alto de La Paz, construido con dinero iraní, y ya el personal femenino del mismo debe cubrir su cabeza con el velo islámico. Lo cuenta La Prensa de La Paz. Lo que lleva a preguntarse a uno de sus lectores que si la ayuda viniese desde la India, ¿deberían los bolivianos ir a trabajar en elefante? Y a proyectarse en el futuro, cuando el orden mundial haya terminado de reorganizarse y sea Boliva la que done hospitales y obligue al personal a presentarse vestidos de diablos de Oruro y de chinas supay.

Diablada

Posté par Josepepe à 12:50 - Commentaires [1] - Permalien [#]
Tags : , , , ,

mercredi 13 mai 2009

Hoy es trece de mayo. En Brasil, los negros celebran el fin de la esclavitud.

Posté par Josepepe à 23:57 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :

dimanche 12 avril 2009

El perro

En Caos calmo hay una historia con un perro negro. No voy a contarla porque es larga y difícil de resumir y, sobre todo, porque la gracia no está en la historia sino en la manera cómo está contada.

Leyéndola, me acordé de la historia de un muchacho amigo de mis hijos que fue a vivir a Rio de Janeiro donde pronto se encontró una novia. La primera vez que fue a buscarla a su casa, un departamento en un veinteavo piso, ella lo hizo pasar y le presentó a sus padres y a su perro. A continuación fue a su habitación a arreglarse y el muchacho quedó en el salón jugando con el perro. El juego consistía en tirarle una pelota que el perro atrapaba. Así, hasta que la pelota dio un bote en falso y salió despedida por la ventana, el perro saltó detrás de ella y desapareció en el vacío. De más está decir que el noviazgo no sobrevivió a la prueba de la pelota.

Posté par Josepepe à 18:33 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,

samedi 6 janvier 2007

Iaça y Açaí (palindromía 2)

Escasea la comida y el cacique da orden de matar a todos los niños que nazcan entre los suyos. La primera en parir (como no podía ser de otra manera) es la hija del cacique, quien da a luz una niña. En cumplimiento con lo ordenando, el cacique manda matar a su nieta. Iaça, la hija del cacique, inconsolable por la muerte de su hija, se escapa a diario a visitar su tumba. Así, un día ve como una palmera comienza a crecer en ese lugar. Cuando el árbol ya está grande y fructifica, Iaça cree ver a su hija en lugar de la palmera, se abraza a ella y muere. La gente que la encuentra prueba el fruto de la palmera y descubre así una nueva fuente de alimento, que se convertirá en el pan de la Amazonía brasilera, y al que da el nombre de Iaça, pero al contrario: Açaí.

acai2_grande

(La foto es de Silvestre Silva)

Posté par Josepepe à 15:05 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,