mardi 2 mars 2010

El terremoto (3)

No se sacude la tierra de esa manera sin abrir grietas. Desde las que emanan unos efluvios que tiran para atrás. Dos días después del terremoto, el Gobierno chileno afirmaba no sin orgullo que el país estaba preparado para hacer frente a la catástrofe y que agradecía pero no necesitaba la ayuda extranjera.

Hace dos días aún estábamos en marzo del 2010. Ahora ya no. Al desabastecimiento han sucedido los saqueadores y a éstos los militares, los grupos armados, el toque de queda.

Los científicos dicen que el terremoto produjo un cambio en el tiempo y acortó la duración del día en 1.26 microsegundos. Tanto así que hace dos días aún creíamos estar en el 2010 y ahora resulta que estamos en pleno 1973. O antes.

KM

Kazimir Malevitch, Cuadrado blanco sobre fondo blanco

Posté par Josepepe à 23:03 - Commentaires [3] - Permalien [#]
Tags : , ,


dimanche 28 février 2010

El terremoto (2)

V

Un terremoto es el recuerdo de otro terremoto, del anterior, del primero.

El primero le cambió la forma a la costa sur de Chile. El mar se tragó pueblos enteros y convirtió al Budi en un lago de agua salada. Era la mañana de un día festivo. Mi tío, uno de mis tíos, subía al techo de su casa para reparar unas tejas. Iba por la mitad de la escalera cuando la tierra se echó a temblar. 9.6 en la escala de Richter.

Cinco años más tarde, era domingo al mediodía y la iglesia estaba a medio llenar. Bajamos a toda carrera la escalera del coro con mi amigo José San José (debería buscarlo por Facebook) escuchando las jeremiadas de las beatas. Misericordia, misericordia. Cuando llegamos a la nave principal, el padre Pedro (aquel que sobrevivió al naufragio frente a las costas canarias), abandonaba precipitadamente el confesionario. Ya fuera de la iglesia, puse mi mano sobre el muro y creí que seguía temblando. Pero era mi mano la que temblaba.

Seis años más tarde, gobernaba Allende (qué rápido iba todo) y el sacudón fue nocturno. Dos o tres días más tarde fuimos con la cuadrilla a demoler una escuela en Lampa que amenazaba ruina. Allí descubrí las virtudes terapéuticas del anarquismo organizado. Abajo los muros. La escuela hecha polvo.

Hace un cuarto de siglo, un domingo de marzo como hoy. 7,8. A ver cómo lo explico. La tierra es más fuerte que nosotros. Y eso que éramos deportistas. Mi abuela nos decía cuando niños que la tierra se abría y se tragaba a los pecadores, que la mar se chupaba y luego arremetía. Lo único que cabía era rezar una jaculatoria. Misericordia. Señor mío y Dios mío, por qué nos has abandonado.

El sísmico es un lenguaje religioso. Y también erótico. La escala de Richter la usa el locutor llamado Rumpy, conocido gracias a la película El chacotero sentimental, para clasificar el grado de intimidad de los escarceos amorosos que describen los auditores que lo llaman para escucharse por la radio.

Estábamos hablando de esto cuando apareció Luchito, un vecino compungido y profesor de catecismo. Le preguntamos dónde lo había pillado el terremoto (en Chile se distingue entre temblor –débil- y terremoto –fuerte) y respondió que en el cine Imperio.  Cuando por fin nos decidimos a entrar a la casa, tomamos el diario y miramos distraídamente. Programa doble en el Imperio: Fuego en el cuerpo y La profesora de lenguas.

E

Posté par Josepepe à 23:11 - Commentaires [7] - Permalien [#]
Tags : , ,

samedi 27 février 2010

El terremoto

Fue muy fuerte, me dicen desde Santiago, desde Viña del Mar.

Por ahora hay cerca de cien muertos, y el número irá inevitablemente en aumento. Un terremoto de más de 8 grados durante un minuto es cosa seria. Con todo, las ciudades siguen en pie. De los pueblos de la zona del epicentro (300 kilómetros al sur de Santiago) aún no hay noticias.

Las comunicaciones son azarosas, muchos caminos están cortados. Y ahora la gente tiene que soportar las réplicas y el riesgo de sunamis. Un terremoto siempre es parte de una serie y nunca se sabe si no anuncia otro más fuerte aun.

Ha sido una noche de angustia. Ahora mismo amanece (que no es poco, como dijo el otro).

f

Posté par Josepepe à 12:32 - Commentaires [9] - Permalien [#]
Tags : , ,

samedi 20 février 2010

La repubblica

Antes de asumir la presidencia de Chile, el candidato electo Sebastián Piñera vende, como se lo impone la ley, la aerolínea y el hospital, pero se guarda de vender el canal de televisión y el equipo de fútbol. Sigo considerando, sin embargo, que el paralelo con Berlusconi es abusivo. En Chile aún no se cultivan bananas.

Posté par Josepepe à 15:45 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags :

dimanche 13 décembre 2009

La primera vuelta

Elección presidencial en Chile. Los sondeos apuntan a que el candidato de la derecha llegará en punta con un 40% de los votos, mientras que los candidatos de centro y de izquierda se repartirán el otro 60%. Quien se lo reparta mejor enfrentará a la derecha en la segunda vuelta, en enero próximo.

Otros datos que vienen al caso. La popularidad abrumadora de la presidenta saliente, que se acerca al 80%, también se la reparten entre todos. Quien se la reparta mejor etcétera.

Pocos jovenes votarán hoy. El sistema electoral impone la inscripción voluntaria y el voto obligatorio, o cómo desanimar a los votantes. Ese 80% de apoyo a Bachelet no ha conseguido cambiar éste ni otros desperfectos, como el impedimento al voto de los emigrantes.

13536_1302279514954_1169441134_30969119_5796642_n

Carga móvil de Miguel Ángel Larrea

Posté par Josepepe à 14:31 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags :


mardi 10 novembre 2009

El lugar

15738_164160022685_621497685_2910415_243392_n

El lugar que muestran estas fotos es el culo del mundo, la estación terminal del ramal donde los pasajeros debemos bajar. Es largo y angosto, etcétera.

Por cierto, estas fotos de Elde Gelos no están hechas para mostrar ese lugar. Su propósito es otro, pero entretanto lo muestran, o me lo muestran a mí.

Y, como se puede imaginar viendo estas fotos, la gente de ese lugar (un lugar caminero, orillero, un lugar extramuros), mira mucho la televisión y lee unos diarios que huelen al pescado que envolverán. En torno a esa gente se mueven los autos y los animales, gatos, caballos y hasta alguna cabra, pero sobre todo perros, innumerables perros.

n621497685_1338419_158

 

n621497685_1338420_460

 

n621497685_1338421_910

Las fotos de Elde Gelos están más cerca de la pintura que de la instantánea. Véanse los gladiolos que cuelgan en el tren y este manojo pintado por Natalia Babarovic. El tiempo pasa lentamente a través de ellas, tal como asoma la imagen sobre la emulsión en el líquido revelador, antes de pasar por el baño fijador. A pesar de éste, no me sorprendería que dentro de algún tiempo se desvanecieran.

Por si no ha quedado claro aún, me gustan mucho estas fotos, tanto así que las miro a menudo detenidamente. Quien tenga cuenta en Facebook puede verlas aquí.

Posté par Josepepe à 23:23 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : , , ,

vendredi 11 septembre 2009

Otro once de septiembre

Un año, mi tío Pepe cayó en la cuenta de que era 11 de septiembre leyendo la fecha de vencimiento en la cáscara de los huevos. Ese día se dio el alta y salió a la calle silbando una tarantela. Desde entonces, sólo muy de tarde en tarde se acuerda de aquel tiempo absurdo y por fortuna remoto. Y de los endecasílabos que pintó en esos muros que se vinieron abajo. De esos, este es el único que se mantiene en pie: Los niños nacen para ser felices.

Chicho

Posté par Josepepe à 00:00 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :

jeudi 21 mai 2009

El ojo del fotógrafo (un año más tarde)

21 de mayo de 2008 >

VICTOR_SALAS_MRUIZ4

Un año después. (La foto es de Mario Ruiz).

Posté par Josepepe à 16:28 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

jeudi 15 janvier 2009

Chez les Chiliens

Me entero por el diario chileno del nombre de tres obras en cartelera: La chancha, Las huachas y La epopeya de Lucho Chaveta. El atracón que se da el pueblo chileno a diario con el arrastrado sonido de la letra che es digno de ser tenido en cuenta.

¿Un remanente mapuche? Me gustaría saberlo. Tanta es la pasión por ese sonido arrastrado y como de andar por casa que la gente se las arregla para transformar cualquier nombre en un diminutivo que comience o contenga ese ruido. Así, Chacho, Chacha, Checho, Chicho, Chago, Chano, Chino, Checha, Chela, Chabela, Chando, Chana, y un largo etcétera. La gente tiende a pronunciarlo débil, como el sonido [ch] francés (sin saberlo, probablemente, acierta con la pronunciación a la francesa del nombre de Michelle Bachelet). Las clases medias, para distinguirse, ocupan un fonema fuerte, más fuerte aún que el [tch] francés; e incluso hay quienes lo remplazan por un sonido próximo del de la letra te.

Es el sonido más repetido de la canción o cantilena nacional y no deja a nadie indiferente: no llega a ser el hecho nacional diferencial pero sí su sonido. Suiza se adelantó a Chile en el uso de la combinación ce hache para su nombre de dominios. En el norte de Francia, el sonido [ch] es el hecho diferencial de las hablas picardas, tal como ha venido a ilustrar la taquillerísima (y por otra parte bodriosa) película Bienvenue chez les Ch'tis (título traducido al español como Bienvenidos al Norte).

Chti


Posté par Josepepe à 23:48 - - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags :

samedi 20 décembre 2008

Enjambre sísmico

Tiembla en Valparaíso. Un temblor nunca viene solo, siempre es uno más de una secuela, réplica de uno anterior o anuncio de otro venidero. Para impactar en su diana, un creativo en prácticas ha acuñado la noción de 'enjambre sísmico', ahora que zumban los temblores.

El kilómetro sentimental opera para mí de manera inversamente proporcional: los 12 mil kilómetros de distancia que nos separan amplifican la magnitud de las sacudidas.

Posté par Josepepe à 12:57 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :