jeudi 10 février 2011

Girolama pintada por Correggio

C

Quiénes son estas personas que posan en los cuadros que pintó Antonio Allegri da Correggio. Quiénes son la Madonna y el Niño, Catalina y Sebastián, en este Matrimonio místico de Santa Catalina. Gente guapa ha habido siempre y la belleza va y viene, pero el Renacimiento italiano parece haberla retenido como nadie, antes y después.

La belleza pintada por Correggio está llena de afecto. Cómo no, si Girolama Merlini se casó con Antonio Allegri a los 16 años. Tuvieron cuatro hijos, tres niñas, Francesca, Caterina y Anna, y un varón, Pomponio. Correggio vivió en el Renacimento, o sea que pintó escenas religiosas en sus primeros años y luego imágenes tomadas de la mitología grecorromana. Es lo que le pedían que pintara. De manera que el pintor convirtió a su Girolama en la Virgen y en Santa Catalina (porque nadie me convencerá de que una y otra no son la misma Girolama), y al niño Pomponio en el Niño.

Girolama murió a los 24 años. Antonio a los 44. De pleuresía. También se cuenta que un rico comendador le debía 50 escudos por un encargo y, para humillarlo, le pagó esta suma en monedas de cobre. Antonio trasladó la carga a hombros, desde Parma a Correggio, en un día de calor extremo. En cuanto llegó a casa, cayó muerto.

Lo recogería Pomponio, el hijo, quien también fue pintor y tuvo más suerte y llegó a viejo, si es que llegar a viejo es una suerte. Pero no tuvo suerte con los historiadores del arte, que minimizan su obra, tal vez para vengarse de la tortícolis.

Saber que Girolama murió tan joven entristece. Es una tristeza extemporánea, innecesaria, impropia. Como todas las tristezas.

Posté par Josepepe à 21:45 - Commentaires [7] - Permalien [#]
Tags : , , ,


mardi 16 février 2010

Coda romana

Antes y ahora.

(para S)

Posté par Josepepe à 18:26 - Commentaires [4] - Permalien [#]
Tags : ,

La nieve del día previo

Diario de Roma (y 2)

El niño rey recibe a su madre en la puerta, se va de cabeza a las bolsas de la compra y la llama estúpida porque no encuentra nada para él. Luego, a la hora de la cena, lo poco que se lleva a la boca lo devuelve, mientras mira un dividú rodeado de juguetes entre unos muros que él ha pintarrajeado a su regalado gusto. Cuando su padre, en broma, le dice que le apagará la peli porque ya son las once de la noche, lo llama estúpido también a él. Por cierto, es un niño precioso e inteligente.

Esta mañana se me acerca el aprendiz de camarógrafo, un rapaz de 18 años, hijo de un gallego de P y de una italiana de V, que nació y vive en Roma. El juzga la diferencia entre España e Italia como radical: España estaría de parte de la tradición e Italia de la transgresión. Iba a decirle que donde dice España debería decir P y donde dice Italia debería decir Roma, pero lo entenderá por él mismo antes de que yo termine la frase. Es muy listo.

Almorzamos en el Cantinone, junto al mercado de Testaccio, mientras se derrite la nieve. Deliciosos rigatoni alla pajata, típicamente romanos. Y luego nos vamos a San Giovanni in Laterano, una de las cuatro basílicas romanas, un modelo de clasicismo vaticanista, su enormidad marmórea y el esplendor de sus dorados. Y al anochecer bebemos té en el café del que Pasolini era habitué. Y pasamos bajo la Porta Maggiore, una ruina como tantas otras en pleno funcionamiento, por donde cruza el trenino cargado de inmigrantes. Y por donde un coche derriba a una señora al borde de la anorexia. No parece tener nada roto pero hay que levantarla, y el señor que va con ella decide dejar ir al conductor. Tal vez estén indocumentados.

DSC05613

Por la noche duermo profundamente escuchando la nieve del día previo hasta que me despierta la sed y la certeza de que estoy dejando secarse la última porción húmeda que me queda en el cerebro. Con ella paso revista a las imágenes. Roma bajo la nieve. El parrucchiere se llama ahora bioestheticien y tiene mucho trabajo. Pero el señor de la infortunistica stradale sigue dedicado a lo mismo y trabajo no parece faltarle.

Ahora es el viaje de regreso y de los Apeninos a los Alpes el paisaje aéreo es una carátula de rock sinfónico, pero mejor. Ya sobre B, el paisaje terrestre es un cuadro de Brueghel. Pero peor.

La banda sonora

Posté par Josepepe à 16:36 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : ,

lundi 15 février 2010

La pasta al pepe

Diario de Roma

Ahora estoy en Zaventem, a la espera de subir al avión que nos llevará a Fiumicino si consigue despegar del suelo nevado. He dormido pocas horas, la cabeza trabaja al ralentí, apenas un puñado de palabras se mueven a paso de lobo. Al contrario del ritmo de la noche, cuando van y vienen, y aletean.

Alitalia es una compañía en liquidación por cierre de temporada, a juzgar por las caras de los sobrecargos. Los pasajeros componemos una comunidad de destino que se disuelve en cuanto el avión toca el suelo mojado. Podría habernos unido la calamidad, pero nos separa la normalidad. Unos vienen y otros vuelven, unos compran y otros venden. Con algunos, la comunidad de destino se adelanta o se prolonga por unos cuantos metros. Con Bertram Tupra, por ejemplo, como tendría que llamarse ese señor dado su parecido con el personaje de Tu rostro mañana. Íbamos juntos en el mismo vagón entre Bruselas y Zaventem y ahora nos subimos al mismo vagón que nos lleva al centro de Roma, en el que Tupra echa una mano a las señoras con las maletas.

La entrada a Roma es el recuerdo de la primera vez. Los lugares están condenados a ser su primer recuerdo, sobre todo aquellos a los que volvemos, con lo que esa primera vez tuvo de decepción y de encantamiento. Con su puñado de palabras sobre los mármoles y los dorados, sobre las piedras venidas abajo y las basureros volcados. Un puñado de palabras, como las que comparten los comensales en las mesas de este restaurante, al que vengo porque en él estuve meses atrás con los míos y volver es mi manera de celebrarlos. Estoy cenando pasta al pepe (a la pimienta), cuando recibo desde B mi puñado de palabras. Del cielo raso cuelgan decenas de botellas de vino. Parece una instalación de artista plástico pero es sólo la decoración. Un puñado de palabras que brillan en la oscuridad, como la hélice que lanza al aire el bangladesí que vende juguetes multicolores en Santa Maria de Trastevere. Como la música del acordeonista. Como las risas que intercambian las chicas de la mesa vecina, contentas de estar sólo entre ellas y descontentas de sólo estarlo, mientras se emborrachan con agua mineral y unas cuantas calorías, y su contacto recíproco. Estoy en Roma, la vida está en otra parte.

DSC05732

Cada cual va tecleando en su teclado particular el puñado de palabras de su ahora. Todos los servicios que hoy me han prestado, tren, avión, restorán, han consistido en mantenerse sentado. Al servicio del tranvía o del taxi he resistido, y camino bajo la ridícula lluvia romana Viale de Trastevere arriba. Este invierno el Tíber baja tumultuoso. Se avecinan elecciones regionales, se suceden los carteles, una cara, un eslogan, la horma de su zapato. El eslogan de la candidata berlusconiana es 'energía positiva'. Aun así, a pesar de la vacuidad del eslogan, ganará la próxima elección del mes de marzo. El eslogan de los opositores es aun más vacuo, si se puede: 'En poche parole, un'altra Italia'. La gente, me dice mi amiga, antiberlusconiana de la primera hora, no quiere otra Italia, quiere esta Italia del calcio y la tivú berlusconiana, con más puestos de trabajo y menos filas en los hospitales, de ser posible. Al común de los mortales les encanta Berlusco y los culebrones y los cómicos que se ríen de él en su propia tivú, y las rubias que le alegran su vida de viejo recauchutado. Hasta las madres de sus opositores han acabado conmovidas al verlo sufrir.

(Continuará, ma non troppo)

La banda sonora

Posté par Josepepe à 00:40 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : ,

mercredi 10 février 2010

Voy y vuelvo

Estoy en Roma. Saludos.

Posté par Josepepe à 12:00 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : ,


dimanche 7 juin 2009

Lunes primero, domingo siete

Tiene que tener un nombre la patología del exhibicionista que intenta impedir la exhibición de su exhibicionismo; un nombre en italiano, quiero decir.

No es la única: 'Como decía Indro Montanelli, Berlusconi es un mentiroso sincero: se cree las mentiras que cuenta'.

_________________________________

Todo lo cual alcanza y sobra para ganar elecciones. Un vento di destra sopla a ras de Europa. Quien se declare matamoros y reclame que el dinero de casa se quede en casa, en el caso de los países de la mitad encima de la media, se asegura un tercio de los votos, siempre y cuando presente un candidato sonrosado.

En fin, en Suecia el Partido Pirata ha conseguido elegir un diputado. Robándole votos a la izquierda, claro.

Posté par Josepepe à 11:58 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , ,

vendredi 10 avril 2009

En Los Abruzos

Amiternum

L
as ruinas resisten los sacudones y los nuevos edificios se vienen abajo.

Posté par Josepepe à 23:03 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

vendredi 20 mars 2009

No tengo miedo

¿Son crueles los niños por imitación o por instinto? ¿Y qué hace ese niño encadenado al fondo de un pozo? Io non ho paura (No tengo miedo) de Gabriele Salvatores (basado en el libro de Niccolò Ammaniti) muestra una aldea rural en el sur de Italia y deja flotando estas preguntas bajo el sol meridional y al calor de unas noches en las que cuesta dormir. El resultado es digno de verse y será difícil olvidar al niño Michele.

Io_non_ho_paura

(En los años setenta una ola de secuestros de niños conmovió Italia. La ola fue relativamente contenida a través de unos cambios legales que hicieron casi imposible el pago de rescates. No sé mucho más de esto, pero me pregunto si esa experiencia no sería útil en otros lugares. Seguramente no. Y más vale que cierre cuanto antes este ingenuo  paréntesis.)

Posté par Josepepe à 11:34 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

jeudi 22 janvier 2009

Maledetta primavera

Falta poco, cada vez menos, no llegan a ser dos meses los que faltan para que llegue la primavera, para que el sol empate con el no-sol y el día dure lo mismo que el no-día. Fecha y hora: 20090320.1244

Voglia di stringersi
E poi vino bianco
Fiori e vecchie canzoni
E si rideva di noi
Che imbroglio era
Maledetta primavera.

Mientras tanto, como dice mi tío, tan bueno enero como febrero.

Posté par Josepepe à 18:14 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :

dimanche 5 octobre 2008

Itala tele (2)

Es el cantante de moda. 'Primero prestan las tetas', canta, 'luego las alquilan, después las venden'. Es la canción de moda. 'Secondo me, secondo me', percute el estribillo y el cantante coge un mazo y le da al decorado en plan demolición total. 'Secondo me, secondo me' martilla el estribillo y el cantante se acerca al público, que se alinea en función de los productos de lujo que ha elegido para su consumo y, lentamente, sin agresividad, introduce un dedo en el ojo de los espectadores.

La escena no está en la pantalla de la tele, sino en la mía personal y portátil, durante las horas de programación nocturna.

Posté par Josepepe à 10:29 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :