samedi 19 mai 2012

Salmon y los salmones

La pesca de salmón en Yemen no es una comedia de gran cosa, pero reúne lo justo para mantener la atención, algo de geopolítica y una amourette entre dos brits queribles. Tiene eso sí un momento que está bien del todo: el rencuentro, teleguiado por el poder -por la eminencia gris detrás del poder, la asesora de prensa del primer ministro-, de un soldado rescatado de la guerra de Afganistán con su novia, sobre el terreno y frente a las cámaras. Una trampa tanto para los protagonistas como para el pueblo espectador, como las hay tantas y tan cosidas con hilo negro y sin embargo tan rentables para los mandamases.

Esta combinación de la teatralidad del ejercicio de la autoridad con la telerealidad como vía para cautivar a la opinión la describe hoy perfectamente Christian Salmon a propósito de las ceremonias eleccionarias francesas, en particular la escena del diálogo de François Hollande con su primogénito en directo televisivo la noche de su elección.

Como decíamos ayer, las dictaduras utilizan bombas lacrimógenas y gases hilarantes. Las democracias sólo las echan por la tele.

PS/ Una pena que las escenas yemeníes de La pesca... hayan sido filmadas en Marruecos. No porque yo tenga nada contra Marruecos ni contra las alegres cuentas de la industria del espectáculo. Es que esta constatación -la imposibilidad de filmar una película británica en el Yemen- anula per se la conclusion del propio filme. Y también porque, habiendo sido feliz brevemente en la Arabia feliz, me encanta volver a verla.



Posté par Josepepe à 15:47 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , ,


mardi 8 mai 2012

La yapa

(Tres días en Luxemburgo, 4 + 1)

Se me quedan tres detalles, que liquido ahora mismo. La yapa, the remnant.

Luxemburgo es un país muy verde y la gente pinta las casas de colores (en contraste con el sur de Bélgica, donde prima la piedra natural y el ladrillo). Sin embargo, no parece haber ni una sola casa pintada de verde. Terracotas, cremas, y cúrcumas a tutiplén, o azules, o incluso grises, pero ninguna verde. 

En el restorán de Urspelt, la camarera es brasilera, de São Luiz de Maranhão. Aparte lo verde, Maranhão será la antípoda de Urspelt.

De tan templados que son, los luxemburgueses parecen haber inventado el concepto del sauna tibio. Tal vez por eso, y por el número, no parece haber luxemburgueses que hayan marcado el imaginario colectivo. Y en cuanto al imaginario personal, al único luxemburgués que recuerdo es a Julien, el pianista de Rendez-vous à Bray. Y con esta nana me despido, que a eso quería llegar.

Six, cinq, quatre, trois, deux, un et une
Mon oiseau a perdu ses plumes
Plumes de bois et plumes de fer
Nous nous retrouverons en enfer
Plumes de fer et plumes de bois
Le paradis n'est pas pour toi
[Le paradis est pour le Roi.]



Posté par Josepepe à 13:50 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,

dimanche 6 mai 2012

El día de la madre

(Tres días en Luxemburgo, 3)

S

Vemos un filme suizo, L'Enfant d'en haut, de Ursula Meier. Suiza y Luxemburgo se asemejan no sólo por el negocio bancario, también por el ganado y por lo granado, e incluso por el paisaje. No en balde a la región fronteriza con Alemania se la conoce como la Petite Suisse luxembourgeoise. La gente es recatada pero la riqueza no hay quien la disimule.

La película cuenta de un niño que sube a una estación de esquí, donde se confunde con los esquiadores a los que aligera de lo que pilla a mano, y luego vende el botín entre sus vecinos de la torre popular donde vive, abajo, en el valle industrial. Vive con su hermana mayor, una perdida. Meier los filma de cerca: entre ellos hay emoción escondida y violencia manifiesta. Como en los filmes de los Dardenne, que han hecho escuela, la vida es una tristeza y además hay un niño de por medio.

¿Para qué tendrá hijos alguna gente? Pour enmmerder les gens, dice la mujer. El niño se las arregla como puede para no desmentirla.



Posté par Josepepe à 11:43 - Commentaires [1] - Permalien [#]
Tags : , ,

dimanche 15 janvier 2012

El triángulo

La rivalidad entre Jung y Freud —el discípulo que aspira a adquirir los atributos del maestro y el maestro que los cede con parsimonia— los mueve a distanciarse y se resuelve en su caso en esta cuestión: cuál de los dos se muestra más o menos neurótico.

El niñato suizo —rico, ario, luterano— que busca llevar hacia paisajes metafísicos, heredados del romanticismo alemán, la terapia freudiana y resolver en sus propias carnes el cambalache entre norma y pulsión. O el viejo judío vienés que, tras haber enfocado con su linterna la sexualidad de la burguesía centroeuropea, dedica sus últimas fuerzas a defenderse de lo que vendrá. Y lo que vendrá, como se recordará, no es poco.

El encuentro y el posterior desencuentro entre las dos figuras mayores del psicoanálisis (de la cura por la palabra, The Talking Cure, según la feliz denominación de la obra teatral en que se apoya el filme de Cronenberg al que me refiero, Un método peligroso) cobra cuerpo bajo la forma de la joven Sabina Spielrein, a quien Jung cura de la histeria y encamina hacia su propia conversión en terapeuta.

La rivalidad mimética alcanza en este triángulo una cota sublime —como se debe, teniendo en cuenta a sus protagonistas. Jung y Spielrein se convierten en amantes, contraviniendo el abecé de la terapia analítica. Cuando Jung decide romper con ella, Spielrein responde buscando el alero de Freud. La respuesta del vienés a esta solicitud resulta ejemplar. Se puede entonces ser claro sin dejar de ser generoso —con los demás, consigo mismo—, sin siquiera dejar de ser afable.

La civilización, de haber existido alguna vez, se mudó de Viena a Londres. Está por verse si sobrevivió a la última gran Guerra.


A Dangerous Method - Freud y Jung. Maestro y aprendiz

Posté par Josepepe à 17:45 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : , , , ,

lundi 9 janvier 2012

El puerto

Le Havre, la última de Kaurismaki. Tristes paisajes portuarios del norte de Francia, tristísima actualidad salida de un Simenon de tercera fila -la inmigración, etcétera- tratada como una fotonovela de los años cincuenta, con Jean-Pierre Léaud envejecido y convertido en soplón y, para rematar, dos dedos de distanciamiento brechtiano.

Si después de todos esos ingredientes queda alguien en la sala, supongo que ése soy yo.

Es la segunda película que veo en lo que va de año y ya es la primera de lista.

Posté par Josepepe à 00:44 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : , ,


samedi 20 août 2011

Depilada tarántula

Creía que habría que poner la última de Almodóvar, La piel que habito, junto con Kika, entre sus peores películas. Pero no, estará al centro mismo de la lista. Es un filme sobre el cambio de sexo, sobre el sexo como imposición, una historia de madres e hijos desquiciados ('llevo la locura en mis entrañas'), recubierta de suspense y de manipulación, una telenovela en una entrega con el envoltorio habitual del manchego, una pincelada brasilera y las referencias culturetas al gusto de la gente como uno: Agustín Lara, Louise Bourgeois, Alice Munro.

Un efecto secundario del filme es que Toledo parece una ciudad suiza. No hay trazas de arcaísmo manchego en el filme. Incluso la monstruosidad, o su asomo, es moderna, limpia, luminosa. Almodóvar se ha instalado a sus anchas en una suerte de línea clara, a la imagen de la tipografía de sus títulos.

Y, por cierto, Mygale (Tarántula), el nombre de la novela de Thierry Jacquet que Almódovar adapta, es mucho mejor título que La piel que habito, un nombre asaz blandengue. Pero la tarántula es animal peludo y Almodóvar presenta en su pipeta un bicho depiladito. 

L

Posté par Josepepe à 13:13 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

mardi 18 janvier 2011

El género

Desde hace tiempo queríamos ver Deshonra, desde que estuvimos delante de la puerta de un cine y no entramos. Ahora, cuando ya no la buscábamos, apareció. Deshonra (Disgrace) es el primer libro de Coetzee que leí. Y lo leí dos veces. Es de un pesimismo seco y frío y, sin embargo, no desprovisto de humedad y de calidez, contando con toda la que pone el protagonista en su relación con Soraya, la meretriz, con Mélanie, la alumna y, sobre todo, con Lucy, su hija.

La película está bien actuada. Los personajes no tienen la cara que uno les veía leyendo la novela, pero ese detalle no es molesto, incluso renueva el interés por las secuencias. Y está bien ver África del Sur, el espacio de la historia.

Pero la imagen consigue devolver sólo en parte el pesimismo radical de Coetzee, el mismo que lo hizo sentirse obligado a marcharse a Australia después de haber publicado Deshonra. Si la imagen no puede más, no es porque la película sea mala. Es, apenas, una cuestión de género, como diría mi tío, que trabajó en una tienda.

D

Posté par Josepepe à 20:08 - Commentaires [8] - Permalien [#]
Tags : ,

dimanche 16 janvier 2011

La negra

Calixte Beyala es una escritora parisina nacida en Camerún. Michel Drucker es un animador de televisión celebérrimo. Calixte acaba de ganar un proceso a Michel por una acusación de estipendios impagos debidos a su trabajo como negra: la redacción de las respuestas para un libro de entrevistas al animador.

Cualquier iletrado sabe que hay gente que sabe escribir y otra que no y que el público suele preferir los libros de los que no saben. Razón por la cual el negocio editorial se apoya en la figura de los negros. De esta manera, también, algunos famosetes pètent plus haut que leur cul, como dicen gráficamente los franceses.

El quiebre en este caso no sólo fue pecuniario, sino económico-sentimental. El animador y su negra, que por su parte es una cleptómana literaria notoria, vivieron un affaire apasionado tiempo atrás, como cuenta ella misma en su novela El hombre que me ofrecía el cielo, affaire que acabó con Calixte y su Melibeo frente al juez y 40 mil euros a favor de la morena.

C

______

De la misma sección Tomate: La revolución tunecina encontró a una de las hijas de Ben Alí refugiada en un hotel de Eurodisney. Si no se llama Yasmine, debería llamarse Yasmine.

______

O ano em que meus pais sairam de ferias, unos días en la vida de Mauro-Moshedo, un niño de diez años salvado de las aguas nos anos de chumbo e de espancamento por la colonia judía en el barrio de Bon Suceso, en Sao Paulo,  en pleno año 1970, mientras Brasil se coronaba tricampeón en México. Recordar es pasar por el corazón, como dice el tópico: a mí me recordó esta canción de Gil, que me presta mucho.

Posté par Josepepe à 13:55 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : , , , , ,

samedi 8 janvier 2011

La clase

Tenemos el entame del año cinéfilo. Hemos visto dos Palmas de oro que le faltaban a mi palmarés, La Clase y Cuatro meses, tres semanas y dos días. Con Cuatro meses... me dormí en seguida como un bendito. Ya he contado aquí que la tristeza me da sueño. Cuando desperté, Ceausescu todavía estaba allí.

De La Clase retuve que tal vez no sea una buena idea encerrar a un grupo de muchachos con un adulto durante cincuenta minutos, varias veces al día y todos los días del año escolar. La película es como una versión francesa de Elephant, por eso de que en los colegios franceses todavía no se dan tiros. El profesor de La Clase intenta trasmitir lenguaje a los muchachos, que lo necesitan, de acuerdo. A su corta edad, con todo, éstos ya manejan como maestros el lenguaje de los hechos. Saben bien qué es ser traidor, colaborador, entrometido. Y en ese terreno, con ese lenguaje, le propinan al profesor una vana lección.

E

________

Me he quedado pensando en lo que dice Montano. Ser amable es una exigencia. Como decía Flores, 'llaman la descortesía necedad en los iguales, pues es entre desiguales linaje de tiranía'. También será posible ser mínimamente irónico, siendo la ironía un convite a un diálogo fundado en el placer y no sólo en la utilidad, que también. Una forma de consideración por el prójimo como por sí mismo.

Debería ser posible equilibrar proximidad y distancia, quiero decir. A mí, como a Salman Rushdie, me gusta trabajar solo en una habitación. Suponiendo, eso sí, que hay quién sabrá asomarse en el momento oportuno. Oportunidad que juzgaremos entrambos, usted primero. No sigo, que me duermo.

Posté par Josepepe à 13:13 - Commentaires [3] - Permalien [#]
Tags :

vendredi 31 décembre 2010

Another year

A

Vimos Another year, de Mike Leigh. Neorrealismo inglés. Largos planos-secuencia dejando ver gente común.

Común y corriente, o más o menos. De partida, son ingleses. Además, y como dice la canción, de cerca nadie es normal. Y, por último, los protagonistas son simpatiquísimos, mientras que los periféricos, por necesidades de la narración, son borderline.

Ahora bien, hay un personaje, la novia del hijo, que se sale: simpática, empática, diplomática y carismática. Al punto de que no parece inglesa. Cuando la película acabó, nos quedamos mirando desfilar los créditos. La actriz que la representa se llama Karina Fernández. Sobrina mía, dijo mi tío Pepe.

Posté par Josepepe à 00:00 - Commentaires [1] - Permalien [#]
Tags :