lundi 7 octobre 2013

El fumador de Hilton

Tiempo llevo queriendo ver No, el largometraje de Pablo Larraín. El sábado pasado era un buen día para hacerlo: se cumplían 25 años desde el plebiscito que le paró los pies al pinochetismo, en 1988, que es de lo que trata la película. Como no estaba en la mediateca, me hice con Tony Manero, un filme anterior del mismo Larraín.

Cuenta la historia de Raúl Peralta, un cincuentón que, a fines de los años setenta en una barriada de Santiago de Chile, intenta parecerse a Manero, el personaje que representa John Travolta en Saturday's night fever.

La película es asfixiante, y tiene otros tantos méritos: el habla chilena, que suele resultar graciosa (como en las primeras películas de Raúl Ruiz), atosiga aquí porque en boca de estos personajes se pone en evidencia cuánta vileza acarrea. Peralta-Manero se vale de sus carencias de lenguaje para envilecer, y cuando las palabras no le alcanzan, golpea a mansalva. Es un desalmado capaz de defecar sobre el terno inmaculado de su rival, mientras fuma un Hilton tras otro. Un Pinochet de barrio, en suma. El parangón entre Manero y Pinochet es arbitrario pero no mucho. Peralta imita a Manero y Pinochet imitaba a Franco. Ambos son cretinos de segunda mano.

Ver Santiago en el horroroso año de 1979 equivale a acariciar las alas de un murciélago. No entiendo como no cogí el primer avión que despegó de Pudahuel después del Golpe.

Posté par Josepepe à 22:35 - Commentaires [3] - Permalien [#]
Tags : ,


samedi 15 décembre 2012

Ni una pica para Bolaño

Ya no leo, sólo releo a los clásicos, dice mi tío. Un clásico. Yo voy por las mismas en cuanto a las lecturas, y en materia de relecturas voy peor. Estos días he releído, eso sí, el Nocturno de Chile, como le prometí tiempo atrás a un amigo que solía venir por este remoto recinto.

Gran libro, brevísimo y jocoso. A quien dice, y son muchos, que no se ha escrito aún la novela de la dictadura, le digo que no, que sí, que es ésta. Un compendio del ser chileno, de su vuelo alzado (a media altura) y de su arrastramiento.

El libro cuenta las aventuras del crítico literario del diario El Mercurio, el cura Urrutia Lacroix, dos de sus ritos de iniciación, a manos del decano de la crítica, en su fundo, el primero, y en un viaje por Europa, el segundo; y dos pruebas, las veladas literarias en la casa de un torturador, y las clases de marxismo que el cura da a la Junta de gobierno.

Los personajes reales aparecen apenas modificados en el Nocturno, de manera que son a la vez reconocibles y aún más ellos mismos, si cabe. Lo que consigue la literatura, la buena. El cura crítico literario probablemente no es tal como el Nocturno lo describe, pero el boceto es más que suficiente para dar con el personaje. También los demás: el crítico decano, Alone en la realidad, Farewell en la novela; la escritora en cuya casa se tortura, María Canales.

La gracia de los nombres. El fundo de Farewell, donde Urrutia Lacroix vive su iniciación, se llama Là-bas. Los halcones que ciertos párrocos usan en Europa para espantar a las palomas que arruinan los frontispicios de sus iglesias se llaman Turco, Otelo y Ta Gueule.

La novela contenía al momento de ser escrita un interrogación palpitante: ¿qué iría a decir de ella el crítico convertido en personaje? La interrogación se mantiene entera para el lector: ¿qué habrá dicho de ella Urrutia Lacroix? ¿Se precipitó a leerla y decidió no dedicarle ni media pica? (Rodrigo Lira contaba en picas, esa vieja unidad tipográfica, el poco caso que le hacían los críticos literarios). Un hombre es responsable de sus palabras, se adelanta a decir Bolaño, pero es sobre todo responsable de sus silencios. Atención a lo que callas, a lo que calla el crítico personaje sobre el personaje crítico.

(No conozco otro caso de crítico convertido en personaje y su posterior reacción. Lectores habrán más sabidos que nos lo cuenten.)

Decía que el Nocturno es la novela de la dictadura. No sólo porque aparezca en ella en pleno la Junta de gobierno que bombardeó La Moneda, obsesionados como estaban por instruirse en la ideología del enemigo, el marxismo leninismo (Bolaño delinea con guasa la obsesión de los generalotes por la persona de Marta Harnecker, vulgarizadora local del marxismo). De los cuatro del Golpe, Pinochet es el que sale mejor parado de sus encuentros con Urrutia Lacroix. O será que los otros tres eran peores aún. Más ceporros, más cerriles. 

R

Posté par Josepepe à 00:00 - - Commentaires [5] - Permalien [#]
Tags : , ,

vendredi 13 avril 2012

Fallaste, Machuca

C

El fallo del lanzamiento del cohete norcoreano recuerda, cómo no, al loro de La Oreja rota. También que durante las protestas contra la dictadura de Pinochet en los años ochenta en Santiago de Chile, cada vez que un policía disparaba, los muchachos le respondían con este grito: Fallaste, Machuca. De día o de noche, de cerca o de lejos: Fallaste, Machuca.

El mundo es la Gran Sonaja, decía Alfonso Reyes. Los que están en el secreto sonríen.

Posté par Josepepe à 14:46 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

dimanche 4 septembre 2011

¿Qué será del pobre Augusto?

Hoy es cuatro de septiembre y hace 41 años en un día como hoy de 1970, domingo también, fue elegido presidente de Chile Salvador Allende. No voy a dar aquí la tabarra con un enésimo análisis del proceso, como se le llamaba entonces. Sólo quiero recordar que ese día, esa noche más precisamente, fue la primera vez que oí pronunciar en la televisión chilena la palabra huevón. Fue el senador Alberto Jerez, el chascón Jerez, quien le soltó el calificativo al líder de Patria y Libertad, Pablo Rodríguez, que a partir de entonces pasó a ser llamado Pablo con Hache. Desde ese día los huevones se suceden en la televisión chilena con una frecuencia que ya rebalsa.

En una entrevista de 2000, Jerez cuenta que Allende estaba convencido de la lealtad del felón Pinochet, a quien había puesto él mismo al frente del Ejército. Hasta tal punto que, camino de La Moneda la mañana del golpe, se inquietó por su suerte y les preguntó a quienes le acompañaban: ¿Qué será del pobre Augusto?

R

Pintura de Roberto Matta

Posté par Josepepe à 15:15 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : , , ,

dimanche 28 novembre 2010

No podemos permitir que mañana un juez de Mozambique

P

L
o gracioso de este vídeo, aparte del avioncito, está en el minuto cero cinco (1'05), cuando Piñera dice textualmente (lo pongo en verso):

Por un problema de principios
No podemos permitir
Que hoy día un juez español
Mañana un juez de Mozambique
O de cualquier otra parte del Mundo
SE ARROJE una juridiscción
Que no le corresponde.

Debería haber dicho que no puede permitir que un juez de Mozambique se arrogue una juridicción que no lo corresponde. Pero no en balde es el dueño del Colo Colo.

Posté par Josepepe à 11:21 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : , , ,

jeudi 29 mai 2008

El ojo del fotógrafo

V_ctor_Salas
Foto de Iván Alvarado

L
o que una imagen hace es transmitir emoción de buenas a primeras, contagiar. Y presentar la cara (y el sello) de los sucesos y de sus protagonistas. Y convertir a algunos de ellos en íconos de una época, en marca-páginas de los libros de historia. La niña vietnamita quemada por el napalm. El estudiante frente al tanque en Tiananmén. El padre que intenta cubrir a su hijo de las balas en Palestina. Los calcetines con papas de Paul Wolfowitz. La Moneda en llamas. Los anteojos oscuros de Pinochet.

Sigue >

logocl 29 de mayo de 2008 PDF

Posté par Josepepe à 10:19 - Commentaires [1] - Permalien [#]
Tags : , , , ,

lundi 26 novembre 2007

Gracia y elegancia

Una abracadabrante historia de un supuesto hijo de Pinochet, nacido en los años cincuenta, en Ecuador, de una relación extramarital, cuenta La Nación. El periodista afirma que, en esos años, Pinochet bailaba «con gracia chilena valses y pasodobles, siempre en dupla con su elegante mujer». Elegancia que la pareja derrocha en la foto, particularmente en la graciosa manera de mantener los tocados dentro de la imagen. Según Brummell, la elegancia consiste en atravesar Londres a pie y pasar desapercibido. Exactamente lo que Pinochet pretendió sin éxito.

Boda_Pino_Hiriart

 

Posté par Josepepe à 00:02 - - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags :

dimanche 29 avril 2007

Descalzo por el camino

06_renato

El médico
chilote Renato Alvarado prefiere caminar descalzo. Y así anduvo el Camino de Santiago, de Roncesvalles a Compostela. El periodista que lo entrevista hoy en LUN entiende que hizo el camino de oeste a este. Y, seguramente por inadvertencia,  se inventa el peregrino al revés.

Conocer a Renato en 1974 fue una de las pocas alegrías de ese horroroso año. La clandestinidad lo obligaba a llevar alpargatas, pero en cuanto podía se descalzaba. A los pocos meses lo atrapó la Dina, la policía política de Pinochet. En Villa Grimaldi, cuenta, se le acercó una vez un torturador y le hizo esta pregunta: « Doctor, ¿cree usted que este trabajo me puede afectar la salud? ».

Tres notas sobre el peregrino patipelado: 1, 2, 3.
______________________________________

Los militares chilenos en misión humanitaria en Haití enseñan a los niños de Cité Soleil a dar vivas al tirano.

Posté par Josepepe à 14:12 - - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : , ,

dimanche 29 octobre 2006

Tortura y oro

Domingo de elecciones presidenciales en Brasil, en el Congo, en Bulgaria. De referendum en Serbia. Dentro de tres días, elecciones legislativas en Cataluña. Si las elecciones sirvieran para algo, hace tiempo que estarían prohibidas, afirma el cliché anarquista. Lleva razón, salvo que se equivoca en lo esencial. Lo esencial es que las elecciones existan, que el poder se enfrente, así sea de tarde en tarde, a la posibilidad de la derrota.

Otra cosa, la denuncia sobre el oro de Pinochet en Hong Kong, reportada por este Camino hace dos días, abre, como era de esperar, sobre un barrizal. El Banco de Hong Kong y de Shangai se ha apresurado a señalar que los documentos incriminados son falsos. Es verdad que la magnitud del tesoro, nueve toneladas de oro, parece contradictoria con la mediocridad del personaje. El abogado del Pinochet afirmó, por su parte, que el único oro que posee el Pinochet es el de su anillo de matrimonio.

La afirmación contiene una conexión mental escondida. El joyero Eduardo Vilches recuerda hoy en La Nación dos eventos áureos ocurridos durante la dictadura pinochetesca. En los primeros meses de ésta, los gorilas hicieron un llamado a los jefes de buena familia para que donasen sus argollas de matrimonio y dotasen así al nuevo poder de los fondos que le permitiesen enderezar la economía chilena. Vilches calcula que si cien mil personas respondieron al llamado donando diez gramos de oro (un anillo), la dictadura recaudó alrededor de una tonelada, de la que, por cierto, nunca más se supo. El episodio vale para recordar que Pinochet sólo fue posible gracias al pinochetismo.

El segundo evento es otro oscuro procedimiento abierto por el Banco Central chileno a mediados de los años ochenta, cuando decidió comprar oro, y contra toda lógica, pagarlo en dinero líquido.

Todo lo cual recuerda un remoto episodio de la historia chilena. De cuando los indios mapuches atraparon vivo al capitán de las tropas españolas, en el siglo XVI, don Pedro de Valdivia, y le infligieron esta muerte atroz : Oro quieres, le dijeron. Pues oro tengas. Y le introdujeron un embudo por la boca, haciéndole tragar oro hirviendo.

Tortura y oro, pinochetismos.

images

Posté par Josepepe à 11:35 - - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : ,