vendredi 21 avril 2017

Lugares de Chile

Santiago se ha convertido en una ciudad populosa. Tal vez antes también lo fuera pero no tanto. Las calles, los parques, el Metro están llenos de gente morena. La inmigración reciente y abundante ha cargado las tintas. Santiago parece, por fin, una gran ciudad sudamericana. Hay jóvenes y niños por todas partes. La impresión que deja este paisaje es de puro optimismo antropológico.

_____

Un sentimiento específico relacionado con Chile en mi caso es éste: ¿ese lugar es ese lugar? No sé si me explico. No me pasa en otros lugares.

________

Así es como me encuentro defendiendo la intuición de que el lugar de Chile en el mundo es más significativo del que aparentemente ocupa. Por suerte los intuitivos no nos sentimos obligados a argumentar nuestras intuiciones. De lo contrario no seríamos intuitivos sino argumentativos.

_____

Me preguntan qué piensan de Chile en Europa. Una respuesta cruel sería decir que nada. Esta es una pregunta recurrente en Chile, rara vez formulada al revés. Prefiero cuando me preguntan qué pienso yo porque entonces tengo la ocasión de desplegar mi teoría del optimismo antropológico.

________

Me gustan los títulos que lo dicen todo. Por ejemplo, éste: ¿Por qué Argentina no fue Australia? Me explican que Chile está viviendo el síndrome de los 20 mil dólares, que afecta a los países que cubren muy rápido la distancia entre 10 mil y 20 mil y entonces se estancan y les cuesta dar con un nuevo impulso. El título del libro en este caso sería: ¿Por qué Chile no fue Argentina?

_________

Tal vez la gente ya no lee periódicos en papel porque los vagones del Metro van tan llenos que no queda sitio para desplegar un tabloide. Un vagón repleto es el lugar perfecto para leer en la pantalla del teléfono.

__________

Continuidad de los parques: el taxista va escuchando una cumbia a toda pastilla. Una vez que bajas del taxi, el conserje del edificio escucha la misma cumbia sotto voce. Sólo a razón de dos semanas al año la cumbia es bailable.

_______

Hablando de taxistas, muy amigote con todos hasta que me quieren contar un chiste de Pinochet. Hasta aquí llegamos, aviso.

_______

Los muchachos de Uber en cambio no cuentan chistes de Pinochet ni te meten cumbias a destajo sino que se sientan en silencio a tu lado y no compadrean, a no ser que quieras compadrear tú. Y cómo me gustaría ser capaz de explicar las cosas como se las detallé a un Uber una noche, con la elocuencia que da el haber escuchado mucho y hablado poco en una velada animada, más un par de pares de copas del caldo de moda, el cariñán de secano.

_____

Su casa se ha convertido en una joyería. No podía ser de otra manera.

________

Encuentro un libro que fue mío hace muchos años. Lo abro y veo que hay unas páginas marcadas. Leo esas páginas para tratar de recordar por qué las marqué. ¿Hay algo allí que dice algo del que yo era entonces? ¿Y por qué me interesa saberlo si sé que soy el mismo que abrió una vez ese libro?

___________

El problema de relacionarse con artistas es que todos ellos tienen una obra que hay que conocer mínimamente, antes o después. A no ser que uno adopte la actitud del mujeriego y pase olímpicamente de la obra y del antes y del después.

____

O_Jarpa_Gran_vista_del_valle_con_palmas_chilenas_56x85_5cm-2

Óleo de Onofre Jarpa

_______

Pájaros en la ciudad: queltehues, zorzales, tórtolas, gorriones. Llega una pareja de tiuques al jardín porque alguien ha dejado en el césped un huevo duro descascarado. El misterio no es la presencia del tiuque sino la del huevo.

_______

Pájaros en la costa: colibríes, chincoles, diucas, loicas, perdices, codornices, garzas, jotes sobrevolando la isla de los lobos, que también sobrevuelan gaviotas y pelícanos y recorren los pingüinos.

______

Largo y angosto está quedando esto, como la loca geografía. Y tampoco es que lo cuente todo. Me dejo sin contar la historia de la monja del convento de claustro al que iba yo a escuchar cantar a las monjas cuando niño. Y la historia de la secta de Pirque. Y la del descuartizado de Quilicura. Según cómo las cuente pueden parecerse o no a un chiste de Pinochet.

______

En Stoner encuentro un soneto de Shakespeare, cuyos versos finales me valen como resumen y despedida: «Esto ves y tu amor se fortalece / amando bien aquello que ya pierdes».

_______

Esta vez no lloré en el aeropuerto. No alcancé. Fui el último en subir al avión. Y el primero en bajar al día siguiente.

Posté par Josepepe à 16:16 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , , ,


dimanche 19 mars 2017

Voy y vuelvo

Días de idas y venidas.

Mi castellano favorito me ha traído ésta, que espero leer en la larga travesía. Este último tiempo había estado releyendo Infancia y Juventud. Tanto así que se me escapó esta publicación y me la encuentro ahora ya traducida. 

Segundas partes nunca fueron buenas, cita con coña Coetzee al Quijote en el epígrafe. Es verdad que es la primera vez —descontando los dos primeros tomos de la autobiografía, a los que me refiero— que un libro suyo prolonga explícitamente el precedente. Al anterior, La infancia de Jesús, cierta crítica adicta al énfasis lo vapuleó. 

Releyendo Juventud me decía que tal vez será una característica de los grandes ser capaces de mirarse a sí mismos sin condescendencia. En él, Coetzee se presenta como un pusilánime que merced a unos meros vaivenes se codea un día en Cambridge con los más brillantes matemáticos en el empeño por crear los ordenadores que vendrían pocos años más tarde a cambiar el signo de los tiempos. Cualquier mediocre con un papel infinitamente más pequeño que el suyo contará más tarde la importancia de su participación en esa hazaña. Coetzee, en cambio, en su empeño por mirarse de cerca se permite hacer lo contrario y disminuirse. 

41lRvpNUCqL

Posté par Josepepe à 12:46 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

dimanche 9 octobre 2016

El puñado de tierra

Capture d’écran 2016-10-09 à 12

De la mano de su nieto, Matías Pintor regresa a su pueblo de El Bierzo noventa años después de haberlo dejado atrás.

Posté par Josepepe à 12:46 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,

mercredi 5 octobre 2016

Siete días en Portugal

No cabe un turista más en Lisboa. Exagero apenas, siempre caben unos cuantos más. Como en Barcelona. Hay que ser comprensivos: Túnez, Egipto, el Magreb, están cerrados al turismo. ¿Dónde van a ir de citytrip los jubilados septentrionales si no es a las ventiladas ciudades de las costas ibéricas, dónde van a sentirse más cómodos y estar mejor atendidos?

La mejor manera de seguir siendo comprensivos es alejarse un poco, y eso es lo que hacemos. Bordeando la costa hacia el sur, hacia el Cabo de San Vicente, hacia el punto extremo donde el océano se convierte en una realidad total.

Enfrente tenemos el paisaje de las sierras del Alentejo y a las espaldas los acantilados de la Costa Vicentina, en cuyas hendiduras se forman playas. O al revés, según nos giremos. Allí todavía pueden verse casas campesinas que dan la espalda a la mar mientras abren puertas y ventanas al campo. Blancas, con los dinteles azules, uniformadas y bien dispuestas.

Así fue como fuimos de una playa de naturistas a una playa de surfistas, de una playa de añosos alemanes a un playa de alemanes bisoños. Ya es octubre y aunque el verano sea extensible o interminable, esa costa debe de ser la menos frecuentada de Portugal. 

Así que todo bien. Tanto, que pasar varios días desconectados resulta llevadero, como seguir el curso del canal de riego y llevar la atención de los sapos a las garcetas y observar luego en la caleta cómo se asa una lubina.

P1100306

Y después de estas consideraciones geoculturales, una consideración geopolítica: los portugueses llaman «geringonça» al gobierno socialdemócrata de Costa apoyado por la izquierda. No daban por él dos días y lleva ya diez meses. La «jerigonza» de Costa era el horizonte o el espejismo de Pedro Sánchez. Desde donde cayó al abismo oceánico o a la piscina sin agua ya por el interminable verano.

Posté par Josepepe à 23:36 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , , ,

samedi 10 septembre 2016

Vino o no vino

Y 9

Creía haber concluido. Y debo decir que fui bastante feliz allí por donde anduve. Pero resulta que también escribí esto que sigue y no sé cómo tomármelo:

Mañana te vas del pueblo. Suerte que tengo. Y no es porque no quiera quedarme.

Posté par Josepepe à 13:13 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , ,


dimanche 24 janvier 2016

Un plato de ropa vieja

Gran Canaria, y 8

Si a veces cuesta llegar a los lugares, cuánto más cuesta alejarse. Hace días que dejamos Gran Canaria y sería hora de ir concluyendo esta serie.

No quisiera hacerlo sin recordar un episodio relativamente olvidado de la historia reciente de España. El fin del franquismo y el inicio de la transición supuso en Canarias un incremento de la actividad de un movimiento nacionalista armado, financiado por el Gobierno argelino. En marzo del 1977, una bomba en el aeropuerto de Gran Canaria impuso el desvío del tráfico aéreo al de la vecina Tenerife, donde se produjo el accidente aéreo más mortífero de la historia de la navegación aérea. El choque entre un avión de la KLM y otro de la Panam se saldó con 583 muertos.

Se suele presentar a un concurso de circunstancias negativas —pista única, neblina, error humano— como causa de esa catástrofe. Sin mencionar que la circunstancia inicial de la cadena causal fue el bombazo criminal del malhadado Movimiento por la autodeterminación e independencia del archipiélago canario. 

Pocas bombas después, estos violentos seudoguanches depusieron las armas y se destriparon entre ellos por el reparto del botín de guerra. Hoy Canarias es una pieza —la más austral— plenamente ajustada a España y Europa. Pero allí quedó ese desastre como testimonio imborrable de la infinita burricie del nacionalismo.

_______________

Y ya. Y para no dejar mal sabor, comparto este plato de ropa vieja tomado entre Tunte y Fataga. ¡Viva Canarias!

P1070018

Posté par Josepepe à 18:10 - Commentaires [19] - Permalien [#]
Tags : ,

lundi 18 janvier 2016

Bocaccio también escribió como yo sobre los guanches

Gran Canaria, 7

He vuelto de Gran Canaria para poder leer sobre los guanches.

Así me he ido enterando de que cuando los peninsulares llegaron a las islas, a mediados del siglo XV, movidos por su natural espíritu paternal adoptaron a los guanches y a algunos incluso los vendieron en los mercados de esclavos de Lisboa y Valencia.

Dicho esto esquemáticamente. Porque en la realidad el asunto fue más acontecido. Para empezar, los guanches no eran todos iguales. Algunos eran de tipo cromañón, afrancesados; y otros mediterranoides, tirando a fenicios. Además, después de los guanches y antes de los peninsulares, visitaron las islas griegos, púnicos, árabes, genoveses, gascones y normandos. Para no hablar de los piratas berberiscos y otros apátridas, como el temible Pata de Palo.

GUANCHES

Por otra parte parte, se dice que los guanches eran bereberes del Magreb. Pero bien podrían haber sido vascos extraviados, si se atiende a la toponimia canaria: Aguineguín, Arinaga, Arteara... También porque la lengua guanche es caucásica, como el vasco y el finés. Se supone que ni celtas ni romanos pudieron con los euskaldunes trepados a los montes, ni con los fineses ni  los guanches, que les quedaban a trasmano.

También podrían ser catalanes, porque al menos una de las numerosas momias encontradas en las islas estaba dentro de una urna de pino, según una costumbre balear. Los campesinos canarios que encontraban estas momias guanches en las cuevas de los montes las llamaban «los enzurronados», envueltos como estaban los cadáveres en pieles de cabra. La momificación, ya se sabe, esa pueril manera de desafiar a la muerte.

Bocaccio también escribió como yo sobre los guanches, él sobre la base del relato de Niccoloso da Recco, que llegó por Arguineguín —el pueblo de David Silva— allá por 1341. Dice el poeta toscano cosas muy pastoriles sobre los guanches, como que «vivían en casitas con jardines con muchas higueras y palmeras, y berzas y otras verduras». Y que «su lenguaje es muy suave, su modo de hablar animado y precipitado como el italiano». O sea que tal vez los guanches no fuesen vascos ni catalanes sino propiamente italianos. Como Colón, que también desembarcó en Gran Canaria.

eb594e7a4bb4250852d213e4c6c90e7f 

Lo cierto es que observando a los enzurronados del Museo Canario de Las Palmas, al joven príncipe Artemy, ese Garibaldi canario, y a Gara y Jonay, esos Romeo y Julieta guanches —ella de La Gomera, él de Tenerife—, cobra fuerza la hipótesis italiana. Los amantes de La Gomera se inmolaron clavándose un punzón doble en ambos corazones y fundiéndos en un abrazo. Como dos islas separadas por la mar que no pueden unirse sino por ese puente eterno. 

Posté par Josepepe à 16:16 - Commentaires [13] - Permalien [#]
Tags : ,

lundi 4 janvier 2016

La siesta

Gran Canaria, 3

Almendros en flor en Gran Canaria, anticipo del mazapán y el bienmesabe. Igual la gente se duerme en los lugares.

P1060928

P1060909

 

Posté par Josepepe à 12:19 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

dimanche 3 janvier 2016

Coronando el Roque Nublo

Gran Canaria, 2

En una isla volcánica, decir que has alcanzado su centro y coronado su punto más alto es incurrir en una redundancia. Desde el Roque Nublo de Gran Canaria, su punto central y cenital, puede verse además a la distancia el Teide, de modo que ambas islas, Gran Canaria y Tenerife, parecen una sola, y tal vez lo sean.

Source: Externe

_______

Las Canarias están frente a África pero tienen poco que ver con África. Son el extremo sur de España y tal vez sean el extremo norte de América del Sur. En el sentido de que tal vez sean lo que sería América si fuese española. Qué idea tan grasiosa la tuya, qué idea tan reacsionaria. Llevas aquí 48 horas, y ya sueltas campanudeses cohonudas.

____________

El modelo de negocio de este hotel donde pernoctamos es propiamente insular: los dueños son canarios, el personal filipino.

Posté par Josepepe à 23:00 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

samedi 2 janvier 2016

El Teide

Gran Canaria

Extremo occidental de la Tierra conocida, a las Islas Afortunadas sólo llegaban los héroes tras haber vencido las trampas que les tendía el dios del mar Nereo. Por nuestra parte, nosotros llegamos en Ryanair. En la antigüedad sólo llegaban también hasta aquí las almas en busca del eterno reposo, tal como hacen los jubilados en el presente.  

Entre los héroes que nos precedieron, el más notorio es Hércules, a quien le fue ordenado coger tres manzanas de oro del jardín de las Hespérides, las hijas de Atlas, el que sostiene el cielo. El jardín de las Hespérides, se entiende, es este desde donde escribo, nombre mítico estas islas eternamente primaverales, como Campos o Jardines Elíseos.

El árbol que daba tres manzanas de oro puntualmente al incio de cada nuevo año estaba al cuidado del dragón Ladón, que echaba fuego por sus cien bocas para alejar a los importunos. Hércules le atestó un tal mazazo que las gotas de sangre del dragón salpicaron las siete islas del archipiélago y de cada una de esas gotas de sangre creció un drago, al árbol emblemático de las Canarias.

Source: Externe

Hay quien dice, nunca falta, que el fuego, más que de las cien bocas del dragón, salía de la boca del volcán Teide, el punto más alto de Iberia, al que presentamos nuestros respetos desde la ventanilla del avión. Y claro que un volcán en erupción o un dragón iracundo serán un espectáculo comparables a los fuegos de artificio del año nuevo en Bruselas, anulados por amenaza terrorista, o a los fuegos aficionados de mi pueblo, puntuales en su celebración modesta. Maneras todas, como estas líneas, de desear un feliz año nuevo.

Posté par Josepepe à 10:00 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,