vendredi 8 octobre 2010

Vargas Llosa, entrevista de ida y vuelta

TB

Conocí al flamante Nobel en los tempranos años ochenta, en Santiago de Chile.

Era el último día de una intensa semana de actividades y no lo perdimos de vista. Por la mañana, en la presentación de La Guerra del fin del mundo, novela donde recrea Canudos, una rebelión milenarista de campesinos pobres del noreste brasilero, aplastada por el ejército repúblicano que veía en ella la obra de la subversión oligárquica, un malentendido tan propio de Iberoamérica.

Con su proverbial y contagiosa labia, Vargas Llosa respondía a las preguntas del público, propinando un ataque en regla a las dictaduras militares y a los nacionalismos territoriales. Santiago en ese entonces era la capital del pinochetismo, poder abyecto que se regodeaba en el ombligo de su sustancia espesa.

No tardó en saltar desde el público, que repletaba la sala, la pregunta consabida: 'Ese puñete que usted le propinó a García Márquez...'. La respuesta de Vargas Llosa tampoco demoró, rauda como un recto al mentón: 'Fue por hacer preguntas impertinentes'. KO.

De allí nos fuimos hasta La Reina, a la casa de Nicanor Parra. Corría junio y el invierno en la precordillera santiaguina apuntaba maneras. De regreso a la ciudad, acogimos al novelista en la revista para la que yo trabajaba. Vargas Llosa dirigía un programa en la televisión peruana, La torre de Babel, y se llevaba desde Santiago material para consagrar una emisión al Chile que había visto y oído. Nos pidió que reuniéramos algunos artistas jóvenes y los entrevistó y nos entrevistó. En cuanto acabó su entrevista, comenzó la nuestra. Pasando y pasando.

No voy a transcribir ahora ese diálogo. Hay mucho pasaje encerrado en su época, la polémica Cortázar-Arguedas, cosmopolitismo versus indigenismo. Las circunstancias del asilo de García Márquez en México y su amenaza incumplida de no publicar mientras no cayera Pinochet. Las novelas de José Donoso y las de Jorge Edwards. Su siguiente novela, Historia de Mayta, basada en la rocambolesca aventura de un militante trotskista que Vargas Llosa conoció bien.

Sólo consignaré que, como en las buenas entrevistas, las respuestas son mejores que las preguntas. Hablando del arte como experimentación o compromiso, dijo: Escribiendo poemas no vas a eliminar el analfabetismo, pero el arte, si es genuino, acaba por encontrar a su público.

Llovía a cántaros sobre Santiago y yo miraba los caladísimos zapatos limeños de Vargas Llosa con aprehensión. Tocaba encontrar un taxi que lo llevase al restaurante donde lo esperaban Patricia, su mujer, y Jorge Edwards, su anfitrión. Rodrigo Lira en persona se propuso para hacerlo. Al primer conductor que detuvo, y viendo que escuchaba un programa sobre libros, le avisó: ¿Sabe quién será su pasajero? Mario Vargas Llosa (futuro Premio Nobel). El taxi hizo un ruido raro, como de conexiones empapadas, y no se movió más.

 

 

Posté par Josepepe à 13:00 - - Commentaires [18] - Permalien [#]
Tags : , ,


dimanche 4 octobre 2009

Marta Mercedes

En las buenas redacciones la necrología está escrita de antemano. Aquí también. Conocí a Mercedes Sosa en Mendoza y la entrevisté meses después en Lima. Todo esto en el prehistórico año de 1986.

'No cantaré en Chile mientras esté Pinochet', me dijo, y así titulé la entrevista. 'Le digo esto desobedeciendo a mi madre, agregó, quien cuando voy a Tucumán me dice, a la hora de despedirnos: Mirá, Marta (me llamo Marta Mercedes), no viás a andar hablando cooosas'.

Esa noche en el salón del Crillón había jolgorio a cargo de unos músicos cubanos. Marta Mercedes cruzó la pista con majestad y me sacó a bailar. Estupendamente, por cierto. Me invitó a su mesa y pidió una botella de vino chileno. Como por esos días se esperaba el paso del cometa Halley, decidimos subir a la terraza. El cielo de Lima estaba cubierto, como suele, pero subir a una terraza siempre vale la pena.

Me quedo con ese recuerdo. Lo que deja ver ahora la red más vale olvidarlo.

Posté par Josepepe à 13:03 - Commentaires [5] - Permalien [#]
Tags :

samedi 1 novembre 2008

Aquí hay tomate

Aquí, aquí... >

Posté par Josepepe à 15:04 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,