Camino de Santiago

jeudi 27 avril 2017

Nuevos lugares de Chile

Lugares de Chile, 2

Me siento un momento al lado de una querida señora. Está viendo un programa de la tele, Master Chef. Tres jurados, uno italiano, otro español y el tercero chileno, como en el chiste, le sueltan unas crueldades saladas a una cocinera gorda a cuento de unos huevos fritos. La pobre cocinera se quema un dedo en el aceite hirviendo, baja la cabeza y se lo chupa.

________

A dos calles de mi casa había una iglesia de piedra, pequeña y oscura. Yo tendría diez años y era un niño de derechas. Un jueves santo, después de la ceremonia del lavado de los pies en la iglesia de los escolapios desvié mis pasos a la iglesia de piedra, donde cantaban las monjas de claustro. Una epifanía escucharlas cantar con su voz fina desde algún lugar escondido, rodeado de santos cubiertos de paños morados y pensando en la eternidad. 

Por el diario me entero ahora de que una monja niña entra al convento a los 16 años. Poco tiempo después, la madre superiora consiente que un par de trabajadores duerman en él mientras realizan unas obras. Una noche, la monja joven se siente mal y sale al pasillo a pedir ayuda. Uno de los trabajadores se la da y el niño nace a los nueve meses.

La expulsan del convento, ella entrega el niño en adopción y acusa al padre de la criatura a la justicia, que lo condena a dos años de cárcel por violación. Ahora la monja mujer se revuelve contra la arzobispado por no asistirla y es portada en los diarios.

Me acuerdo del canto de las monjas ese remoto jueves santo. Entre líneas, ese canto contaría la triste historia de una niña de 16 años que iba a encerrarse en un convento de claustro.

_______

800px-Río_Cachapoal

Antonio Smith, Río Cachapoal

________

Un único temblor de tierra, un sacudón sensible pero irrelevante para la escala local. Le dedicamos un par de comentarios distraídos yendo de la cama al living.

_________

La iglesia de las clarisas capuchinas intenta ser románica. La de los escolapios, gótica. Intentan parecerlo, quiero decir. La iglesia de El Golf, el barrio más caro de Santiago, es pura línea clara. En la fachada de Santo Domingo, en cambio, en el centro viejo, ahora un barrio de inmigrantes, no cabe una imagen más. Los pobres son napolitanos y los ricos intentan ser daneses.

__________

San Francisco a la hora de la siesta. En cuanto empujas el batiente de la puerta un penetrante olor a cera lo invade todo. La imagen es curiosa. Para encerar el piso de madera han levantado bancos y reclinatorios. Despejada, la iglesia se ve grande. Se ve rara, también, como si se preparase a acoger un encuentro de santos con extraterrestres. El brillo oscuro del suelo refleja el artesonado del cielo.

________

La iglesia de San Saturnino, patrono contra los terremotos, está cerrada por los daños que provocó el último sismo gordo. Dice el cura que por proteger a los otros no se protegió a sí mismo.

_________

La secta de Pirque es otra historia. Gente que tenía un buen pasar y lo deja todo o casi todo por irse a vivir lejos del mundanal ruido. Como en Machulenco, pero en Pirque. No es muy común pero no deja de ser un lugar común. Todo bien con la vida en comunidad hasta que un día, un mal día, uno de sus miembros muere de muerte natural y sus compañeros deciden enterrarlo. Sin más, sin dar aviso ni registrar el deceso. No tarda en caerles encima el mundanal ruido.

_________

 La historia del descuartizado de Quilicura es bastante más siniestra. Era español, me dice R, levantando una ceja. ¿Seguro que no era tu tío Pepe?

Posté par Josepepe à 00:00 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : , ,


vendredi 21 avril 2017

Lugares de Chile

Santiago se ha convertido en una ciudad populosa. Tal vez antes también lo fuera pero nunca tanto. Las calles, los parques, el Metro están llenos de gente morena. La inmigración reciente y abundante ha cargado las tintas. Santiago parece, por fin, una gran ciudad sudamericana. Hay jóvenes y niños por todas partes. La impresión que deja este paisaje es de puro optimismo antropológico.

_____

Un sentimiento específico relacionado con Chile en mi caso es éste: ¿ese lugar es ese lugar? No sé si me explico. No me pasa en otros lugares.

________

Así es como me encuentro defendiendo la intuición de que el lugar de Chile en el mundo es más significativo del que aparentemente ocupa. Por suerte los intuitivos no nos sentimos obligados a argumentar nuestras intuiciones. De lo contrario no seríamos intuitivos sino argumentativos.

_____

Me preguntan qué piensan de Chile en Europa. Una respuesta cruel sería decir que nada. Esta es una pregunta recurrente en Chile, rara vez formulada al revés. Prefiero cuando me preguntan qué pienso yo porque entonces tengo la ocasión de desplegar mi teoría del optimismo antropológico.

________

Me gustan los títulos que lo dicen todo. Por ejemplo, éste: ¿Por qué Argentina no fue Australia? Me explican que Chile está viviendo el síndrome de los 20 mil dólares, que afecta a los países que cubren muy rápido la distancia entre 10 mil y 20 mil y entonces se estancan y les cuesta dar con un nuevo impulso. El título del libro en este caso sería: ¿Por qué Chile no fue Argentina?

_________

Tal vez la gente ya no lee periódicos en papel porque los vagones del Metro van tan llenos que no queda sitio para desplegar un tabloide. Un vagón repleto es el lugar perfecto para leer en la pantalla del teléfono.

__________

Continuidad de los parques: el taxista va escuchando una cumbia a toda pastilla. Una vez que bajas del taxi, el conserje del edificio escucha la misma cumbia sotto voce. Sólo a razón de dos semanas al año la cumbia es bailable.

_______

Hablando de taxistas, muy amigote con todos hasta que me quieren contar un chiste de Pinochet. Hasta aquí llegamos, aviso.

_______

Los muchachos de Uber en cambio no cuentan chistes de Pinochet ni te meten cumbias a destajo sino que se sientan en silencio a tu lado y no compadrean. A no ser que compadrees tú. Como hago yo una noche explicando las cosas con la elocuencia que da el haber escuchado mucho y hablado poco en una velada animada, más un par de pares de copas del caldo de moda, el cariñán de secano.

_____

Su casa se ha convertido en una joyería. No podía ser de otra manera.

________

Encuentro un libro que fue mío hace muchos años. Lo abro y veo que hay unas páginas marcadas. Leo esas páginas para tratar de recordar por qué las marqué. ¿Hay algo allí que dice algo del que yo era entonces? ¿Y por qué me interesa saberlo si sé que soy el mismo que abrió una vez ese libro?

___________

El problema de relacionarse con artistas es que todos ellos tienen una obra que hay que conocer mínimamente, antes o después. A no ser que uno adopte la actitud del mujeriego y pase olímpicamente de la obra y del antes y del después.

____

O_Jarpa_Gran_vista_del_valle_con_palmas_chilenas_56x85_5cm-2

Óleo de Onofre Jarpa

_______

Pájaros en la ciudad: queltehues, zorzales, tórtolas, gorriones. Llega una pareja de tiuques al jardín porque alguien ha dejado en el césped un huevo duro descascarado. El misterio no es la presencia del tiuque sino la del huevo.

_______

Pájaros en la costa: colibríes, chincoles, diucas, loicas, perdices, codornices, garzas, jotes sobre la isla de los lobos, que también sobrevuelan gaviotas y pelícanos y recorren los pingüinos.

______

Largo y angosto está quedando esto, como la loca geografía. Y tampoco es que lo cuente todo. Me dejo sin contar la historia de la monja del convento de claustro al que iba yo a escuchar cantar a las clarisas cuando niño. Y la historia de la secta de Pirque. Y la del descuartizado de Quilicura. Según cómo las cuente pueden parecerse o no a un chiste de Pinochet.

______

En Stoner encuentro un soneto de Shakespeare, cuyos versos finales me valen como resumen y despedida: «Esto ves y tu amor se fortalece / amando bien aquello que ya pierdes».

_______

Esta vez no lloré en el aeropuerto. No alcancé. Fui el último en subir al avión. Y el primero en bajar al día siguiente.

Posté par Josepepe à 16:16 - Commentaires [4] - Permalien [#]
Tags : , , , , ,

vendredi 31 mars 2017

Los días de Davíd en la escuela

Le pregunto a la persona a la que tengo por responsable de las constantes escapadas de Coetzee al Cono Sur qué le ha parecido la novela y me dice que le ha parecido que no.

Que no debería Coetzee ir por allí sino por allá. Pero como es precisamente por allí que Coetzee ha ido creo incluso que  perseverará y espero que alcance a contarnos la pasión del protagonista, David, cuando cumpla 33. Por ahora, el niño tiene cinco años en la primera entrega, La infancia de Jesús, y siete en esta segunda, Los días de Jesús en la escuela.

En ambas novelas la vida de David transcurre en un país en donde se habla español. El niño aprende a leer con un ejemplar del Quijote y así por delante. Incluso algún crítico sostiene que la sentenciosa prosa que utiliza Coetzee parece un inglés traducido del español. Y sobre eso hay un detalle que me encanta porque yo por esos detalles vivo y es que en su empeño por hispanizar seres y cosas el nombre del niño, David, Coetzee lo escribe así: 

Davíd.

Te lo juro.

9780735222663 

Posté par Josepepe à 00:44 - Commentaires [6] - Permalien [#]
Tags :

dimanche 19 mars 2017

Voy y vuelvo

Días de idas y venidas.

Mi castellano favorito me ha traído ésta, que espero leer en la larga travesía. Este último tiempo había estado releyendo Infancia y Juventud. Tanto así que se me escapó esta publicación y me la encuentro ahora ya traducida. 

Segundas partes nunca fueron buenas, cita con coña Coetzee al Quijote en el epígrafe. Es verdad que es la primera vez —descontando los dos primeros tomos de la autobiografía, a los que me refiero— que un libro suyo prolonga explícitamente el precedente. Al anterior, La infancia de Jesús, cierta crítica adicta al énfasis lo vapuleó. 

Releyendo Juventud me decía que tal vez será una característica de los grandes ser capaces de mirarse a sí mismos sin condescendencia. En él, Coetzee se presenta como un pusilánime que merced a unos meros vaivenes se codea un día en Cambridge con los más brillantes matemáticos en el empeño por crear los ordenadores que vendrían pocos años más tarde a cambiar el signo de los tiempos. Cualquier mediocre con un papel infinitamente más pequeño que el suyo contará más tarde la importancia de su participación en esa hazaña. Coetzee, en cambio, en su empeño por mirarse de cerca se permite hacer lo contrario y disminuirse. 

41lRvpNUCqL

Posté par Josepepe à 12:46 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

dimanche 12 mars 2017

La resurrección

El Reino, y 10

El Reino son muchas historias. 

La historia de Marcos el evangelista que, según Carrère, podría ser el hijo de la mujer en cuya casa Cristo se reúne con sus discípulos la noche de su arrestación y presencia la llegada de los soldados a detener a Jesus, y es el único que no huye y los sigue a buena distancia hasta que lo descubren y le tiran de la capa que lo cubre, y huye desnudo y vuelve a su casa y se duerme y al dia siguiente no sabe si lo que vio lo vivio o lo soñó.

La historia del hijo pródigo, que sólo está en el evangelio de Lucas, como varias otras que serían, según sugiere Carrère, un aporte personal del evangelista griego. Tal como la cuenta Carrère, el énfasis recae sobre el hermano bien portado del hijo pródigo, el que nunca había fallado en su lealtad al padre y acaba por no entender las larguezas de éste con el hijo disipado al que acoge con banquetes y bailes, y se reconcome por ello, como se reconcomió Caín por parecidas razones.

La historia de la comunidad de griegos convertidos por Pablo por la vía de la promesa de la resurrección y, cuando muere el primero de esos conversos, lo velan impacientes por verlo resucitar. Y, en contra de lo esperable, a pesar de que el muerto no resucita no pierden la fe. Tal vez al alba que siguió a ese largo velatorio comenzó a caer el Imperio romano.

Tantas historias son las que cuenta El Reino que otro que intentó contarlas,  George Stevens, a la hora de titular su película la llamó «La más grande historia jamás contada». Carrère, por su parte, fue a buscar en Lucas el atajo que necesitaba para poder seguir contando historias, para mantenerse vivo como narrador.

1624303756

Posté par Josepepe à 00:30 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags : , , , ,


dimanche 26 février 2017

El destino

Iba poca gente en el vagón que volcó al mediodía del sábado pasado en Lovaina. En cuanto los pocos pasajeros maltrechos y aturdidos miraron a su alrededor, notaron un detalle que anunciaba la tragedia: alguien había perdido las zapatillas.

Nadie podía ver al muchacho aplastado por el vagón volcado, pero ahí estaban sus zapatillas señalándolo.

El diario dice que el muchacho muerto era un ángel. Y agrega que era originario de un pueblo —en la frontera entre Valonia y Flandes— marcado por otra tragedia ferroviaria. Hace quince años, dos trenes se dieron de frente en ese pueblo que se ordena en torno a la vía férrea, en parte porque los operadores, uno flamenco y el otro valón, no se entendieron. Una tragedia belga con saldo de ocho muertos.

Bien sabe uno que la realidad está compuesta de flujos que contienen sólo parcialmente el componente humano. Pero cómo no recordar al señor que escapó ileso del atentado en el aeropuerto de Bruselas en marzo pasado para resultar finalmente herido en la explosión consiguiente en el ferrocarril subterráneo.

800px-Edward_Hopper_Road_in_Maine

Edward Hopper, Carretera en Maine, 1914

Posté par Josepepe à 12:02 - Commentaires [5] - Permalien [#]
Tags : ,

dimanche 19 février 2017

El nuevo mar

Para Albert

Mirar la imagen de Valdivia en lo alto del Huelén y recordar a Vasco Núnez de Balboa coronando la altura desde la que vio por vez primera el mar del Sur.

Una imagen que toma forma —para Albert y para cuántos más— en las páginas que Stefan Zweig le dedica al extremeño en Momentos estelares de la humanidad:

«Más allá de las próximas montañas, de las verdes y umbrías colinas que desde allí descienden, distingue una inmensa y brillante superficie de metálicos reflejos: ¡el mar, el nuevo mar, el legendario mar tan vanamente buscado por Colón y otros navegantes durante años y años, cuyas aguas bañan las costas de América, China y la India! Y Vasco Núñez de Balboa lo contempla extasiado y conmovido, lleno de orgullo y de satisfacción, consciente de la gloria que acaba de conseguir por ser sus ojos los del primer europeo que ha descubierto el infinito azul de aquel mar. Durante largo rato, estáticamente, mira Balboa la lejanía».

¡El mar, el nuevo mar, el legendario mar tan vanamente buscado! 

Primer_avistamiento_del_Pacifíco

Hay un antes y un después de ese cromo pero la vibración del énfasis opera tanto o más si se lo mira como a una imagen fija. 

_____________________

El encuentro de Nicanor Parra con el mar del Sur de la mano de su padre.

Posté par Josepepe à 11:11 - Commentaires [11] - Permalien [#]
Tags : , , ,

samedi 11 février 2017

Inés de Suárez como punctum

El 12 de febrero de 1541, pronto hará medio milenio, en una lengua de tierra entre dos brazos del río Mapocho, sobre una colina que los nativos picunches llamaban Huelén, un grupo de extremeños fundan Santiago de Chile. El cacique del lugar se llamaba Huelén Huala y de él obtuvo Pedro de Valdivia el acuerdo para poner la primera piedra de la que sería la capital de Chile.

Fundacion_de_Santiago

En 1898, Pedro Lira pintó este óleo que fija ese momento. Cacique y conquistador indican el lugar donde se desplegará una ciudad que hoy tiene seis millones de habitantes. A lo largo de los años la imagen ha estado en varios billetes en curso y ha circulado abundantemente de mano en mano. Y, sin embargo, poco se la ha mirado de cerca, como afirma con razón Josefina de la Maza, quien centra su análisis de la pintura en una presencia-ausencia, la de la única figura que no es de indio ni de conquistador. Está junto a Valdivia, detrás de su lugarteniente, Pedro de Villagra, cubierta por un manto blanco.

Es Inés de Suárez.

La historia de Suárez no cabe en estas líneas. Pero ella sí cabía en el cuadro porque se había ganado el derecho a estar en él, ella más que ningún otro. Y, sin embargo, ¿qué hace que Pedro Lira, el gran pintor fin de siècle en Chile, la muestre à la dérobée, la señale y la esconda al mismo tiempo? «Ansiedad de género» diagnostica nuestra ensayista. Incapaz de encasillar a la pionera en un formato al uso, el pintor la disimula bajo un hábito de mercedario. 

Claro que, como sea, la gestalt opera. Una vez que la ves, ya no puedes dejar de verla e Inés de Suárez se convierte en el punctum del cuadro.

Posté par Josepepe à 23:06 - Commentaires [3] - Permalien [#]
Tags : , , , ,

samedi 4 février 2017

La colección de postales

Cerrar una cuenta de Facebook es más difícil que morderse un codo. Tuve una y la creía muerta y sepultada y hete aquí que ayer abrí una vieja tableta que daba por perdida y para mi sorpresa andó y abrió Facebook que estaba donde mismo en su agua estancada con sus renacuajos y sus hedores penetrantes y, sin embargo, también había esto de mi amigo Miguel Ángel Felipe sobre la colección de postales de su abuelo Goyo.

Capture d’écran 2017-02-04 à 11

Posté par Josepepe à 12:24 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags :

mardi 24 janvier 2017

Eutiquio y la resurrección

El Reino, 9

Esas pequeñas historias que otorgan verosimilitud al Evangelio, según Carrère. La historia de Eutiquio y la resurrección.

La resurrección, por cierto, no es ningún detalle. Al contrario, es la piedra angular del mensaje de Pablo y en gran medida en ella descansa el interés que los fieles ponen en la nueva religión: «La resurreccion es imposible y hete aquí que un Hombre resucitó», afirma Pablo. Esta es la gran cuestión y al lado de ella la historia de Eutiquio es un detalle. Pero es un detalle que contribuye a hacer del Evangelio algo más que el libro en que se funda una nueva fe, un relato de relatos.

La cuento como la recuerdo, sin releer.

Pablo llega a Tróade, la patria de Lucas, tras uno de sus numerosos viajes, y la comunidad se reúne excitada a escucharlo en la casa de la familia que lo alberga. Eutiquio, el hijo menor de la casa, por pura timidez se sienta en el alfeizar de una ventana a escuchar las palabras de Pablo, infatigable orador. Y se duerme. Y se cae de la ventana al duro suelo. Y muere. O eso creen los espantados cristianos primitivos de Tróade. Porque cuando Pablo los calma y toma a Eutiquio en sus brazos, el muchacho revive.

No resucita, como todos quieren creer, porque no ha muerto, sino que se recupera de haberse malherido y haber rozado la muerte. Y el problema de Pablo, que hasta entonces había sido convencer a los incrédulos del misterio de la resurrección, pasa a ser convencer a esos fieles crédulos que en este caso, en el caso de Eutiquio, lo que han presenciado no ha sido un prodigio sino el despliegue de la pedestre realidad.

St_Luke_the_Evangelist

Lucas, Vladimir Borovikovski

Posté par Josepepe à 00:48 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

samedi 14 janvier 2017

El anarquista de centro

El 1 de enero felicitabamos el año con la imagen del niño que mira el cuadro dentro del cuadro de Courbet. Al día siguiente, el teatro del pueblo anunciaba una representación con la misma imagen. Ayer la fui a ver.

Courbet_LAtelier_du_peintre-3

Para escapar de los salivazos de los actores, esta vez no me senté en la primera fila, sino en la penútima. Casi me tragan los bostezos de uno de la última fila. Desde que la modelo, que se quejaba del frío al inicio de la pieza, se vistió, para el hombre de la última fila todo fueron bostezos.

Proudhon modèle Courbet presenta cuatro personajes que buscan su lugar. Courbet lo encuentra en el cuadro que pinta, donde se ubica en la posición central. A la derecha instala a sus amigos y a la izquierda a sus enemigos, o las víctimas de éstos. En medio de todos ellos, Courbet pinta un paisaje de su Franco-condado natal, mientras una modelo y un niño lo miran pintar. De hecho, el nombre completo del cuadro que pinta es L'Atelier du peintre. Allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique et morale. Al de los bostezos el nombre se le hace interminable. Al pintor, se le queda corto. Un vitalista, Courbet. 

Proudhon busca también su lugar, el del crítico en su caso, el de la distancia crítica, un sitio mental. El bueno de Proudhon, el primero que se hizo llamar anarquista, sale mal parado de esta experiencia teatral, que lo pinta como un santurrón laico, un sensiblero-cerebral, qué mala combinación. Un anarquista de centro, remata Courbet.

La modelo también busca su lugar. El que le conceden es consabido y no le basta. Y el cuarto personaje, un tabernero, el menos importante y tal vez el más logrado, tiene ganado de antemano su lugar: es el lugar común. Aparece hacia el final de la pieza con una botella de mirabelle, una terrine de pâté y un queso del Franco-condado (todo aquí es del Franco-condado, menos la modelo, que es parisina, lo que explique tal vez alguna cosa). Y provoca con su aparición y su mirabelle y su queso y su pâté un súbito subidón del humor de los presentes que apaga el penúltimo bostezo del tipo de la última fila.

Posté par Josepepe à 18:38 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

mercredi 4 janvier 2017

El rey que llegó tarde

El Reino, 8

Mateo es el único evangelista que habla de ellos: «De Oriente vinieron a Jerusalén unos magos preguntando por el rey de los judíos que acababa de nacer».

El evangelista no dice que fueran reyes. Tampoco dice Mateo que fueran tres ni que se llamaran Gaspar, Melchor y Baltazar. Son las imágenes, fueron los pintores quienes los coronaron.

Lo cierto es que venían de lejos, de Oriente, y no eran judíos. Esos nombres les fueron dados en el siglo V cuando el número tres pasó a ser canónico para hacerlo coincidir con los regalos que traían, oro, mirra e incienso. 

En los relatos legendarios los reyes magos llegaban a ser doce o más y en la Edad media era común la historia del cuarto rey que llega tarde a la cita con el Mesías. Michel Tournier cuenta que ese cuarto rey venía de Mangalore y quería regarle a Jesús el mejor dulce turco de pistacho y se había perdido buscando la receta. Así fue como llegó 33 años tarde a la cita, en el propio momento en que Jesús y sus apóstoles se acababan de levantar de la última cena, y como traía hambre y sed bebió del vino y tomó del pan que sobraba en la mesa y fue así sin saberlo el primer cristiano que comulgó. 

10_02

Andrea Mantegna, La adoración de los magos, fines del s. XV. Texto adaptado del Dictionnaire amoureux de la Bible, de Didier Decoin.

Posté par Josepepe à 18:48 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,

mardi 3 janvier 2017

Atrapa y aparta

Muere John Berger. Ya hay suficientes obituarios en la prensa, así que mejor lo recuerdo con un relato mínimo, tomado de este libro.

Un hombre atrapa una rata que le come el pan, la observa detenidamente y la libera en el campo. Al día siguiente caen dos. Parecen ignorarse entre ellas pero cuando las libera escapan en direcciones opuestas. Otro día cae una rata vieja que se cuelga cabeza abajo con su cola aferrada al techo de la trampa. Cuando la libera, se aleja zigzagueando. Al hombre, las ratas le hacen pensar en canguros, por la fuerza de las patas traseras y la manera como usan la cola para apoyarse y saltar. Un día cae una rata gorda que pare en la trampa nueve ratillas peladas. Al día siguiente el pan amanece intacto y el hombre deja de cazar ratas.

C1PCoLfXcAET3KY

Posté par Josepepe à 22:48 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :

dimanche 1 janvier 2017

Alegría en el corazón

Miel en los labios, melodía en el oído, alegría en el corazón, como propone Bernardo. Y para los ojos, qué. La lectora de Corot y su lectura. Y el taller del pintor y su pintura para el niño que mira. Feliz año.

408980corotcamille014

Courbet_LAtelier_du_peintre-2

Posté par Josepepe à 13:04 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , ,

mercredi 28 décembre 2016

Una imagen de cine antes del cine

El Reino, 7

A pesar de la profusión de imágenes sacras y en particular sacadas de los evangelios, a pesar del impulso que dio a la iconofilia cristiana la contrarreforma, no todas las escenas de los evangelios están representadas en la pintura, viene a decir Carrère, que echa de menos alguna tela sobre la circuncisión de Timoteo a manos de Pablo, o el exorcismo de la pitonisa, también por Pablo, o la conversión del carcelero de Filipas. Ni un puto pompeux pintó a los tesalonicences velando a sus primeros muertos, convencidos de su resurrección inminente, o la primera letra dictada por Pablo a Timoteo —apunta.

Al otro extremo, unas pocas líneas en sólo uno de los cuatro evangelios han provocado un atasco de imágenes. Es el caso de los masacre de los inocentes y también de los magos que llegan a Belén siguiendo una estrella. De los magos diremos algo el día de la Epifanía, si todo va bien, y de los Inocentes lo decimos hoy, porque toca.

Como se sabe, temiendo el anunciado nacimiento del Mesías, Herodes ordenó la masacre de todos los niños varones menores de dos años, los Santos Inocentes. Unas pocas líneas en el evangelio de Mateo no convencieron a Voltaire ni a muchos historiadores, pero sí entusiasmaron a grandes pintores. Se dice incluso que el Guernica de Picasso le debe mucho a la representación de esta masacre. El Bosco, Bruegel, Reni, Rubens, Poussin, la lista es larga, pintaron imágenes que muestran la violencia ejercida contra los inocentes y la fascinación que ésta provoca. En 1824, Léon Cogniet, por su parte, cambió la perspectiva y no enfocó a los verdugos sino a una madre protegiendo a su hijo, en una imagen de cine antes del cine.

massacre-innocents

Massacre_of_the_Innocents_(Cogniet)

__________

Los Inocentes son más imagen que texto. Lo anterior lo escribí más o menos así en Twitter. «Ahora di algo sobre la película de Delibes y lo petas», me retó una lectora. Milana bonita, respondí.

__________

Otros inocentes: En la nouvelle de Valery Larbaud Fermina Márquez, el entrañable Lenoit consigue llevar a la protagonista hasta el dormitorio del internado donde él estudia. Al entrar, viendo el crucifijo que preside el austero lugar, Fermina se persigna.

«Esta es mi cama», dice el muchacho, sintiendo que se ruboriza y odiándose por ello. «Una cama estrecha y dura», añade. Fermina indica por su parte el crucifijo y responde: «Piense que la cruz era un lecho aun más estrecho y duro».

La estupefacción del muchacho es total. La presencia de la chica en el dormitorio es para él una circunstancia cargada de erotismo y lo último que habría esperado es que en ese momento ella se dejase llevar por la pasión mística.

Si hubiese sobrevivido a la Gran Guerra, Lenoit habría aprendido que misticismo y erotismo pueden ir de la mano.

__________

No se me escapa que la relación entre esto último y El Reino puede resultar peregrina. Qué remedio. Sólo escribo en este blog y la lectura de Larbaud se ha convertido en mi afición de fin de año. En alguna parte tenía que contar el placer que siento leyéndolo.

lundi 26 décembre 2016

Otro 26 de diciembre

Bolaño afirmó cierta vez que Rodrigo Lira se había suicidado para protestar contra la subida del precio del pan. Una boutade, por cierto. Aun así, un desacierto. Porque nada le quedaba más lejos a Lira que el realismo social. No es que lo desconociera o lo negara, es que no iba por ahí.

Rodrigo Lira, como se sabe, se mató el mismo día y a la misma hora de su nacimiento, un 26 de diciembre. Un día como hoy, el día siguiente de la Navidad, hace ya 35 años. Y por allí, por esa circunstancia escogida, sí que iba Lira.

Juntar «parto» y «parto» (parto de parir y parto de partir) fue el último calambur del artista. El último de su corta vida de anonimato relativo y el primero de su larga vida de celebridad también relativa. Porque en el propio momento de su muerte el Lira humano parió al Lira personaje. La conversión fue instantánea, como descubrieron quienes negaban su talento y se encontraron en su misa funeral con la plana mayor de la literatura chilena, Nicanor Parra, Enrique Lihn, Claudio Bertoni, haciendo acto de reconocimiento.

Ahora bien, de la fama póstuma no te puedes defender y puede acabar por hacer de ti lo que no fuiste e, incluso, lo contrario de lo que fuiste. En el caso que nos ocupa, puede llegar a hacer de Lira un docente, como nos cuenta muy seriamente Poemas del almaEl bulo no tardará a dar el salto a las enciclopedias y de allí a la posteridad. Pos claro, cómo pudo escapársenos. Si el Pedagógico fue su nicho ecológico, sería que Lira era un pedagogo.

Lira Cover

Posté par Josepepe à 01:35 - Commentaires [1] - Permalien [#]
Tags : , , , ,

samedi 24 décembre 2016

Tened los ramos

Un villancico de Lope musicado por Brahms para desearles una feliz Navidad.

Johannes Brahms, Geistliches Wiegenlied, sobre un villancico de Lope de Vega adaptado por Emanuel von Geibel

Cantarcillo de la Virgen

Pues andáis en las palmas
Ángeles santos 
Que se duerme mi niño 
Tened los ramos

Palmas de Belén 
Que mueven airados 
Los furiosos vientos 
Que suenan tanto 

No le hagáis ruido
Corred más paso 
Que se duerme mi niño 
Tened los ramos

El niño divino 
Que está cansado 
De llorar en la tierra 
Por su descanso

Sosegaros quiere un poco 
del tierno llanto 
Que se duerme mi niño 
Tened los ramos

Rigurosos hielos
Le están cercando 

Ya veis que no tengo
con qué guardarlo

Ángeles divinos
Que vais volando

que se duerme mi niño
Tened los ramos.

____________

¿Abuelico, por qué se llaman villancicos?

Hijo mío, porque beben los peces en el río.

Posté par Josepepe à 12:12 - Commentaires [4] - Permalien [#]
Tags : , , ,

dimanche 18 décembre 2016

El espejo

El Reino, 6

«La cacatúa no se escapa cuando la abuela abre la puerta de la jaula. En lugar de volar, se queda donde está. La abuela explica el truco: basta con poner un espejo al fondo de la jaula. La cacatúa está tan contenta mirando su reflejo que no ve la puerta abierta hacia la libertad, no se percata de que para ser libre sólo tiene que mover las alas».

Pasa con las buenas historias, como ésta que cuenta Carrère en El Reino, que uno está tentado de sobrecargarlas con una metáfora sobre la realidad que las envuelve. Si la cacatúa es la gente, el espejo serán las redes sociales, la ideología, la ficción, la posverdad o lo que se ponga.

Sean estas buenas historias de la abuela de un amigo o del padre del propio Carrère, quien prefería las misas de antes porque «en latín no te dabas cuenta de la idiotez que es», la que ha pasado a ser mi fórmula reaccionaria favorita.

Mi ejemplar está de vuelta, por otra parte, así que, a falta de una imagen de la cacatúa, o de la abuela, ya puedo al menos poner la foto de la jetilla.

Capture d’écran 2016-12-18 à 23

Posté par Josepepe à 23:10 - Commentaires [6] - Permalien [#]
Tags :

mercredi 14 décembre 2016

Tema del pastor en el monte

Otro 14 de diciembre

Todos los días de Dios me acuerdo de mi padre.

Hoy ha sido escuchando un lied de Schubert, Der Hirt auf dem Felsen, El pastorín en el Pierzu, que resumo en estos versos traducidos a mi manera:

Cuando estoy en el monte, miro el valle y canto.

La primavera se acerca, la primavera me espera 

Y yo me preparo para iniciar mi camino.

Capture d’écran 2016-12-14 à 11

Este Corot da con la distancia justa para ilustrar lo que digo.

Posté par Josepepe à 12:00 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , ,

jeudi 8 décembre 2016

Juan de Pareja recorre Roma con su retrato

En el epílogo de su libro sobre Juan de Pareja, Elizabeth Borton de Treviño sintetiza en unas cuantas líneas lo que se sabe fehacientemente de él y se disculpa por haber tenido que inventarse el resto en la novela que concluye.

Moro andaluz, Pareja fue parte de una herencia recibida por Velázquez en tanto que esclavo y se convirtió en ayudante y probable confidente del maestro sevillano, a pesar de la parquedad proverbial de éste. Acompañó a Velázquez a Italia, y fue en Roma donde éste pintó su retrato por los días en que se preparaba para retratar al papa Inocencio X. De regreso a Madrid, Pareja trabajó junto a Murillo, quien pasó tres años en la capital del reino como aprendiz en el taller de Velázquez, fue liberado de su condición de esclavo y terminó sus días trabajando como pintor.

Retrato_de_Juan_Pareja,_by_Diego_Velázquez-2

La más lograda de las situaciones descritas en el libro de Bolton es la del retrato de Pareja. Velázquez se hiere la mano derecha durante una tormenta en el mar rumbo a Italia y, cuando recibe el encargo de pintar al papa, atraviesa por un mal momento. Sensible a la animadversión que su presencia despierta en los círculos romanos, Velázquez duda en cuanto a la manera de asumir el encargo papal. Para recuperar la mano, decide pintar el retrato de Pareja, quien posa con la misma ropa que llevaba a diario, a la que Velázquez agrega una valona con encajes de Flandes de su propiedad. Hasta aquí, todo esto consta en la fuente principal sobre la pintura del Siglo de Oro español, la obra de Antonio Palomino. 

A partir de estos datos, Bolton imagina a Pareja presentándose junto a su retrato en las casas de los notables romanos. El efecto logrado por la pintura descubierta junto al modelo al natural hace que los ricachones romanos se traguen su orgullo y acudan a pedirle al español que los retrate junto a sus familias, lo que permite a Velázquez asumir en mejores condiciones el trabajo de pintar al papa.

Por cierto, Bolton no tiene para qué excusarse por inventar a la hora de escribir una novela histórica. Como tampoco tenía para qué endulzar la historia al punto que lo hace. Aparte la peste que mata y la mar que marea, las fuerzas del bien son imparables en su libro. El único que desentona un poco es el conde-duque de Olivares, un chulazo en la corte de Felipe IV.