El colmo
Ahora que ha muerto Milos Forman recordar que filmó en España Los Fantasmas de Goya, un filme mal recibido por el que Javier Bardem recibió el premio Godoy al peor actor. El colmo para un actor es actuar en un filme sobre Goya y que en lugar de un Goya te den un Godoy.
Para preparar el filme, Forman recorrió España en compañía de Jean-Claude Carrière, con quien escribió el guion. El capítulo que le dedica Carrière a esa aventura en su libro sobre España es un collar de perlas. Forman y Carrière visitan el palacio de los Alba en Madrid. Frente a este retrato de la duquesa, pintado por Goya en 1795, la anfitriona abre un cajón y les muestra el collar que lleva la duquesa. «Y el perrillo está enterrado en el jardín», les dice, indicando a través de la ventana un cementerio con las tumbas de dieciocho perros.
El guano
Comienzo a leer el Atlas del bien y del mal.
Como el mundo, el libro tiene cinco partes. Empiezo por la última, Oceanía. El primer capítulo de esta última parte trata de los pascuenses. Cuenta el autor que a mediados del siglo XIX los negreros raptaban a los pascuenses para venderlos en la costa peruana como mano de obra esclava destinada a la extracción del guano. El guano, como se sabe, es la mierda acumulada de los pájaros, un excelente abono para la agricultura. A punto estuvieron los esclavistas de acabar definitivamente con los pascuenses con ese tráfico.
Leer esto lleva a recordar que los pascuenses practicaban un ritual que consistía en una competencia entre los jóvenes isleños para ver quién se hacía con el primer huevo estacional de un pájaro de la isla. Tras sortear peligros varios, el ganador de la prueba se convertía en el hombre-pájaro, el puto amo. Así fue como los aspirantes a hombres-pájaro acabaron esclavizados por el guano. A todas luces empiezo el libro por el final, por el Atlas del mal.
Volver a Ademuz
Así como da pena terminar un buen libro, también da un poco de cosa retomarlo tiempo después. Hace unos días, tras una conversación con Samuel en Twitter, fui a buscar Sefarad, para releer un capítulo, Ademuz. Con un poco de aprensión. Me gustó mucho cuando lo leí hace quince años, no fuera ahora a decepcionarme.
Y no. Lo que cuenta Ademuz cabe en dos palabras. Muere una mujer mayor y sus sobrinos van al pueblo a acompañar a la familia. Muñoz Molina cuenta ese trance de puertas adentro y con el punto de distancia que da el hecho de ser un recién llegado a esa familia.
Es un raro privilegio ver una familia por dentro. A veces un suceso trágico abre una casa en dos, como un mal rayo, y la expone a los ojos del mundo. Pero lo que hace el autor en este caso no tiene nada que ver con la estridencia de una revelación. Ademuz es un relato sotto voce, en modo menor, inserto incluso en un libro cuyo asunto principal parece ser otro.
¿Cómo es la gente que vive en ese pueblo al que nunca irás, a no ser que tomes un largo desvío a Santiago, cómo es la gente que allí vive, cuáles son sus sentimientos?
«Verás la llanura con su verdor de oasis, y sobre ella las laderas donde cuelgan las casas en calles empinadas...». Si bien «ahora es invierno y es noche cerrada, y aunque de lejos las luces te han dado la sensación de que todo permanecía intacto poco a poco vas viendo que las cosas ya no te son exactamente familiares...». Aun así, «quiero que me entierren allí, no quiero quedarme sola cuando esté muerta».
Imagino que para la familia en cuestión ver su retrato en la letra impresa habrá supuesto una sensación ambigua. Al mareo de la nombradía se superpondría una cierta incomodidad. Porque hay mucha luz en Ademuz e igualmente alguna sombra. Dejar entrever esa sombra también es echar luz sobre Ademuz.
Dos niños caminando por Santiago
Un mediodía de domingo de 1960 dos niños caminan por una calle de Santiago de Chile. Tienen once años. Ese día participaban en un paseo al campo organizado por los scouts de su colegio. Pero se portaron mal y como castigo los animadores los enviaron de regreso en un autobús. Están de vuelta y caminan en dirección a sus casas, resignados a tener que contar a medias lo sucedido.
Son Rodrigo Lira y Sebastián Piñera. Andando la vida el primero se convertiría según su propia definición en un hábil manipulador del lenguaje. El otro, en el empresario que introdujo en Chile las tarjetas de crédito y más tarde en presidente de la républica. Hoy asume su segundo mandato.
Lo cuenta Roberto Careaga en su Vida de Rodrigo Lira.
El frío
Hizo frío al final del invierno. Pasó marzo, siguieron abril y mayo y el frío no cedía. El combustible se encareció y comenzó a escasear. Los vuelos al hemisferio sur iban llenos y los pasaportes de los países australes se vendían a precio de oro.
También hizo mucho frío al final del invierno austral. Pasó septiembre, siguieron octubre y noviembre y el frío no cedía. El combustible se encareció y comenzó a escasear. Los vuelos al Caribe iban llenos y los pasaportes de los países ecuatoriales se vendían a precio de oro.
Así hasta que comenzó a hacer frío en la región ecuatorial…
Óleo de JMW Turner
Eses y zetas
Dos días después haber leído un libro ya cabe preguntarse si se acuerda uno de algo.
Me acuerdo de unas cuantas cosas que aparecen en los Apuntes de Romero y apunto tres que ignoraba.
En los Cien sonetos de amor, de Neruda, sólo hay un soneto. No sé qué tardan los editores en ponerlo en el mercado con una faja que diga en letras rojas: «Encuentre el único soneto».
En sus primeros años, el himno nacional de Chile tenía letra pero no música. Para cantarlo, había que echar mano de la música del himno argentino. También podrían haberlo casado con el himno de España que, como se sabe, tiene música pero no letra.
Pedro de Oña, el poeta más antiguo de los citados en estos Apuntes —el más bisoño es Merino— rimó en su día Parnaso con gallinazo. Lo que hace decir a Romero que a comienzos del XVII ya se había igualado en Chile la pronunciación de la ese y la zeta. Y no. En el XVII todo quisque metía eses y zetas al tuntún.
Cóndores y paisanos
Los queridos viajeros me trajeron los «Apuntes» de Romero.
Anécdotas y citas encadenadas, siguiendo una lógica implícita. Con ese método de composición se podrá escribir al menos otro par de libritos, por lo que espero que «Apuntes 2» ya esté a medio camino de la imprenta.
Romero se vale muy poco de las comas, un recurso parriano naturalizado ahora en las redes. Prefiere el punto aparte, con el que marca un tiempo de espera y crea cierto efecto sorpresa. También, y esto es más sustantivo, opina por la vía de la selección y el montaje. Como en el caso de los versos que le dedicó Zurita a Lagos la noche de su triunfo electoral, seguidos al año siguiente por la recepción del premio nacional.
También hay una jerarquía explícitamente establecida sobre la base del número de apariciones contabilizadas en el índice onomástico. En el que «mis poetas» quedan bastante bien ubicados.
La portada es una lámina de Gay en la que unos huasos del XIX apalean a unos cóndores, valiéndose de la treta de dejarles una carcasa de animal al alcance. Habiendo carroña, los cóndores comen tanto que luego no consiguen levantar el vuelo, momento que aprovechan los huasos del XIX para arrearles una somanta de palos. Con eso te digo todo.
El libro, por lo demás, muy bien.
La maleta
Iba de noche en autobús al sur. Se echó encima la chaqueta para dormir un rato. Cuando despertó sintió un poco de frío. Le habían robado la chaqueta.
Se lo recordé días atrás, hablando del año que vivió en Chile. Ese robo no fue nada, me dijo. Espera a que te cuente éste. Mi novia se iba de viaje y fui a despedirla a la Estación central de Santiago. Nos abrazamos al pie del vagón. Sabiendo cómo las gastan, tuvimos buen cuidado de poner la maleta entre sus piernas y las mías. El abrazo fue intenso y emocionado. Cuando nos separamos la maleta había desaparecido.
Un día me fue bien en la vida
Este 2018 se cumplen cien años de la muerte de Debussy. A mí Debussy me cae bien porque gracias a él un día me fue bien en la vida. Yo era un jovencísimo postulante al conservatorio. Pero no era el único, por lo que había que pasar por una exigente entrevista con la dirección del conservatorio en pleno. ¿Qué música le gusta a usted?, me pregunta a boca de jarro la directora. Para mí la música comienza con Debussy, contesto. Está aceptado, me dice. Llevo entrevistados a doscientos candidatos y a todos les gusta la música barroca.
Debussy en el conservatorio
La rueda de las maravillas
Wonder Wheel, la última y quién sabe si postrera película de Woody Allen. Por encima es colorida como una feria de diversiones y por dentro negra retinta.
Sobresale el personaje de Kate Winslet, una Bovary de teatrillo y carrusel con su marido simplón, su amante salvavidas, su hijastra cenicienta y su retoño pirómano. Cuando se trata del amor, resultamos ser nuestro peor enemigo, dice.
Wonder Wheel tiene un doble morbo añadido: ¿dirán algo estos personajes y sus aventuras sobre las aventuras y desventuras del cineasta? Un dramaturgo incipiente se enamora simultáneamente de una mujer y de su hijastra y a pesar de que intenta ser sincero con ambas no consigue desactivar el drama...
Tal vez sea la última película de Allen, decíamos, puesto que no está clara la suerte que correrá la que ahora filma. Allen ha dicho repetidas veces que no ve sus películas, ocupado como está filmando continuamente. Si acaba por ser la última de la serie, La rueda de las maravillas ya detenida será la primera que Allen tendrá tiempo para ver.
El aeropuerto
En Zaventem, el que me queda más cerca, las llegadas están en la planta baja y las partidas en el primer piso. Uno piso para las despedidas, el otro para las bienvenidas.
Tengo visto y resentido que la emoción de la bienvenida es abierta y breve, mientras que la de la despedida es demorada y contenida. «No somos para despedirnos», me dijo una vez J y lo recuerdo cada vez que hay que pasar por el trance.
Para muchos, el aeropuerto no es más que un lugar de tránsito, un espacio para reuniones, un supermercado. Bienaventurada la gente que vive alegremente la vida al ritmo de los vaivenes. Me gustaría ser como ella pero yo no soy para despedirme.
El joven John
Una tarde acabé de leer un libro, lo cerré, y puede ser que para combatir esa especie de pena que asoma cuando uno se separa de un buen libro, encendí la tele. Una película comenzaba, de la que ya habían quedado atrás los créditos. Reconocí en seguida el relato que yo acababa de leer, a pesar de que no eran imágenes descriptivas ni tampoco eran exactamente las imágenes que yo había «visto» mientras leía el libro.
Viene esto a cuento de que Coetzee cuenta en Infancia cómo eran sus padres, su casa y sus compañeros de curso, y sus lectores pusimos unas formas visuales a ese relato echando mano a imágenes de nuestro propio repertorio. Así hasta hace poco, porque últimamente alguien encontró en Ciudad del Cabo una caja con viejas fotos que tomó Coetzee cuando adolescente y en ellas podemos ver ahora esas escenas de una vida de provincias que el novelista había puesto por escrito.
Debo decir que no son muy diferentes a como las había imaginado. El colegio es tal como supuse —y en esto no tengo mérito ninguno, porque es igual a como era mi propio colegio—, el desierto de Karoo y la playa de Strandfontein, también. Sus padres, en cambio, eran más guapos y el niño John parece más triste y menos agraciado que la figura que yo me representé. Esto último se explicará por el cariño que le tengo.
El zorro
El día deja paso a la noche lentamente por los días en que llega el verano. Cuando llegamos a vivir a esta casa, D era un niño y la calle estaba rodeada de campo. Así es como en ese intervalo entre el día y la noche y entre el campo y la ciudad íbamos a mirar al zorro y los conejos.
El zorro asomaba por su madriguera y echaba un vistazo a la ladera, a ver cómo corrían los conejos. Y para nuestra sorpresa, no los atacaba. D me preguntaba por qué y yo improvisaba unas respuestas. Porque sopla viento norte y los conejos están del lado sur y el zorro no los huele. Porque el zorro destripó una bolsa de basura, tiene la panza llena y le da pereza correr. A veces incluso le contaba retazos de un libro que me regaló una gringa cuando joven, un bestseller entre los hippies.
De tanto en tanto vuelvo a ese lugar y me pregunto qué será del zorro y los conejos. Y me digo que se han ido a vivir a una ladera donde un padre con su hijo los miran en los anocheceres de verano.
Un poema de W.B. Yeats y un retrato de Maud Gonne
AFTER A LONG SILENCE
Speech after long silence; it is right,
All other lovers being estranged or dead,
Unfriendly lamplight hid under its shade,
The curtains drawn upon unfriendly night,
That we descant and yet again descant
Upon the supreme theme of Art and Song:
Bodily decrepitude is wisdom; young
We loved each other and were ignorant.
1929
DESPUES DE UN LARGO SILENCIO
Después de un largo silencio hay que hablar / Todos esos amores idos o muertos / El telón ha caído sobre la noche hostil / Y la luz adversa se esconde en su sombra / Mientras cantábamos una y otra vez / Al supremo asunto del arte y del canto. / La vejez del cuerpo es sabia. / Cuando jóvenes nos amábamos ignorándolo todo.
Maud Gonne, c. 1884
El Angliru
No soy yo muy de whatsapps y sé que me estoy perdiendo los chistes sobre los mozos que subieron al Angliru en una noche de tormenta calzados con playeros.
Lo cierto es que la amplitud del cambio climático y antropológico operado en dos generaciones ya es tal que hace que un grupo de muchachos viendo cómo arrecia el temporal tiren pal monte vestidos con ropa deportiva. Y cuando no pueden seguir ni dar la vuelta, aprieten un botón para pedir que alguien suba a rescatarlos.
Yo me acuerdo de mi viejo abriéndose paso en la nieve a punta de pala para ir a la escuela o a recuperar un jato perdido y de la manera como hablaba del monte, no digamos ya de la noche en el monte, y me digo que a estos mozos alguien se olvidó de contarles algo. Porque la nieve que cae es la misma nieve que vuelve a caer, antes cuando 2+2 eran cuatro y ahora que 4x4 ya son dieciséis.
Año nuevo en el 2018
Cuando éramos niños, el padre de un amigo publicó un libro llamado Año nuevo en el 2000.
Qué buen título, decíamos, qué ocurrente, jajajá. Qué lejos nos parecía entonces el famoso año 2000.
Ahora también nos parece lejano pero para el otro lado. Tal vez porque ya somos como el viejo Jano, el dios de enero, que mira en las dos direcciones.
¡Feliz 2018, feliz año nuevo!
Así se cuenta una historia
Mi abuelo era paralítico. Una vez le pidieron que contase una historia sobre su maestro. El se puso a contar cómo el santo Baal Schem acostumbraba a saltar y a bailar cuando rezaba. Al contar la historia, mi abuelo se puso de pie, la narración lo arrebató sobremanera y, sin darse cuenta, se puso a saltar y bailar como hacía su maestro. Así fue como se curó de la parálisis. Y así es como se cuenta una historia.
Martin Buber
Marc Chagall, La lluvia, 1911
Otro 26 de diciembre
Los años se suceden y no siempre son iguales y así es como hoy se cumplen 68 años del nacimiento de Rodrigo Lira y 36 de su muerte. Treinta y seis en francés coloquial quiere decir «ene», cualquier cantidad.
Este 2017 ha traído la novedad de la publicación de una biografía de Lira, escrita por Roberto Careaga. Lira no escribía propiamente libros sino textos con formato variable en función de la circunstancia. Pero es comprensible que para dar a conocer su obra y su vida el libro pase a ser el formato socorrido.
Sobre Lira también se escriben textos académicos, sesudos engrudos que a veces incluso resultan ser plagios de textos académicos anteriores.
Lira se burlaba de los formatólogos y demás cuadrilla de impostados loros, caterva que incluye naturalemente a los plagiarios, quienes se pliegan al formato de la peor de las maneras, reproduciéndolo acríticamente para obtener una mera ventaja instrumental.
Este texto poco conocido de Lira, de 1979 ó 1980, publicado en La Bicicleta, va por esa vía y se llama justamente LA VÍA UNIVERSITARIA PARA RESOLVER LOS PROBLEMAS.
Feliz navidad
El pascuerillo peninsular y el belga me dejan equipado para seguir dando la tabarra. Feliz navidad.
El hijo de María
En el Sacrificio de Isaac, tal como lo pintó Carabacho, puede verse que el hijo resiste a la mano de Abraham, su padre o, al menos, no muestra la proverbial aceptación del relato bíblico.
Sobre la base de esa imagen, el protagonista de El hijo de José, la película de Eugène Green, imagina una transgresión radical que consiste en invertir los papeles y poner al hijo a levantar la mano contra el padre. Como Abraham, el joven protagonista acepta acercarse al abismo y, al hacerlo, pone a Dios de su parte.
Otras referencias puntúan el relato. El Cristo muerto de Philippe de Champaigne, de 1654, en cuya posición, más o menos, el protagonista descubre la cretinez de su padre.
Y el San José carpintero, de de La Tour, de 1642. «José no es el padre de Jesús», le dice frente a esta tela el protagonista al padre sustituto que se ha echado. «Sí —responde éste—. Es por su hijo que José se convierte en padre».
Con su padre sustituto escucha las Lamentaciones de la madre de Euryale, de Domenico Mazzocchi, y asiste a una declamación del «Epitafio por la muerte de Honorato de Bueil, hijo del autor que murió a la edad de 16 años siendo paje de la reina el año de 1652».
Todas las referencias de este Hijo de José, como se ve, de la intención refinada y ornamentada del autor a la prosodia de los actores, vienen del barroco. El resultado es desigual y, según quien lo mire, lo sublime —la belleza de la madre del protagonista, el esfuerzo empresarial del muchacho que se mata a pajas para vender su semen en internet— puede codearse con lo ridículo, como un paseo en burro por una playa normanda.
