Camino de Santiago

mercredi 17 janvier 2018

Un poema de W.B. Yeats y un retrato de Maud Gonne

AFTER A LONG SILENCE

Speech after long silence; it is right,
All other lovers being estranged or dead,
Unfriendly lamplight hid under its shade,
The curtains drawn upon unfriendly night,
That we descant and yet again descant
Upon the supreme theme of Art and Song:
Bodily decrepitude is wisdom; young
We loved each other and were ignorant.

1929

DESPUES DE UN LARGO SILENCIO

Después de un largo silencio hay que hablar / Todos esos amores idos o muertos / El telón ha caído sobre la noche hostil / Y la luz adversa se esconde en su sombra / Mientras cantábamos una y otra vez / Al supremo asunto del arte y del canto. / La vejez del cuerpo es sabia. / Cuando jóvenes nos amábamos ignorándolo todo.

Maud Gonne

Maud Gonne, c. 1884

Posté par Josepepe à 10:10 - Commentaires [7] - Permalien [#]
Tags : ,


mardi 9 janvier 2018

El Angliru

No soy yo muy de whatsapps y sé que me estoy perdiendo los chistes sobre los mozos que subieron al Angliru en una noche de tormenta calzados con playeros.

Lo cierto es que la amplitud del cambio climático y antropológico operado en dos generaciones ya es tal que hace que un grupo de muchachos viendo cómo arrecia el temporal tiren pal monte vestidos con ropa deportiva. Y cuando no pueden seguir ni dar la vuelta, aprieten un botón para pedir que alguien suba a rescatarlos.

Yo me acuerdo de mi viejo abriéndose paso en la nieve a punta de pala para ir a la escuela o a recuperar un jato perdido y de la manera como hablaba del monte, no digamos ya de la noche en el monte, y me digo que a estos mozos alguien se olvidó de contarles algo. Porque la nieve que cae es la misma nieve que vuelve a caer, antes cuando 2+2 eran cuatro y ahora que 4x4 ya son dieciséis.

P1010238

Posté par Josepepe à 19:40 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :

lundi 1 janvier 2018

Año nuevo en el 2018

Cuando éramos niños, el padre de un amigo publicó un libro llamado Año nuevo en el 2000.

Qué buen título, decíamos, qué ocurrente, jajajá. Qué lejos nos parecía entonces el famoso año 2000.

Ahora también nos parece lejano pero para el otro lado. Tal vez porque ya somos como el viejo Jano, el dios de enero, que mira en las dos direcciones.

¡Feliz 2018, feliz año nuevo!

Jano

Posté par Josepepe à 11:41 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :

samedi 30 décembre 2017

Así se cuenta una historia

Mi abuelo era paralítico. Una vez le pidieron que contase una historia sobre su maestro. El se puso a contar cómo el santo Baal Schem acostumbraba a saltar y a bailar cuando rezaba. Al contar la historia, mi abuelo se puso de pie, la narración lo arrebató sobremanera y, sin darse cuenta, se puso a saltar y bailar como hacía su maestro. Así fue como se curó de la parálisis. Y así es como se cuenta una historia.

Martin Buber

79g1_chagall_pioggia_553

Marc Chagall, La lluvia, 1911

Posté par Josepepe à 01:33 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

mardi 26 décembre 2017

Otro 26 de diciembre

Los años se suceden y no siempre son iguales y así es como hoy se cumplen 68 años del nacimiento de Rodrigo Lira y 36 de su muerte. Treinta y seis en francés coloquial quiere decir «ene», cualquier cantidad.

Este 2017 ha traído la novedad de la publicación de una biografía de Lira, escrita por Roberto Careaga. Lira no escribía propiamente libros sino textos con formato variable en función de la circunstancia. Pero es comprensible que para dar a conocer su obra y su vida el libro pase a ser el formato socorrido.

Sobre Lira también se escriben textos académicos, sesudos engrudos que a veces incluso resultan ser plagios de textos académicos anteriores. 

Lira se burlaba de los formatólogos y demás cuadrilla de impostados loros, caterva que incluye naturalemente a los plagiarios, quienes se pliegan al formato de la peor de las maneras, reproduciéndolo acríticamente para obtener una mera ventaja instrumental.

Este texto poco conocido de Lira, de 1979 ó 1980, publicado en La Bicicleta, va por esa vía y se llama justamente LA VÍA UNIVERSITARIA PARA RESOLVER LOS PROBLEMAS.

La vía universitaria para resolver los problemas Rodrigo Lira

Posté par Josepepe à 12:36 - Commentaires [3] - Permalien [#]
Tags : ,


lundi 25 décembre 2017

Feliz navidad

El pascuerillo peninsular y el belga me dejan equipado para seguir dando la tabarra. Feliz navidad.

IMG_20171225_111511

IMG_20171225_111715

Posté par Josepepe à 12:18 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

jeudi 21 décembre 2017

El hijo de María

En el Sacrificio de Isaac, tal como lo pintó Carabacho, puede verse que el hijo resiste a la mano de Abraham, su padre o, al menos, no muestra la proverbial aceptación del relato bíblico.

1024px-The_Sacrifice_of_Isaac_by_Caravaggio

Sobre la base de esa imagen, el protagonista de El hijo de José, la película de Eugène Green, imagina una transgresión radical que consiste en invertir los papeles y poner al hijo a levantar la mano contra el padre. Como Abraham, el joven protagonista acepta acercarse al abismo y, al hacerlo, pone a Dios de su parte.

Otras referencias puntúan el relato. El Cristo muerto de Philippe de Champaigne, de 1654, en cuya posición, más o menos, el protagonista descubre la cretinez de su padre.

11482_p0000368

Y el San José carpintero, de de La Tour, de 1642. «José no es el padre de Jesús», le dice frente a esta tela el protagonista al padre sustituto que se ha echado. «Sí —responde éste—. Es por su hijo que José se convierte en padre».

La_Tour

Con su padre sustituto escucha las Lamentaciones de la madre de Euryale, de Domenico Mazzocchi, y asiste a una declamación del «Epitafio por la muerte de Honorato de Bueil, hijo del autor que murió a la edad de 16 años siendo paje de la reina el año de 1652».

Todas las referencias de este Hijo de José, como se ve, de la intención refinada y ornamentada del autor a la prosodia de los actores, vienen del barroco. El resultado es desigual y, según quien lo mire, lo sublime —la belleza de la madre del protagonista, el esfuerzo empresarial del muchacho que se mata a pajas para vender su semen en internet— puede codearse con lo ridículo, como un paseo en burro por una playa normanda.

samedi 16 décembre 2017

La otra oreja de Van Gogh

No hay más películas sobre Van Gogh que cuadros de Van Gogh, pero las habrá. Anoche volví a ver el Van Gogh de Pialat y qué gran película. A ver si me explico después.

Por ahora, esta escena sobre un cuadro menos conocido del holandés, el retrato del tonto del pueblo. De haber tenido dos céntimos, el tonto del pueblo hubiese sido el primer comprador de un cuadro de Van Gogh. Como no los tenía, se lo llevó gratis.

Más adelante en el mismo filme el hombre reaparece para preguntarle al pintor por qué no le pintó la otra oreja.

VGIdiot1890

Posté par Josepepe à 12:28 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , ,

mardi 12 décembre 2017

Cristina Fandango deja un comentario

 

0001

El caso de Manu es grave. Se pone así porque Cristina Fandango deja un comentario. Mi caso, en cambio, es leve. Me pongo así porque Cristina Fandango no deja un comentario.

Posté par Josepepe à 17:17 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :

mercredi 6 décembre 2017

Cincuenta cosas por hacer antes de morir

laviemodedemploi-2

En un programa de radio en 1981, el admirable Perec propuso una lista de cincuenta cosas por hacer antes de morir. Cruzar el meridiano cero en el Pacífico para cambiar de día en pleno día. Ir de Uarzazate a Tombuctú en 52 días montado en un camello, el tiempo que tardó Stendhal en escribir La cartuja de Parma. Beber ron rescatado de un naufragio —como hizo uno de mi pueblo, el capitán Haddock.

Supongo que estos desafíos buscan retardar la inminencia del viaje definitivo. Perec moriría pocos meses después, a los 45 años, y no lo sabía al momento de establecer la lista.

Así que me pongo desde ya a hacer mi propia lista. O más bien me propongo ir haciéndola y deshaciéndola, a ver si así dura algo más la entretención. 

1. Jugar en la selección y marcar el gol decisivo.

2. Estudiar historia del arte y saltarme los capítulos malos.

3. Volver a vivir una hora de un día sábado de hace muchos años.

4. Caminar entre Conques y Cahors y luego entre Cahors y Rocamadour o Montauban. 

5. Entrevistar a John Maxwell Coetzee y preguntarle por qué va cada año a Chile.

6. Navegar desde Valparaíso a Montevideo y vice versa.

7. Avistar la isla de Delos desde la cubierta de una embarcación.

8. Ir del Cabo de Gata al Finisterre andando.

9. Ordenar la bodega y encontrar algo perdido y olvidado y muy querido.

10. Ir desde mi casa hasta la boca del Guadalquivir por la línea divisoria de las aguas.

11. Subir al Pierzu y ver el mar.

Posté par Josepepe à 16:16 - Commentaires [4] - Permalien [#]
Tags : , ,

samedi 2 décembre 2017

El condón

Vengo de ver The Square.

Es fácil para quien lo conoce por dentro burlarse del arte moderno. Y supongo que tampoco es difícil para quien la conoce bien burlarse de la sociedad sueca. The Square se burla del arte moderno y de la sociedad sueca a veces magistralmente, aunque para lograrlo tenga que activar una y otra vez el mecanismo de la disrupción de lo freak en la normalidad socialdemócrata.

Con todo, hay dos o tres cuadros muy conseguidos—el del condón es ciertamente uno. La factura es impecable. La Palma de oro no la regalan.

Posté par Josepepe à 01:22 - Commentaires [4] - Permalien [#]
Tags : ,

mercredi 29 novembre 2017

De la azucena abajo

DPvs7IMX4AIHign

Este cartel de Manuel Peña sobre la navidad en Sevilla está dando que hablar. Según esta encuesta exprés en Twitter, dos tercios lo ven mal y casi la mitad lo ve fatal.

Capture d’écran 2017-11-29 à 21

A mí me parece bien que el cartel intente ponerle una cara sevillana a la figura de Gabriel, que fue quien anunció a la Virgen el misterio de la encarnación, por si fuera necesario recordarlo. Y junto con la anunciación tuvo que calmar los legítimos temores de José. La Virgen era la Virgen, pero en ese entonces el castigo para una mujer acusada de adulterio era la lapidación. Poco antes, Gabriel se había presentado también frente a la madre de Juan Bautista para anunciarle el nacimiento del profeta, otro prodigio porque la mujer era estéril. 

Con este bagaje, poner la figura del arcángel al centro de la celebración de la navidad en la capital andaluza parece una buena idea. Pero el Gabriel del cartel no anuncia nada que no sea él mismo, su cara y su gesto. Su gesto, la manera cómo pone las manos. No veo yo que se coja una vara de azucenas de ese modo. Aunque hay quien le encuentra al personaje un parecido con el futbolista Griezmann. Puede ser. Lo cierto es que yo le veo un ojo azul y el otro café, lo que tal vez sea un guiño a la figura de David Bowie.

Esto, de la azucena hacia arriba.

De la azucena abajo, la parte inferior del cartel parece una postal navideña banal tirando a fea, con sus dorados y su tipografía mal escogida.

Una cosa con otra, el conjunto es pretencioso y efectista, de un efectismo que parece ir buscando las reacciones que provoca. Un meme pidiendo memes, en suma. Esto lo pone aun más en evidencia el hecho de que quienes encargaron la imagen han detenido su difusión porque se les han echado encima las redes sociales a punta de memes. Memes contra el meme, esta historia es pura redundancia.

Posté par Josepepe à 23:32 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags :

samedi 25 novembre 2017

La muchacha

Leyendo La Obra, de Zola. Llegué a ella, cómo no, por el morbo consabido: Zola y Cézanne eran amigos entrañables hasta que un mal día Zola publica esta Obra, donde pinta a Cézanne como un pintor fracasado. 

Llegué al libro por eso, como digo, pero lo leo como se lee una novela. Me salto el prólogo y las notas de pie de página, o sea. Y tengo que decir que el primer capítulo funciona. A la buhardilla de un pintor más o menos misántropo llega de la provincia una muchacha perdida. El pintor la acoge, seca su ropa empapada de lluvia, le cede su cama —a la que tiene el buen cuidado de poner sábanas limpias, y él mismo duerme en un incómodo diván.

No me acuerdo ahora de cómo llama el mester de juglaría el trance de dormir junto a un cuerpo deseado y ser capaz de retener el impulso de ir hacia él para no perturbarlo.

Pues eso hace nuestro pintor cabe la muchacha, la escucha dormir y se duerme. Y a la mañana siguiente, mientras la mira dormir aún, la dibuja con fruición y luego, cuando ella despierta, la ve alejarse, sin más.

La manera de narrar de Zola es propiamente naturalista y no obstante lo que cuenta parece el argumento de un sueño o de una de esas ensoñaciones de las que se valen los solitarios para dejarse ir al sueño. ¿Y si llegara ahora a mi covacha una muchacha? Cualquier explicación para esa circunstancia resulta tirada de los pelos, y sin embargo se maravilla uno de lo inverosímil que puede ser a veces la realidad.

Hortense-Breast-Feeding-Paul-by-Paul-Cézanne

Óleo de Cezanne

Posté par Josepepe à 11:11 - Commentaires [3] - Permalien [#]
Tags : ,

dimanche 19 novembre 2017

Tango del viudo

Niveles de vida, de Julian Barnes. Tres relatos, el primero consagrado a Nadar, el autor de este autorretrato impagable que muestra que el el fotógrafo francés fue también un pionero de la navegación en globo.

Nadar,_Félix_-_Self-portrait

El segundo relato está dedicado a la actriz Sarah Bernhardt (la foto es de Nadar) y a su fugaz novio, Fred Burnaby. Hay un momento cumbre en el relato y es cuando Burnaby —otro aeronauta—, tras declararle su amor a la Bernhardt la ve alejarse del brazo de otro pretendiente. La melancolía que invade al británico es del nivel de la que resiente el babuino en el desierto de Karoo.

Sarah_Bernhardt,_par_Nadar,_1864

 En el tercero y último, Barnes cuenta su vida tras la muerte de su mujer, su luto, su duelo. Curiosamente, el día en que acabé de leerlo fui a un funeral. En la ceremonia me di cuenta de que todos quienes hablaban se dirigían a la única persona que no podía escucharlos. Con el texto de Barnes pasa algo semejante: está muy bien leerlo pero su verdadero destinatario es justamente quien no podrá hacerlo.

Posté par Josepepe à 00:50 - Commentaires [5] - Permalien [#]
Tags : , , ,

samedi 11 novembre 2017

Quién la mandaba flores por primavera

Me enteré ayer de que la canción Un ramito de violetas se escucha cada 9 de noviembre. La escucho y compruebo que cuenta una historia ambigua, cosa poco común en la canción popular.

Ahora leo esto que le dedica El País y veo que la última línea dice que la canción es dulce y, a la vez, perversa. Ya te digo.

La flor está bien escogida, porque Violeta viene de Ío, una amante de Júpiter a la que, «para protegerla», el dios del rayo convirtió en una ternera que alimentaba con flores de violeta.

Por lo demás, en la versión de su autora, Cecilia, es una buena ilustración de laísmo, ese hábito entrañable de viejos castellanos.

81OxIa9r1jL

Posté par Josepepe à 00:06 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : ,

lundi 6 novembre 2017

Tres de Coetzee

Pregunté ayer en Twitter cuál de estas tres portadas es mejor:

1417785300243

130561_couverture_Hres_0

Capture d’écran 2017-11-05 à 18

Este es el resultado: 47% para la australiana, 45% para la francesa y 8% para la argentina. 

El que pregunta no vota pero debo decir que comparto el resultado. Las dos primeras me gustan mucho y funcionan de diferente manera, creo yo. La australiana da por hecho que el potencial lector conoce al autor y se sentirá estimulado por el enigma que supone la presentación del título: doce signos ordenados simétricamente ocupan todo el espacio de la portada. Las nueve letras del nombre del autor y, abajo, en números romanos, la fórmula 1, 2, 3. Descomponer el nombre del autor en tres grupos de tres letras da como resultado que las iniciales aparezcan arriba. Lzs dos «palabras» que siguen connotan o significan: Zee, por ejemplo, quiere decir en neerlandés «mar».  A falta de ser unívoca semánticamente, la imagen lo es visualmente. Es ingeniosa, además.

La edición francesa echa mano a una imagen de síntesis —y viene a cuento llamarla así: una isla donde caben tres paisajes diferentes: un macizo vegetal con su palmera —la isla del náufrago, la isla de Robinson Crusoe, tal como la hemos visto mil veces representada—, rodeado por una iglesia más o menos barroca y unos rascacielos. La isla «flota» en ese espacio visual que queda a veces entre el mar y el cielo.

Cabría preguntarse frente a la imagen si se ajusta al contenido del libro. El primero de estos tres relatos de Coetzee se llama «Una casa en España» y se sitúa en Cataluña. El segundo se llama «Nietverloren» —No está perdido o abandonado— y describe una travesía por el desierto de Karoo, en Sudáfrica. El tercero, «Él y su hombre», es su discurso de aceptación del Nobel en 2003, y se sitúa, por decirlo así, en la costa sur de Inglaterra. Para refirse a sí mismo, Coetzee se apoya en uno de sus clásicos, Daniel Defoe. La isla como metáfora cabe, así, en la imagen de la portada, junto a los tres paisajes contenidos: la naturaleza más o menos intemporal, el pasado y el presente.

La edición argentina funciona sobre la misma base que la francesa, pero está menos conseguida. La fotografía muestar una casa que podríamos encontrar en Cataluña, cierto, o incluso en el Karoo, pero que no nos dice por qué tendríamos que interesarnos por ella.

Posté par Josepepe à 20:20 - Commentaires [2] - Permalien [#]
Tags :

samedi 4 novembre 2017

A Van Gogh lo mató Fuenteovejuna

Vista La Pasión Van Gogh.

La película comienza por preguntar por qué se mató Van Gogh. Tras examinar algunas hipótesis —la madre, el padre, su hermano Theo, Gauguin, las mujeres, el alcohol, los amigotes, la locura, la falta de dinero y de reconocimiento—, acaba abrazando la tesis de uno de los médicos que examinó al holandés en su lecho de muerte: Van Gogh no se mató, lo mataron.

Para demostrarlo, el filme pone sobre los últimos pasos del pintor al hombre de la chaqueta amarilla, Armand Roulin, hijo del encargado del correo de Arles, a quien su padre envía a entregar a Theo Van Gogh la última carta escrita por Vincent. De entrada, el hombre de la chaqueta amarilla desprecia al holandés, al que considera un débil, pero poco a poco se va identificando con él. Un esquema de historieta, en suma.

800px-VincentVanGoghArmandRoulin1888 

Empeñado en ese punto, el filme sólo aflora un detallazo. Quien se quedó con buena parte de la obra de VG, el doctor Gachet, fue copiando una a una las telas, lo que obligó luego a los expertos a discernir cuál era el original y cuál la copia. Pues bien, el doctor Gachet admiraba y probablemente envidiaba a VG porque él mismo era un pintor contrariado y el padre de la mujer que VG amaba. Además, el doctor y el pintor se parecían físicamente. Un conflicto mimético donde los haya.

En el plano formal, La Pasión Van Gogh opta por un procedimiento novedoso y celebrado que consiste en pintar la película a mano, a la manera de Van Gogh. Lo que está bien, en la medida en que permite al espectador ver los lugares filmados como si de telas del holandés se tratase. Eso sí, al cabo de un momento la fórmula satura. 

Me apuro en decir que el filme me interesó. Le doy cero almohadas, porque en ningún momento me dormí. No obstante, y teniendo en cuenta de que hay ya más de una docena de buenos filmes sobre VG —sobresale el de Pialat—, la pregunta es ésta: en los últimos ocho años de su vida VG pintó más de 800 telas que como conjunto y muchas de ellas por separado están en lo más alto de la historia de la pintura. Y sin embargo, en vida sólo pudo vender una.

Desde ya digo que la explicación al uso, según la cual el artista se adelanta a su tiempo, no me convence. [Y al decirlo estoy pensando, cómo no, en mi amigo Rodrigo Lira, de quien Roberto Careaga acaba de escribir esta biografía.]

Así es que vuelvo a la pregunta del inicio: ¿Quién mató al pintor? Fuenteovejuna, señor.

Posté par Josepepe à 13:13 - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , , ,

vendredi 27 octobre 2017

Las mejores novelas de Coetzee ordenadas de mejor a mejor

IMG_20171026_154452

Posté par Josepepe à 01:08 - Commentaires [8] - Permalien [#]
Tags :

lundi 23 octobre 2017

Una casa en Lisboa

A la economía la mueve la mímesis. A Madonna se le ocurre comprarse una casa en Lisboa y todo el mundo quiere comprarse una casa en Lisboa. O cuando menos ir a darse una vuelta por Lisboa para imaginarse comprando una casa en Lisboa, como hizo mi tío hace unos días.

Así que ya para salir del aeropuerto no cabíamos por la puerta.

Merecida la atención que le prestan a Lisboa madonnas y compradores, eso sí, muy merecida. Nápoles por suizos habitada, dijo el poeta, esa mezcla está muy bien conseguida. Y esa impresión de estar pisando el borde de algo e intuir que al otro lado también hay algo.

Es comprensible también el aumento del interés por Lisboa teniendo cuenta la turismofobia rampante en Barcelona, al otro extremo de la península.

En fin, que volví a caminar por un par de lugares entrañables. Y a comer bacalao cuantas veces pude. En un restorán normalito, en un restorán de un centro comercial (de ésos donde llega la gente en un Seat Ibiza con una pegatina que dice «Espero no conocerte por accidente», según Lobo Antunes) y también en un buen restorán, digamos que en El Rey del bacalao, donde me tomé unos petiscos de bacalhau de aperitivo y luego unas pataniscas de bacalhau de postre, todo regado por agua de la sierra y vino de los llanos. 

Volví a Bélgica y al día siguiente se desataron en Portugal unos mortíferos incendios. Me ha pasado más de una vez irme de los lugares la víspera de una calamidad. No sé cómo se llama eso pero espero que dure.

IMG_20171013_143500

Posté par Josepepe à 00:40 - Commentaires [4] - Permalien [#]
Tags : , ,

samedi 14 octobre 2017

Penélope en su isla madrileña

Justo antes de leer el desenlace de Berta Isla, cerré el libro y me dije que Marías podría haberse atrevido a terminarlo en ese punto, dejando a la protagonista sumida en la indefinición y la melancolía de la espera en su isla madrileña, como buena Penélope que es.

Cuando leí por fin el desenlace tuve que admitir que éste está bien llevado y que la novela, impecable hasta ese momento, se gana también el derecho de atar los últimos cabos y de cerrarse sobre ella misma.

Impecable conjunto, ya digo. Pero no hay que hacerme mucho caso, para mí la mejor novela de Marías suele ser, mientras la leo, la última. Con todo, he dejado pasar unos días antes de escribir esto, a ver si pasada la emoción asomaba la decepción. Y no.

Como otras veces, las abundantes citas que apoyan la historia no las malgasta Marías en epígrafes sino que las integra con bien en la propia narración. Como otras veces, también, en esta historia he vuelto a ver la vieja renuencia de los personajes masculinos de las novelas de Marías a asumir la paternidad, las vueltas que se obligan a dar para convertirse en padres.

images-20

Posté par Josepepe à 23:10 - Commentaires [10] - Permalien [#]
Tags :