Camino de Santiago

Pirómano pero bombero

En el Satiricón, Petronio cuenta la historia de un cuestor romano que obtiene de una familia de patricios en una ciudad de Asia central el cuidado del primogénito. Para protegerlo de los seductores y guiarlo por el camino del bien.

Si no conocen la historia ya imaginarán cómo acaba.

Me acuerdo del cuestor de Petronio a cuento de los curas pedófilos. En los patios de los colegios de curas las debilidades de los santos varones eran destripadas sin miramientos por alumnos y sacristanes. Y sin embargo esos mismos alumnos no dudaban en poner a sus hijos al cuidado de esos curas llegado el momento. Por lo visto el impulso hacia la reproducción social es más fuerte que el discernimiento y, como la familia romana del pícaro Petronio, poner el gallinero al cuidado del zorro o el fuego en manos del bombero pirómano, es la norma porque es lo que siempre se ha hecho y la normalidad tiene ese precio.

Inevitablemente me había ido enterando por los diarios del llamado caso Karadima, un cura manipulador que durante la Pinochetura tocaba a los acólitos y ¡milagro! los convertía en obispos. Karadima me provocaba una suerte de repugnancia abstracta, por lo que no me interesaba conocer más detalles del asunto.

Pero ahora vi una película con el caso y la caracterización del personaje por el actor Luis Gnecco es tan conseguida —esas maneras untuosas, aquella campechanía babosa— que de la repugnancia abstracta he pasado a la repugnancia física. La imagen es lo que tiene.

____

Pinochetura © Vicente Montanés

Las cenizas

Diario de Chile, y 4

Por todos lados se ve que la demografía le está cambiando la cara a Chile. Se ve y también se escucha. La demografía o el optimismo antropológico.

_________

Uno de los deportes nacionales consiste en contar espeluznantes historias de atracos. La más tremenda de las que he escuchado últimamente es la de un hombre que llega a su casa y encuentra la puerta forzada. Entra, recorre y va comprobando que los ladrones se han llevado todas las piezas de valor. Hasta que descubre con espanto que también se han llevado el ánfora que contenía las cenizas de su madre.

_________

Otra historia de cenizas la ponen dos volcanes, el Calbuco y el Chaitén, que entraron en erupción en los últimos años y llevaron la nube de humo y cenizas por el borde atlántico, bloqueando aeropuertos argentinos y brasileños.

_________

Después de enterarme de la historia del robo del ánfora, creo que puedo ahorrarles mis lagrimones de aeropuerto. Y mis quejas por la baja calidad de la banda de sonido. Sobre esto último he llegado a pensar que el optimismo antropológico que mueve a Chile junto con la demografía se alimenta también de los raguetones.

_________

Sigo hablando de Chile en presente y hace ya dos semanas que estoy de vuelta en el invierno belga.

¿Qué será de la Beatriz Lapido?

Diario de Chile, 3

Al momento del despegue y si se da la circunstancia favorable, esto es si vas sentado al lado opuesto del sol, es bonito ver como la sombra va empequeñeciéndose sobre el suelo en la medida en que el avión gana altura.

.

Trasiego de pájaros. Las gaviotas son las más numerosas y tal vez sean las auténticas pobladoras de esta bahía. Pero el vuelo de los pelícanos en formación es insuperable. Un tiuque vuela sobre mi cabeza haciendo un esfuerzo superior al de otros pájaros para recorrer la misma distancia, como si sus alas desplegadas fueran demasiado grandes con relación a su cuerpo. Más pájaros. Queltehues por todos lados, jotes en el camino. Y en la playa, compadreo con pilpilenes y bandurrias.

.

Le digo que se ponga junto al cuadro de Bogni que ilustra su último libro y hago un par de fotos con el teléfono. No quedo conforme con la luz ni los detalles, pero sí con la mirada, la combinación exacta de proximidad y distancia, la misma que me dedicaba Parra.

.

Sobredosis de empatía: la gente que repite el final de tus frases. También sobre el final de las frases: los germánicos esperan que el interlocutor termine sus frases no sólo porque son más educados sino porque, como el verbo va al final, hay que esperar ese final para entenderlas.

.

Se supone que la gente habla como vive, pero el cineasta le da la vuelta a la teoría del lenguaje y en su película la gente vive como habla. Por si no se nota, he vuelto a ver la Palomita blanca. Y a todo esto, ¿qué será de la Beatriz Lapido?

Acuarela de Edward Gennys Fanshawe, 1851

Cosas que dice mi madre

Diario de Chile, 2

Los Andes vistos desde el aire son una larga sucesión de crestones ocres más o menos indescriptibles, entre los que descolla la cara nevada del Aconcagua. Todo es tan real que cierras los ojos y lo sigues viendo durante largos minutos. Como si lo soñaras a la hora del crepúsculo mientras el sol mete a bortotones por la ventana del Iberia una miel deliciosa para quien va huyendo del invierno belga. Luego, ya en tierra, ya de noche, habiendo salvado el obstáculo del aeropuerto colapsado, ves desde la carretera la forma oscura del mar. Y otro día, más tarde, el espectáculo de la ciudad moviéndose entre la luna y las luces.

.

Chile saca mejor nota en geografía que en historia. Así entiendo yo la boutade parriana: «Creemos ser país y la verdad es que somos apenas paisaje». La fórmula tiene medio siglo y puede ser que la cosa se haya ido equilibrando pero el fondo del asunto sigue en pie: la loca natura y la poca cultura.

.

.

En Santiago vivo a un ritmo más intenso que el que llevo en mi pueblo, al punto de que a veces despierto por la noche y me pregunto si era necesario haber hablado tanto.

.

Entre tanto hablamiento intento usar yo también las palabras que escucho. La palabra del año en Chile en 2018 fue «microplástico». Para mí la palabra de este viaje es «abajista», el opuesto complementario de «arribista». Cuánto se tardó en acuñarla. Porque, claro, así como hay arribistas también hay abajistas. Arribista ya es un insulto. Abajista todavía no, pero no tardará en serlo. Como cualquier calificativo, por lo demás.

.

No hay nada en el mundo más suave que las mejillas de un niño recién nacido. Cosas que dice mi madre. Lo dice a la pasada pero yo sospecho que está hablando de mí.

Con flores a María

Diario de Chile

Hablando con AM y ante un giro de la conversación entono el «Con flores a María», lo que desencadena en ella el siguiente recuerdo:

Tendría AM 13 ó 14 años e iba a menudo a la iglesia a preparar una procesión para celebrar el mes de María. Un día, después de la misa, se quedó a ayudar al cura a cerrar la iglesia. El cura se llamaba don ER y vivía con su hermana, la J, aunque todo el pueblo sabía que la J no era su hermana sino su mujer. Una vez que cerraron la puerta de la iglesia y la nave quedó en la penumbra, el cura se sentó en una silla, tomó a AM por la mano, la sentó en sus sotanas y comenzó a acariciarle las piernas. A AM le repugnó el gesto y la circunstancia y se deshizo del cura como pudo. «Eso no es nada y es mejor que no andes por ahí contándolo», le dijo el párroco.

AM igual corrió a contárselo a su madre, quien le respondió: «Eso no es nada y es mejor que no andes por ahí contándolo». AM se lo contó entonces a doña L, que era su confidente, a quien solía llevar flores del jardín de su madre para que doña L le tocara alguna pieza al piano y le regalara una moneda de chocolate, y doña L le dijo: «Eso no es nada y es mejor que no andes por ahí contándolo».

Si bien que AM olvidó el episodio hasta hoy en que lo recordó cuando me escuchó entonar el «Con flores a María». Nunca más aceptó quedarse sola con aquel cura pero sí que sacó en procesión como previsto a la Virgen cubierta de flores cantando con su madre, doña L y las vecinas el «Con flores a María».

Daniel Seghers, c1650

Mi foto del 2018

Nombres de películas

Habiendo visto pocas me puedo permitir mencionar las tres mejores de este año 2018, Guerra fría, Roma y Un asunto de familia.

También vi y me parecieron buenas Girl y El Retrato.

De Roma, me quedo con la imagen del avión sobre el agua en el sumidero del zaguán de la casa de la colonia Roma en Ciudad de México. Sólo los niños y las nanas mirarán imágenes como ésa en la realidad pero mucha gente la estará mirando ahora en el mundo vía Roma. Me quedo con esa imagen pero ésta tampoco está mal.

El resumen

Los diarios proponen por estos días unos resúmenes  del año en los que aprovechan para soltar burradas. Yo sólo voy a soltar dos que escuché en la radio.

Una es que la revolución francesa no valió para mucho más que para dar paso al terror y a la destrucción. Y tras el terror vino el napoleonismo. Años después, a mayo del 68 lo sucedió el neogaulismo.

La otra es que el mapa de los países centroeuropeos que rechazan el Pacto por las migraciones de Marrakech coincide casi con el Imperio Austrohúngaro de hace un siglo.

Otro 26 de diciembre

Un retrato de Rodrigo Lira con la cordillera en la mano, con la imagen de la caja de fósforos Los Andes como decorado cordillerano en la mano. Lo digo porque hoy es otro 26 de diciembre.

Parió la abuela

En la foto son cinco y hay que sumar a la abuela que mira la imagen. Una familia japonesa de seis personas. Al final de la historia descubrimos que entre los seis no hay ningún lazo sanguíneo, y las circunstancias que los han reunido y convertido en una familia son el asunto de la película, Un asunto de familia, de Hirokazu Koreda, Palma de oro en Cannes este 2018.

La primera parte del filme muestra en un tono de comedia neorrealista italiana el hacinamiento de la familia, donde lo sórdido se mezcla con lo humano. En la segunda parte, la cosa se pone seria porque aparece el Estado a poner orden.

¿Por qué le enseñó a robar al niño?, pregunta el policía. El hombre se lo piensa un momento antes de responder: Porque algo tenía que enseñarle...

El estallido

El auge y las caídas en la estima de los franceses de los presidentes de su república son de vértigo. Emmanuel Macron ha sido excepcional en muchos aspectos pero no en ése. Francia parece por momentos estar al borde de una insurrección dirigida contra él o al menos de un soberano alboroto dirigido contra todos. Los franceses son buenos para estos estallidos, a los que siguen después largos años de inmóvil narcisismo.

Me entero de que el filósofo de cabecera de Macron sería Bernard Mandeville, un holandés del siglo XVIII que vivió en Inglaterra la mayor parte de su vida. Doy un vistazo a su biografía y unas cuantos detalles que espigo dan que pensar o al menos se prestan para comentarios. Como que se marchó justamente a Inglaterra porque su padre fue desterrado de Róterdam por su participación en unos alborotos relacionados con los impuestos.

Su libro Vicios privados, virtudes públicas (La Fábula de las abejas), supuestamente la Biblia de Macron, desarrolla la tesis de la utilidad social del egoísmo. Los vicios son elementos necesarios al bienestar social, viene a decir. Un libertino vive con vicio, pero su prodigalidad da trabajo a sastres, servidores, perfumistas, cocineros y mujeres de mala vida, quienes a su vez dan trabajo a panaderos, carpinteros y un largo etcétera, escribe Mandeville.

El reproche principal, que no el único, que los amarillos hacen a Macron es su condición altanera y su abierto favoritismo por los pudientes. Tal vez Mandeville y est pour quelque chose...

El jinete

Una novela breve de Yourcenar, El tiro de gracia. El título deja entrever cómo acaba la cosa, cosa de la que es difícil hablar sin estropear el suspense ni hacerse el interesante, y no se trata de eso. Se trata de recomendar su lectura y de contar que a pesar de su brevedad me ha dado tiempo para despistarme y reencaminarme luego hasta el final como por una ráfaga.

La historia transcurre en los países bálticos durante la guerra civil que sigue a la revolución bolchevique. Yourcenar la escribió en Italia en el año 38, la publicó, la leerían unos pocos, vino la Guerra, Yourcenar emigró a Norteamérica, se puso a trabajar (se había gastado ya la fortuna heredada) y a escribir el Adriano, su novela más leída y probablemente la mejor. Y se olvidó de este Tiro de gracia, según cuenta, por lo que la novelita se salvó de que la reescribiera, un deporte que Yourcenar practicaba con esmero.

Hay un detalle biográfico que me ha saltado a la vista leyendo. Entiendo que éste fue el primer libro de Yourcenar que tradujo al inglés Grace Frick, que sería luego su compañera por el resto de su vida. Su nombre está en el título del libro. Y en el libro está también su apellido, Frick, por el nombre del museo neoyorquino donde se puede ver «El jinete polaco», pintado por Rembrandt, o por Willem Drost, o por entrambos.

Dice de él Yourcenar: «Ese joven erguido sobre un caballo pálido, ese rostro sensible y feroz al mismo tiempo, ese paisaje de desolación donde el animal parece oler la desgracia». Ahí está resumida en dos líneas la historia que cuenta en 120 páginas.

El intérprete

«¿Quiere que le pida un té?», le pregunta Felipe González a Margaret Thatcher. Y el intérprete traduce la pregunta así: «Dígame, ¿a usted la quieren en su país?».

Me acordé de esta escena de una novela de Javier Marías cuando leí la noticia de que Pedro Sánchez y Theresa May habían hablado por teléfono hace un par de días para intentar llegar a un acuerdo sobre Gibraltar. Imagino la conversación teléfonica, con Sánchez mentando a Gibraltar y May exclamando «Yibrouda!?» y lamento que no hayan necesitado de un intérprete para salpimentarla.

La lluvia

Diario de Murcia, y 2

En la torre de la catedral vivía años atrás el encargado del reloj. Desde la ventana de la que era su casa y su lugar de trabajo se ve el corazón de la ciudad. Es un lugar dotado de un acústica increíble. Si te paras al centro del recinto y hablas, escuchas tu voz en estéreo. Dos personas pueden hablar calladamente desde dos extremos de la sala y escucharse entre ellas sin que nadie más se entere. Cuando cambiaron el reloj, la presencia del encargado pasó a ser innecesaria. Antes de marcharse, el último dejó su nombre grabado en un muro, un nombre muy huertano, Antonio Lechuga. «Si aquí no hay retrete, ¿cómo hacía sus necesidades?, le pregunto ingenuamente al guía. ¿Bajaba y subía varias veces al día?». «De eso, nada», responde. «Arrojaba el desperdicio por la ventana».

Óleo de Marín-Baldo

Otra torre, la de Santa Elena en La Azohía, levantada frente al mar para evitar los ataques de los piratas berberiscos. Cosas viederes desde la torre hacia los cuatro cantos de Murcia, por el Levante, por Sierra Espuña, por Totana, por Aledo.
Otra torre más, la de Aledo. Es un pueblo muy bonito Aledo visto desde abajo y algo laberíntico por dentro. Desde arriba se ve Murcia más verde que nunca gracias a las últimas lluvias, comento. Cuatro gotas, responden los aledanos. Mucha gente se ha ido y los acuíferos se han secado. Paradójicamente, ahora se labora no en terrazas sino bajo plástico para proteger los cultivos de la lluvia.

El stress hidríco de hoy no es nuevo, la de Murcia es una historia de sequías e inundaciones. El nombre de sus ríos lo dice. Guadalentín quiere decir «río de lodo», el Segura en el pasado era todo menos seguro y en Castilla, a dos pasos de la frontera con Murcia, hay un sitio que se llama Reventón del río Mundo. En mis días murcianos recientes llovió un par de veces, una de ellas copiosamente. Mejor aun, llovió por las noches. Y por las mañanas, al abrir la ventana, subía un olor que daba gusto oler.

Vuelvo a la lluvia belga. Tras la larga sequía de este verano, la miro con otros ojos.

Padres e hijos

Diario de Murcia

En la finca cultivaban mandarinas. Ahora han tenido que arrancar los árboles porque las mandarinas con semillas se han vuelto invendibles. En su lugar han puesto un campo de fútbol para que jueguen los niños.

El médico le ha diagnosticado a su hijo autismo. «Mi sueño es que sea Asperger», dice.

En la entrada de la tienda hay un anciano. «¿Vende usted miel?», pregunto. «¿Huevos?», responde. «Que si tiene miel», repito. «Ya luego viene mi hijo», me dice. «Tiene 94 años y aquí le gusta estar todos los días», me cuenta su hijo.

Estaba en la catedral observando una escena pintada sobre un muro. Sin nombre, sin fecha, sin firma. Creo que es José que sueña que un ángel le advierte del peligro que acecha a su hijo. Es un José muy joven, sin embargo. Se diría que el pintor sólo tenía a mano un solo modelo porque José y el ángel parecen hermanos. Me distraen (me despiertan) unos gritos fuera y salgo a ver de qué se trata. Un centenar de chavales se manifiestan contra el acoso sexual. Advierten de que están en peligro. No sé si exageran. Tal vez quieren sobre todo desplegar una manera de ser y de estar juntos. Pero allí están. Se me vienen a la cabeza unos versos del «Roque santeiro» de Gilberto Gil: «Só quem não amar os filhos vai querer dinamitar os trilhos da estrada». Me acuerdo del sueño de José.

Obdulio Miralles, «Niño con perro», 1894

El ángel

Si yo fuera pintor —y bien que me gustaría serlo— pintaría el Descanso en el jardín de Getsemaní a la manera del paso de Salzillo. Con tres apóstoles durmiendo a los pies de Jesús: el joven Juan a pierna suelta, Santiago con el sueño pesado y el viejo Pedro con un ojo abierto. Las tres edades del hombre.

Entiendo que la escena tiene lugar la noche anterior a la Pasión. Jesús siente que llega su hora y se recoge en Getsemaní. «Aparta de mí ese cáliz, reza, pero hágase tu voluntad y no la mía». Y mientras los apóstoles duermen, un ángel baja a reconfortarlo.

No le falta nada a esta escena, pensé mirándola hace un par de días en Murcia, es pura humanidad concentrada y desplegada.

Creo que el ángel no está en los evangelios, pero no vamos a poner en duda su presencia, sobre todo cuando vemos que Salzillo hizo de él el punto alto del conjunto, tanto así que es por el ángel que se conoce este paso. No lo sé a ciencia cierta, pero presumo que al ángel lo han añadido los pintores. Si yo fuera pintor, por lo tanto, al ángel lo pintaría vestido con un chándal rojo.

El péndulo

En este diálogo con Roger Waters en Brasil entre los dos turnos de la elección presidencial, Caetano Veloso formula una pregunta que vengo yo mismo haciéndome desde hace tiempo y por eso la destaco aquí.

¿Es la ola de grosero populismo que se abate sobre el mundo una reacción a los avances logrados por los partidarios del respeto efectivo de los derechos humanos?

Se ve que la pregunta desconcierta a Waters. Finalmente retoma sus argumentación chomskiana y repite lo que ha dicho antes, esto es que el problema es otro y está en otra parte, en el montaje que el gran capital impone para mantener y ampliar sus privilegios.

Confieso que la metáfora del péndulo, por reaccionaria que parezca, me resulta tentadora. Sobre todo cuando tengo ganas de pasar a otra cosa.

El país del que hay que huir

Cuando acaba Cold War, hay un fundido a negro y suenan las Variaciones Goldberg, de Bach. No puede haber mejor cierre para la historia de un pianista al que le retuercen los dedos y de una cantante que se ha quedado sin ganas de cantar.

La Polonia de la Guerra fría, entre 1949 y 1959, es ese país del que hay que huir y al que sin embargo hay que intentar volver porque el exilio puede ser una ventana que se abre pero es sobre todo una puerta que se cierra. El país de esos cantos y bailes regionales manipulados por el stalinismo y sin embargo añorados, como un amor perdido por la distancia.

Pawel Pawlikowski dedica Cold War a la memoria sus padres. Es un filme magnífico, que no quede sin decir.

La respuesta

Al inicio de El Graduado le preguntan al protagonista, un muchacho veinteañero que acaba de terminar la carrera y está de vuelta en la casa de sus padres para celebrarlo, cómo ve su futuro, la típica pregunta que hacen los padres, los tíos y los amigos de los padres en esos casos. Y el veinteañero responde: «Diferente».

No sé si el diálogo está en la novela o es un aporte del filme, pero lo cierto es que unas cuantas vidas y toda una época se cuelan en esa respuesta. No creo que a mucha gente se le ocurriera responder eso antes y, en cambio, a cuántos no se nos vino luego a la cabeza esa respuesta y nos creímos muy originales formulándola.

Viendo esa escena pensé que cuando pretendemos ser todos iguales inevitablemente resultamos diferentes. Y al contrario cuando creemos ser todos diferentes resulta que somos todos iguales. Disculpas por la formulación atolondrada.

La película, por lo demás, muy bien, estupendamente.

Fuegos de San Antonio

Anoche había una buena razón para celebrar y celebramos. Conté entonces la aventura del personaje de una novela de Tabucchi que recorre Lisboa un domingo de julio de extremo calor con una botella de Veuve Clicquot bajo el brazo.

Por la mañana abrí el libro y vi que no es con una botella de Veuve Clicquot que se pasea el personaje sino con una de Laurent-Perrier. A la hora de comprarla en «La Brasileira», el hombre duda entre ambas marcas pero el barman inclina la balanza en desfavor de la Veuve Clicquot porque afirma que no le gustan las viudas.

Pasa por muchos sitios y le pasan muchas cosas al personaje de «Requiem». El cuento es que llega sobre la hora de cierre al Museo de Arte Antigua porque quiere volver a ver «Las Tentaciones de San Antonio», del Bosco.

Frente al tríptico hay un copista que reproduce un detalle a un tamaño desproporcionadamente grande. El copista le explica que trabaja para un millonario texano que quiere llenar su rancho con detallazos del Bosco.

El copista conoce el tríptico como sus bolsillos (así dice, «como os meus bolsos»). Antes de estar en el museo, añade, el tríptico estaba en el Hospital de los Antonianos, a donde llegaban las víctimas de enfermedades de la piel, casi todas de origen venéreo. La más común de esas enfermedades era el entonces llamado Fuego de San Antonio, ahora conocido como herpes zoster. Los enfermos peregrinaban hasta el tríptico del Bosco para pedir a San Antonio que los curara de los terribles ardores de ese fuego.

El virus del herpes zoster lo llevamos todos dentro, dice el copista, nos ataca si bajamos las defensas y luego se adormece hasta que reaparece. El herpes es como el remordimiento, sentencia. Podemos amansarlo y adormecerlo, pero en cuanto nos pilla volando bajo nos vuelve a atacar.