El kilómetro viral
Procuro no contaminar desánimo pero este es un canal confidencial, así que como lo siento lo digo.
Cuando me enteré del brote en Wuhan me preocupé, cómo no, y activé los protocolos de la empatía, que a veces la tengo un poco remolona. Un mes más tarde, cuando me enteré del brote en Bérgamo, la inquietud y la empatía se activaron solas. Ya cuando el brote en Madrid, mejor no te digo. Y con el primer caso en mi pueblo me eché a temblar.
El kilómetro sentimental funciona conmigo como funcionará con el más lejano de mis congéneres y un caso en mi pueblo puede más que mil en las antípodas. Y ese primer caso en mi pueblo se dio calculo que a la distancia exacta de un kilómetro. Un kilómetro del que por cierto conozco sentimentalmente cada palmo.
El mundo es ahora mundial pero me sigue quedando lejos. A una distancia medible sólo a través del kilómetro sentimental.
Instrumento para medir la distancia concebido por Cassini para observar el cometa de 1652 desde el observatorio de Panzano
La escandalera
Diario de Lima, 2
Me escribe una lectora para preguntarme si soy joven o viejo. Poser la question c'est y répondre, dicen por aquí.
Podría contarle que estaba solo en el comedor del hotel en Lima esperando a que me trajeran una ensalada de fruta cuando asomó una niñita. Se acercó y me miró detenidamente.
—¿Eres un viejo?, me dijo.
—Y tú, le respondí, ¿eres una niña?
Me impresionó en Lima la cantidad de gente joven que la recorre en todos los sentidos. Y no es que no haya gente mayor, es que hay muchos jóvenes. Es verdad que yo me moví mayormente en una zona del Cercado de Lima que es, como mi pueblo, territorio de universidades, escuelas y colegios.
Por el bandejón central de la avenida y el borde del parque por donde circula la juventud limeña las cotorras provocan al anochecer sobre las copas de las jacarandas y los ceibos una magna escandalera. Escandalera a la que se suman los taxistas que bocinan en cuanto ven un peatón, y mira si no habrá peatones en Lima.
Para quienes vivimos en pueblos grandes o en ciudades pequeñas, la energía que desprende una gran urbe es embriagadora. También puedo decir que las generaciones producen una energía diferente. La de los jóvenes es galvánica. Me acuerdo de un pueblo remoto en la isla de Santo Antão, en Cabo Verde. No pasaba nada en ese pueblo durante el día hasta que al caer la tarde se juntaba la juventud en la costanera y la caminaba arriba y abajo, una y otra vez. Es probable que, de ser canalizado, el calor que desprendía ese ritual acercaría la isla al continente.
En el pueblo donde vivo, como en el Cercado de Lima y por las mismas razones, viven muchos jóvenes y también unos cuantos viejos. Juntos componen una atmósfera de costumbrismo cosmopolita. Suena a oxímoron y ojalá lo sea.
No se demore
Es la primavera más precoz que he conocido y sin embargo el invierno tarda tanto en irse. Tanto así que he llegado a traducir poesía contando los días para que mejore el tiempo y disminuyan las noticias alarmantes. En mi descargo digo que el poema traducido puede sacar de apuros en una de esas veladas en las que de repente alguien te mira y sostiene que tú tienes cara de aficionado a la poesía, que por qué no recitas algo.
En un caso así, desesperado, siempre se puede recitar El arenque ahumado.
Que escribió Charles Cros en 1872 para entretener a su hijo. Y luego recitaba en los cabarets con cierto éxito. Y en una época, media Francia se sabía de memoria.
Fue un comediante, Coquelin Cadet, quien lo popularizó a fines del XIX e incluso escribió una guía para interpretarlo. La guía de Coquelin acaba así:
Sonriendo gentilmente, baje gradualmente la mano cada vez que diga «chicos» para indicar la edad y la altura de los niños. Salude y salga rápido.
Pues eso. No se demore.
Voy y vuelvo
Diario de Santiago y Lima
Llegué a Santiago de madrugada el primer día del año. En los últimos viajes había encontrado un aeropuerto estrecho, con largas filas y otras incomodidades. Esta vez el aeropuerto parecía sólido y en virtud de la hora estaba despejado y fluido. Cruzamos la ciudad rápidamente y pudimos ver las primeras luces del alba y oír el canto de los pájaros. Una epifanía el amanecer.
Al regreso a Bélgica salí a la calle y me encontré con un muchacho del vecindario. Vengo llegando del país de tus padres, le dije. Y yo me estoy yendo allá ahora mismo, me dijo él.
Santiago levante y poniente en 1884, óleos de Marianne North
La vida es breve y el vino es generoso
La lectura del Diario de Raúl Ruiz me ha acompañado durante las últimas semanas. Lo acabo ahora y ya lo estoy echando de menos. Son 1200 páginas que cubren los últimos años de su vida, de 1993 a 2011.
Lo que escribe Ruiz casi a diario es siempre interesante y su manera de dialogar con el lector deja suficiente libertad a ambas partes. Fue un cineasta prolífico e hizo más de 120 películas, la mayoría sobre la base de textos literarios. Su Diario es a la imagen de su obra y combina cine, literatura, estética y filosofía con cenas y vinos a menudo en buena compañía.
Sobre cine, la noción de reomodo, que así la explica: Un gato persigue a un ratón. En la lengua usual hay tres elementos: gato-ratón-persecución. El reomodo consiste en envolver los tres elementos en un solo movimiento. También hay que decir que la relación entre un realizador y los productores es algo paradójica: el productor permite filmar, al mismo tiempo que impide hacerlo con la soltura que el director quisiera.
Y un par de consideraciones sobre pintura y cine: «Se me había olvidado que los cuadros tienen guión, como un filme, escrito por guionistas afamados». «Un cuadro de Van der Weyden nos mira doquiera que nos hallemos. Y nos mira a los ojos y nos evalúa: si estamos furiosos, trasluce furia; si reímos ríe. El cuadro asume la forma del que lo mira». Y la más resultona, ésta: «Fui a la inauguración de una exposición y había tantos cuadros que no se veía la gente».
«La vida es dura y moriremos sin entender gran cosa». «El cuerpo no me acompaña a ninguna parte». «La vida es breve y el vino es generoso». En la frase corta Ruiz es de primera.
Ya lo que se permite decir Ruiz sobre Chile no me permito yo ni siquiera pensarlo. Fui poniendo una banderita chilena junto a cada párrafo en que habla de Chile, a menudo mal y veces pésimo, aunque, quién sabe, con la socarronería chilota nunca se sabe bien de qué se está hablando. Las banderitas las dejo para la vuelta, que allá vamos...
Continuará
A pito de las estatuas
En una secuencia de «J'accuse», dos oficiales de inteligencia se citan en el Louvre para intercambiar información y a pito de las estatuas terminan discutiendo sobre la diferencia entre una falsificación y una copia. En otra escena que incluye un cameo del propio Polanski, un grupo de civiles y militares celebra mientras los músicos arrancan con el quinteto n° 2 de Gabriel Fauré. El presidente de la República francesa por ese entonces era Félix Fauré, pero no parece que fuesen primos él y el músico. Los oficiales franceses involucrados en el caso (representados por buenos actores, la mayoría de ellos miembros de la Academia) llevan todos el bigote con las puntas subidas propio de la época. La justicia y la presión civil le recorta trabajosamente y sólo en parte el bigote a la cúpula militar.
«J'accuse» cuenta con precisión el affaire Dreyfus, un caso clave en materia de antisemitismo en la Francia de fines del XIX. No es fácil meter el caso en un filme. Aparte de algunos momentos redondos, como los juicios que se suceden y la publicación del «J'accuse» de Zola en L'Aurore, el caso Dreyfus se estira por años y no acaba con un cierre único y definitivo. Se estira en el tiempo y llega hasta nosotros.
Las banderas
Sin teléfonos con cámara los muertos en Chile desde el 18 de octubre de 2019 no serían 23 sino cientos, escribía alguien en Twitter.
El poder de la imagen también opera en otro sentido y hay quien cree que mostrar imágenes de gente subida a una estatua o destruyéndola constituye una incitación al odio.
El asalto a la casa de Gobierno y la demolición de la estatua de su jefe es lo que tradicionalmente se espera de una revolución. Hasta ahora en Santiago las manifestaciones se mantienen o son mantenidas a distancia de La Moneda. Algunas estatuas, en cambio, han sido sometidas a escarnio o «intervenidas», como hubiese dicho un lenguaje curatorial en desuso, o derechamente destruidas.
Es verdad que el poder mimético de la imagen hace que el mero hecho de verla parece representar una forma de adhesión o al menos de aceptación de lo que muestra.
Una estatua bien situada sirve como soporte para echar a flamear banderas durante las manifestaciones. Es el caso de la estatua del general Baquedano en la plaza Italia de Santiago, un espacio abierto al borde del río que divide la ciudad en múltiples segmentos.
Las banderas que flamean sobre los hombros del general Baquedano por estos días son variopintas. Se ve mucho un emblema mapuche de creación reciente, frente al cual la bandera chilena pierde protagonismo.
«No necesitamos banderas» cantaban Los Prisioneros durante la dictadura de Pinochet. No parece ser el caso para muchos manifestantes en Chile hoy que, en cambio, sí corean con entusiasmo otra canción del mismo grupo, «El baile de los de abajo». Entiéndase «los de abajo» tanto por los habitantes de las partes bajas de la ciudad como por aquellos que no se suben a la estatua de Baquedano.
Foto de Susana Hidalgo
Quebra-quebra en Chile
Impresiona ver un estallido social cuando y donde no se lo espera. En Brasil dan un nombre muy sonoro a estos reventones: «quebra-quebra». Una multitud pasa delante del supermercado con toda normalidad y súbitamente entra y lo rompe todo.
Es el caso de Chile ahora mismo, lo fue el de Ecuador hace unos días y el de Francia hace unos meses. En los tres casos, la causa inmediata, la chispa que provocó el incendio, fue el aumento del precio del combustible o de la tarifa del Metro, el encarecimiento de la movilización. En los tres casos también, los gobiernos no demoraron nada o casi nada en anular la medida en cuestión. Con resultados diversos. Inmediatos, en el caso ecuatoriano y relativos en el caso francés. Pero en Ecuador la anulación de la medida fue el resultado de una negociación directa con los líderes de los grupos movilizados, lo que en Francia sólo se dio a medias e indirectamente. En cuanto a Chile, es muy pronto para saber por dónde irá la cosa.
Para explicar el estallido chileno se abre camino la teoría según la cual en los países con ingresos medios las demandas sociales van más rápido que el crecimiento económico que permitiría cumplirlas. Apoyan esta idea muchos datos. Uno, para ilustrar: «Un 70% de la población gana menos de 770 dólares mensualmente y 11 de los 18 millones de chilenos tienen deudas». Es decir que si bien la mayoría adhiere al modelo (lo que llevó a esa mayoría a elegir como presidente a un empresario que prometía modelo para todos), el modelo no adhiere a la mayoría.
Puede que el modelo no alcance para todos, pero la minoría en el poder insiste en decirle a la mayoría que sí puede vivir como ella con la condición de que se levante más temprano y sepa comprar. Esto es lo que declararon recientemente sendos ministros chilenos: uno dijo que la gente podía levantarse más temprano para tomar el Metro con tarifa baja y el otro que no todo subía de precio, que las flores estaban más baratas. «Si quieren pan, denles tortas», habría dicho María Antonieta la víspera de la revolución.
Foto de Claudio Reyes
PS/ Si te explican lo que ocurre en Chile y lo entiendes es que te lo han explicado mal.
Por dónde cortaría Salomón
Una descendiente de Mariano Benlluire reclama a la justicia que exhumen a su abuelo para establecer su filiación vía el famoso ADN y la justicia acepta y ejecuta. Un dilema bien redondo, creo yo. ¿Qué privilegiar en un caso así, no digo ya la justicia sino cada cuál: la exigencia de la identidad reconocida (y lo quede de la herencia) o la paz debida a tus muertos? ¿Por dónde cortaría Salomón?
Provenzal e imprevisible
El Diario de Raúl Ruiz cubre desde 1993 a 2011, el año de su muerte.
He visto unos cuantos filmes de Ruiz pero estoy lejos de haberlos visto todos (probablemente suman más de 100 y menos de 200) y hasta ahora no había tenido el impulso de buscar las películas que iba filmando Ruiz mientras escribía su diario. Hasta ayer, en que me di una vuelta por la mediateca del pueblo, a ver si encontraba alguna. Y curiosamente encontré la que filmaba por los días que voy leyendo ahora en su Diario, los del año 2000.
Se trata de Las Almas fuertes, basada en una novela de Jean Giono. Uno ve moverse a la Casta Laetitia y a su gente por la Provenza del XIX como si bailaran un baile conocido y al mismo tiempo imprevisible. Cuenta Ruiz que la Casta se las vio negras para asumir su papel, que la producción le quería imponer un coach que ella rechazaba y tal y cual. Y sin embargo el resultado es que todo fluye y nada chirría. Pura magia del montaje y de la maestría.
En una palabra como en dos, una preciosidad.
PS/ Leo en las páginas siguientes que Ruiz lo pasó mal defendiendo su montaje frente a los productores. Estos estaban en desacuerdo con su versión y presentaron un montaje alternativo al festival de Cannes, que felizmente lo rechazó. Si entiendo bien. A no ser que el montaje que he visto, el que está en el DVD, sea el de los productores, y mis elogios arriba sean para ellos. No lo creo, pero no lo sé.
PS 2 / Sobre el acento provenzal de los protagonistas dice Ruiz con guasa: Se demora uno una hora y media en acostumbrarse, el tiempo que dura la película.
La venganza
«La naturaleza esta enfadada y te devuelve el golpe» avisa Antonio Guterres, el de la ONU.
Animistas somos todos, para qué vamos a decir una cosa por otra. Como sea, la fórmula de Guterres me recuerda la que soltó un brasilero en La Paz el año de la pera cuando se enteró de que la policía había arrancado los cactus San Pedro de las inmediaciones de la ciudad:
«Natureza vai se vingar».
Olor a pobre
He llevado el vicio por el cine coreano al extremo de ir al cine a ver Parásitos.
En Corea, dónde si no, una familia de pobres consigue incrustarse en una casa de ricos en calidad de sirvientes, cómo si no, y adueñarse ilusoriamente durante un sarao de la posición de los patrones. Un sarao que terminará mal. Como en «Las sirvientas» de Genet, en más a lo bestia. Es verdad que historias de pobres parasitando el lugar de los ricos hay muchas, de La Cenicienta adelante... En este caso, la picaresca del pobre buscándose la vida se convierte pronto en una espiral mimética con final paroxístico. Porque Parasite comienza como comedia y acaba en tragedia a punta de golpes de efecto y de utilización a destajo del suspense para dar paso a la catarsis final.
El hijo pobre convertido en profesor de la hija rica gracias a una superchería le toma el pulso cuando ésta pierde pie en un examen y le dice que ha fallado una respuesta porque ha dejado escapar el ritmo. Solo se aprueba en la vida gracias a un ritmo sostenido. Así también con la película y su guión supervitaminado. La exigencia de mantener al espectador con el aliento cortado la cumple tan ampliamente que la cumple un poco demasiado.
Tanto como el favoritismo de Bong Joon Ho por los pobres es acusado. La capacidad de adaptación de éstos es más darwiniana que la del camaleón —son más listos que el hambre— y sus defectos los hacen ser entrañables. Visto así, no se entiende por qué son tan pobres. Los ricos en cambio son lelos y neuróticos, por lo que caen redondos en las trampas que les tienden los pobres. Será porque se enamoriscan de ellos igual como hacemos los espectadores. Hay un único problema que llevará la historia por mal camino: el viejo pobre apesta. Apesta a pobre.
Es la primera Palma de oro coreana. Vendrán otras.
El apego
El diario gratuito que leo en el tren trae un crucigrama tan fácil que no dura dos estaciones. Así que entre la tercera y la cuarta estación leo una entrevista al autor de unos libros llamados Sexo y amor y ¿Por qué el amor es tan complicado?
Dice cosas interesantes: Que lo que llamamos pareja en Occidente es un fenomeno reciente, no tiene cincuenta años. Antes viviamos en familia más que en pareja y el hombre solía estar fuera y la mujer en casa. Hoy en cambio el hombre y la mujer pasan más tiempo juntos y las mujeres esperan que los hombres las escuchen, las comprendan, las sostengan. Antes las mujeres encontraban todo eso en el espacio de las mujeres. Ahora con la pareja nuclear somos la primera generacion en que hombres y mujeres estamos cara a cara.
El autor entrevistado hace a continuacion una referencia al desfase sexual que produce el hecho de que el hombre suele estar más dispuesto al comercio carnal que la mujer. En cambio la mujer es multiorgásmica y el hombre no. Todo esto en referencia a un comportamiento sexual más o menos primate.
Más adelante dice que la estadística muestra que 90% de las separaciones se dan por iniciativa de la mujer. Las mujeres se interrogan constantemente sobre la pareja, cosa que los hombres no hacen. El apego no es el mismo. Para los hombres éste es inamovible: eres tú quien yo quiero. Punto.
Lo ultimo es lo mejor: Los escritores exitosos suelen ser huérfanos de padre mientras que los matemáticos suelen ser huérfanos de madre.
Una rusa kirsch
Iba a ver otra película coreana y finalmente vi una rusa. Una rusa rosa, o kirsch.
14 años, de Andrey Zaitsev, cuenta la historia del primer amor entre dos adolescentes de dos barrios diferentes de Moscú, y es como un cuento infantil con un esquema narrativo de base: estos son los que se oponen al amor y estos los que lo promueven y aquí van los protagonistas a consumarlo, como en un clip musical bien hecho.
Tras verla creo saber dos cosas sobre el alma eslava. Una es cómo beben los muy sedientos, y no sólo kirsch, pero eso ya lo sabía, y la otra es qué cara de pena ponen cuando van a por lo que quieren, cuando se acercan a la alegría y al placer, qué cara de pena ponen.
Se puede ver aquí, enteramente en ruso, el idioma en que la ven los valientes.
Quemando
El afiche muestra el clásico triángulo con jóvenes guapos. El primer plano para el muchacho pobre, hecho de buena madera pero ingenuo y testarudo. El intermedio para el pijo insoportable que se hace el interesante. El distante para la muchacha, tan alegre como triste, que va de uno al otro hasta que se hace humo. El filme, Burning, de Lee Chang-dong, despliega el triángulo y lo explora por varias aristas.
Todo esto en Seúl. No me acordaba de que Seúl estuviese a un paso de la frontera con Corea del Norte, desde donde se emite constantemente propaganda por altoparlantes. Con todo, la ciudad parece normalita, o tan normalita como puede serlo una gran ciudad contemporánea.
Luego te enteras de que al origen del entramado de Burning hay una nouvelle de Faulkner, Incendiar establos, reescrita por Murakami. O sea que el filme es muchas cosas —y por eso ha ganado premios— y también es una nota a pie de página a una nouvelle escrita en 1939.
También digo que los filmes se regrupan según el momento en que el jovencito se queda en pelotas. En este caso, al final.
_________
PS/ Una película dentro de la película, breve y bien llevada, el encuentro entre el muchacho y la muchacha, del coito inicial a la progresiva ausencia de ésta y las formas fantasmales de sus reapariciones. Un corto con esas imágenes, sin más contexto que el que las propias imágenes desprenden.
Ver la película en coreano sin subtítulos, volver a verla subtitulada y comparar.
Tralalá bretón
Comienzo a leer a Pierre Loti por la que fue su novela mas leída, «Pescador de Islandia» [1].
Islandia, de la que asoma sólo la forma entrevista desde un barco de pescadores bretones que iban año tras año a pescar el bacalao y la merluza al mar islandés, por lo que en sus pueblos del finisterre francés los llamaban «islandeses». De regreso de la campaña de pesca, que duraba la primavera y el verano, bajaban en otoño a Gascoña a vender el pescado y a comprar la sal para la campaña siguente. Y pasaban el invierno en sus pueblos, dedicados a la reproducción social. Tal vez todavía lo hagan, como dice la canción.
Al menos los que volvían. Se adivina que los protagonistas de la novela no vuelven.
Loti cuenta bien las cosas, sus formas y movimientos, el cuerpo a cuerpo de los marineros con la mar y las tempestades y los regresos a la su engañosa firmeza de la tierra, la intensidad emocional con que viven estos vaivenes, indirectamente proporcional a la parquedad de su expresión. Y pone el acento o, mejor, enriela la trama por el carril de una historia sentimental.
Al mismo tiempo que me dejo atrapar por ese entramado emotivo me pregunto por qué me dejo atrapar. Al final, no sé por qué... Así es que voy y me leo en diagonal Fragmentos de un discurso amoroso, de Barthes, a ver si me entero. Y tampoco. Barthes dice muchas cosas de muy variada índole y entre otras que el discurso amoroso es hoy «d'une extrème solitude». No es lo que veo, pero tal vez el gascón quiere decir que la muerte de la novela decimonónica nos dejó huérfanos y desconsolados.
En fin. Como suele darse, un personaje que merece un par de líneas es la abuela. Un ser sobrio y alegre al que el tiempo y las desgracias van haciendo perder la cabeza hasta que un buen día se echa a cantar delante de la gente letrillas como ésta:
«Mon mari vient de partir / Pour la pêche d'Islande / Il m'a laissé sans le sous / Mais tralalà / J'en gagne !». (Mi marido se ha marchado a pescar a Islandia. Sin dinero me ha dejado pero, tralalá, ¡yo igual me lo gano!).
O sea que tralalá. A eso quería llegar.
[1] Tiene miga que siendo Loti el novelista decimonónico de los viajes lejanos y los amores exóticos en su novela más conocida los protagonistas sean franceses. Aunque hay que admitir que los bretones son para los demás franceses exóticos, como los corsos. Otra cosa que tiene miga es lo rápido que gira la rueda de la fama y la fortuna. Ayer a Loti lo leía todo el mundo. Hoy no lo lee nadie. Mañana, quién sabe...
El truco del pincel
Coetzee comentando «El desvío a Santiago» de Noteboom. Sobre Velázquez:
«...Aunque pueden verse los cuadros como trucos con la pintura (igual que pueden verse los poemas como trucos con las palabras) y aunque gran parte de su propia crítica de arte consiste en detectar el truco del pincel detras de la ilusión de la verdad, ciertos trabajos artísticos parecen invitarnos a regresar al lenguaje de lo real y la verdad, un lenguaje que puede ser viejo y despreciable pero que sigue siendo el único apropiado para la tarea».
Y sobre Zurbaràn y Cézanne:
«...Zurbaràn se concentra en los enlucidos de tela y paño que para él constituyen un ensayo sobre la relación entre la luz, el color y el material como no se volvería a ver hasta Cézanne».
Costas extrañas, Ensayos 1986 - 1999
Zurbaràn como San Lucas
Esta habanera
Vuelvo a ver a estos niños cantando esta habanera.
Hay algo que provoca el canto, un estado de ánimo que nos vendrá del cuarto abuelo y es difícil detallar. El texto que los niños cantan habla de una experiencia que les cae muy lejos —«Si las cosas que uno quiere se pudieran alcanzar tú me quisieras lo mismo que veinte años atrás»— canta la niña. Cuando yo tenía su edad y escuchaba a mi padre decir «esta chaqueta la tengo desde hace más de veinte años» la cifra me parecía un poco ridícula de tan improbable. Una niña de ocho años no puede querer volver las cosas al estado en que estaban veinte años atrás. Y sin embargo la versión funciona. Funciona por nuestra maleabilidad emocional y por el encanto de las voces blancas de los niños cantores.
Estos niños son bretones, francohablantes. Dicen: «Con qué tristetsa mirramos un amorr que se nos va». El sonido de la ere castellana no está en el repertorio del habla francesa. Tampoco el de la erre. Cuando no tienen la práctica de hacerlo, los francohablantes tienen que concentrarse para reproducir ambos sonidos. Y como el sonido de la erre es más marcado, más fácil de reproducir, suelen aplicárselo a rajatabla también a las eres. El resultado tiene gracia.
Memoria de fotógrafo
Me dijo una vez Elde Gelos que cabría preguntarse por qué hacemos ciertas fotos y no otras. Las de su libro Berma muestran espacios detenidos por los que pasa una mirada en movimiento. Dos palmeras en un descampado urbano, una formación de colegiales, la ropa puesta a secar, una enseña comercial al revés olvidada en un patio trasero.
Montañas, también, cómo no, Elde Gelos es asturiano y vive en Chile desde hace veinte años. Animales en un camión, una cabra, un funeral, una novia. Calzadas sin berma, pasajeros a la espera, la trocha ferroviaria, un choque caminero. Memoria de fotógrafo: caballos en fuga.
En blanco y negro, con todos los matices del gris, yo veo en estas fotos de Berma un retrato más o menos intemporal de Santiago de Chile y de una franja de sus aledaños, la entrada suroeste a la ciudad por la carretera de San Antonio. Sin embargo que las fotos no se limitan a un único espacio.
La semana con dos domingos
Diario de semana santa
«El entierro de Cristo», Tiziano, 1559
Jueves
Al atardecer de los jueves santos de niño iba a la ceremonia de un convento de monjas de claustro. Dentro, las monjas estaban pero no estaban. Se sentía su presencia pero no se veían, quiero decir. Igual que los santos, que seguían donde mismo, pero estaban cubiertos por paños morados. Cuando volvía a casa, mi madre preparaba el bacalao para el viernes.
Viernes
Estoy trabajando y me acuerdo de mi abuela. Me contaba que por trabajar un viernes santo un hombre cayó con su carreta a la laguna de Aculeo y se ahogó él y ahogó los bueyes. Mi abuela ya no vive, la laguna de Aculeo se secó, no sé si habrá alguien más que recuerde esta historia. Tal vez por eso la cuento.
Sábado
Nada.
Domingo
Solo sin tilde desde hace días, veo que no busco presencia ni compañía. Como esos personajes de Coetzee, el magistrado, el profesor, el jardinero, que al final de sus vidas recubren con paños morados la presencia ajena. «Me acuerdo de haber sonreído cuando la puerta de la celda se cerró y la llave dio la vuelta en la cerradura. No me parecía un castigo tan pesado pasar de un existencia solitaria a la soledad de una celda, a la que me llevaba conmigo un mundo de recuerdos y de pensamientos», dice el magistrado de Esperando a los bárbaros. Coetziano soy, qué remedio, pero la mía sólo es una soledad de semana santa. El martes vuelve la diversión, vuelve la gente.
Lunes
En este pueblo el acento no cae en el calvario sino en la resurrección, no en el viernes santo sino en el lunes pascual. El viernes se trabaja, el lunes se celebra y se descansa. La gracia que tiene este modelo es que la semana santa acaba siendo una semana con dos domingos. No alcanzas a caer en la tristeza del domingo por la noche porque al día siguente también será domingo. Me vale así por ahora en que estoy, parafraseando a Unamuno, ungido con la esperanza recia de un prolongado domingo.
