El cerro
Hoy es 20 de septiembre. En mi pueblo se celebraba el «18 chico», una manera de prolongar informalmente la celebración de las fiestas patrias chilenas de los días 18 y 19. La celebración consistía en ir a merendar a un cerro, en cuya ladera las familias desplegaban chales escoceses encima de los cuales se sentaban a charlar.
«Tal vez hoje ainda o façam», como dice Caetano de la fiesta de los negros el día 13 de mayo en Santo Amaro. Viví pocos años en ese pueblo, mis recuerdos de ese déjeuneur sur l'herbe son escasos y están más asentados en relatos posteriores que en información sensorial de primera mano.
Así es que a veces me gustaría pintar unos chales escoceses en la ladera de un cerro.
¿Con gente, sin gente? Sin gente.
Óleo de Nemesio Antúnez
El paso del tiempo
Contar es dar cuenta del paso del tiempo. No sólo eso, claro, pero sobre todo eso.
Al final de «On Chesil Beach» hay un salto adelante en el tiempo y la película lo resuelve metiéndole un kilo de maquillaje a los actores, que de jóvenes pasan a viejos en un abrir y cerrar de ojos. El disfraz está bien conseguido pero no deja de ser un disfraz.
El caganer
Los abogados de Puigdemont manipularon la traducción de unas palabras del juez Llarena para intentar presentar a éste ante la justicia belga como una autoridad judicial que no respeta la presunción de inocencia.
«Si es que ha sido así» dijo el juez y en en la demanda esto apareció traducido como «Sí, así ha sucedido».
Este era un detalle en letra pequeña hasta que alguien aguzó la mirada y lo cazó. Como al caganer que Bruegel puso al pie de la torre.
Otras vidas y la mía
Más de una vez dije que no pensaba leer «D'autres vies que la mienne» (De vidas ajenas), de Emmanuel Carrère. He vivido un par de terremotos estrepitosos y por ese lado ya está bien. Hasta que, días atrás, sin querer queriendo me encontré con el libro en las manos y ya no lo cerré hasta que lo acabé.
Contrariamente a lo que creía, el tsunami de 2004 no es el único asunto del libro, que se consagra principalmente a contar los últimos días de una jueza de provincias que muere de cáncer a los 33 años. Carrère relata la vida de esa familia desde el interior porque la jueza en cuestión es su cuñada. Cuenta también en qué consistía el trabajo de ésta y el asunto con más enjundia de los que trataba, los casos de familias endeudadas ante los organismos de crédito, los usureros del presente.
Lo que Carrère hace es reportear una o varias situaciones en profundidad y luego contar el resultado valiéndose de maneras propias de la literatura de ficción e integrando en el relato su propia presencia en tanto que narrador. Esto último es lo que menos me gusta de su propuesta, tal vez porque la combinación de narcisismo y exhibicionismo que inevitablemente exige el género me cansa pronto.
El título del libro debería ser más bien «Otras vidas y la mía». Bemol aparte, el resultado al que llega Carrère contando vidas ajenas es notable.
La plus jolie langue
Robert Wyatt canta «La plus jolie langue» y resulta que la letra no está en la web o yo no la encuentro. Problema solucionado.
Je ne suis pas capable d'écrire en anglais mes sentiments d'aujourd'hui
La plus jolie langue au monde entier est la française et je suis ici
Où chaque mot est particulièrement beau comme les nuages blancs en l'air
Collent ensemble et forment d'infinis melanges
Comme les vagues revant la souplesse de la mer
Et les arbres racontent la jeunesse de la Terre.
Et je n'ai pas envie de te dire en anglais mes sentiments d'aujourd'hui
La plus jolie langue au monde entier est ton français et tu es ici
Chacun de tes mots est tellement beau et a quelque chose de l'Italie
Où tout de suite de ta bouche à mon oreille tout est compliqué message
Maintenant.
La moza que tiene piojos
En un par de viajes largos por carretera he vuelto a escuchar música brasilera.
Como todas las sensaciones, la música te pone en el presente, te recuerda quién eres, y puede que también te lleve a algún momento anterior y te recuerde quién fuiste. Lo cierto es que siguendo el balanço de Marisa Monte o el gracejo de Baby Consuelo me acordé de quién llegué a ser alguna vez escuchando música brasilera. En Brasil o lejos de Brasil. Buenos momentos la mayoría, aunque también hubo alguno agridulce. Y raro.
Un domingo por la mañana nos embarcamos en el puerto de Salvador rumbo a la isla de Itaparica. Una mañana solar, de esas en que se impone la luz y no le deja espacio a nada que no sea la luz. Eramos los únicos extranjeros en medio de una treintena de bahianos que iban a pasar el domingo en las playas y los pueblos de esa isla preciosa. En medio del silencio de la travesía y sin que mediara provocación alguna, de pronto los bahianos se echaron todos a una a cantar y bailar esta canción rijosa, La moza que tiene piojos. Señor, llévanos lejos.
El Corán de sangre
En 1996, Uday Husein, el hijo mayor de Sadam Husein, apodado el Diablo y conocido como el terror de Bagdad, sufre un atentado que lo deja al borde de la muerte. No muere, sin embargo, y su dictador de padre para agradecer al Altísimo el milagro ordena la confección de un ejemplar del Corán escrito con sangre, con su propia sangre.
Husein, como se sabe, abandonó el laicismo de la primera etapa de su dictadura y tras encajar varias derrotas de proporciones intentó mantenerse en el poder a costa de un mesianismo sunita progresivamente delirante. En 2003 Uday Husein muere a manos de las tropas norteamericanas durante el desplome de la satrapía de su padre y el Corán de sangre desaparece sin dejar rastro, o casi. Emmanuel Carrère y Lucas Mengel cuentan en la última XXI los días que pasaron recientemente en Bagdad buscando el Corán de sangre o lo que quede de él. Cerca anduvieron, sin llegar a dar del todo con él. El relato permite entre otras cosas hacerse una idea de en qué se ha ido convirtiendo la ciudad probablemente más machacada en los últimos treinta años, la misma donde alguna vez hace varios milenios se inventó la escritura.
No cuento más por ahora porque espero que el texto no tarde en ser traducido y publicado en abierto.
La primera gota
Sequía en Bélgica.
Un país sobrepoblado como éste sólo es viable con lluvias continuas, escribí hace unos días. A veces escribo cosas de las que no tengo ni idea. Para informarme y opinar con sensatez debería cruzar la línea férrea e ir a entrevistar a un profesor de bioingeniería, uno de aquellos que construyen modelos conceptuales de exportación. Pero hace muchísimo calor y yo estoy de vacaciones.
Así es que desgrano las horas escrutando el cielo a ver si llueve. El mundo es un lugar muy curioso. Pasamos años reputeando a la lluvia que nos aguaba la fiesta cuando habíamos puesto la mesa con el mantel de la abuela en la terraza y sin decir agua va el cielo se cerraba a llover. Y ahora deja de llover tres semanas y el cielo se nos cubre de presentimientos funestos. ¿Y si no llueve en agosto? ¿Y si no llueve en otoño?
Para despejarlos me pongo a imaginar la marca que dejará la primera gota en la mano tendida del personaje de la fuente que está frente a la iglesia de San Nicolás en el centro de Bruselas. La estatuilla es obra de Jos de Decker y la escena está tomada del cuadro de Bruegel, «Los Ciegos», que ilustra la parábola evangélica que dice que si un ciego se deja llevar por otro ciego los dos caerán en el mismo hoyo. Pero la lectura que hace De Decker es menos pesimista y a ella me aferro mientra estiro yo también la mano esperando la primera gota que no viene.
La libertad del amateur
Segunda parte parte de la entrevista de Roberto Merino con Matías Rivas. Esta vez son los años de labor los que cuenta Merino, los del periodismo y el columnismo. Si el título de la primera parte es «Ese ser inexistente», ésta podría tal vez titularse «Este ser existente»
Ese ser inexistente
«Ese ser inexistente» se llama esta primera parte de la entrevista de Roberto Merino con Matías Rivas, en la que Merino habla de su infancia y juventud en Santiago de Chile. Con «ese ser inexistente», Merino se refiere al niño que fue y a las pistas que la infancia contiene para entender lo que vendría.
La llave
Esta mañana tenía que devolver un coche de alquiler y me encontré con que el sitio donde debía dejarlo estaba bloqueado por una de esas barreras abatibles que bloquean los estacionamientos. Me bajé, acerqué la tarjeta a la barrera y la moví por los cuatro costados. Como no reaccionaba, le hablé golpeado. Pero no se movió. En ésas estaba cuando pasó por allí un señor con su hijo y se compadeció de mi suerte. Se acercó y reprodujo más o menos los mismos gestos que yo había hecho, con idéntico resultado, hasta que desde la distancia escéptica en la que se había instalado su hijo nos gritó: «La llave».
¿Qué llave? Ah, la llave. La barrera escondía por un costado un minúscula cerradura y junto a la llave del coche había otra llave pequeña que la abría.
Tuvo que ser un milennial el que nos puso al tanto: las cerraduras no siempre abren con tarjetas, a veces abren con llaves.
Es una anécdota de poca monta y no vale extrapolar nada a partir de ella. Pero es lo me ocurrió esta mañana y por eso lo cuento aquí.
La sensación de transformarse
La confidencialidad de este espacio tiene varias ventajas, una de las cuales es poder contar que alguna vez me gustó un cuadro de Dalí. En mi descarga puedo decir que entonces yo era impúber y que Dalí pintó ese cuadro en la época en que trabajaba con Buñuel.
Que me gustó quiere decir que me detuve frente a él y lo miré largamente y retuve su nombre y sus formas y muchos años después recuerdo con muchos detalles aquel día remoto en que mi hermana me llevó a ver una exposición de pintura.
La exposición mostraba una buena selección de pintura del XIX y el XX, y era una curiosidad en esa ciudad del fin del mundo donde yo vivía. De lo que vi ese día me gustó mucho algún Matisse, el Cezanne que prestaba su imagen a la publicidad de la exposición, un par de Mirós y ese Dalí del que hablo, que me retuvo por la intensidad de los colores y la sugestión de las formas. El cuadro se llama «La sensación de transformarse» y es de 1930.
Lo miro ahora e intento averiguar qué pudo ser lo que me llamó tanto la atención. La respuesta está en el nombre, probablemente. Esa transformación que parecía posible entonces en el espacio de la imaginación y ahora tal vez lo sea únicamente en el reducto de la memoria.
Alicante-Almería en siete días
Alicante, tiempo hacía que no me comía una paella con tanta hambre.
—
Años atrás un señor quiso que su casa se asemejara a la Alhambra y de a poco lo fue consiguiendo. Ahora sus descendientes han convertido esa casa en en un sitio en el que se puede tomar un buen té con dulces árabes y charlar un rato rodeado de un decorado magrebí. Está más a menos a la altura de Orihuela y es un lugar particular también en el sentido de que no hay manera de enterarse de que existe ni de cómo llegar a él si no es por el boca a boca, porque no hace propaganda alguna. Esto que hago aquí contándolo no sé si contraviene la lógica del establecimiento, lo que los comerciales llaman su modelo de negocio.
—
Frente a las casas blasonadas de Caravaca y Cehegín noto que los nombres de los nobles del sur peninsular suelen ser apellidos populares en Chile. En cambio, los apellidos linajudos del país austral eran nombres de labriegos del norte. En algún momento situado entre la conquista y la independencia los septentrionales les comieron la color a los meridionales al pie de la cordillera de los Andes.
No entiendo por qué a los extranjeros les cuesta tanto retener el nombre de Murcia. ¿Murcia?, preguntan con cara de asombro, como si les dijeras que estabas en Tristán de Acuña. Pero creo que ahora he dado con el argumento definitivo para que lo vayan reteniendo. «Es la séptima ciudad más poblada de España», les digo terminantemente. Mano de santo. En la mayoría de los casos la conversación llega hasta ahí. En otros, se prolonga con una rápida revista a las seis ciudades más pobladas que Murcia.
—
Me entero de que en una playa del Cabo de Gata en la que me bañé se filmó una escena memorable de Indiana Jones, en la que un señor destruye una avioneta asustando a las gaviotas con un paraguas. Supongo que las cámaras llegaron y se fueron de Almería por razones económicas. Lo cierto es que sus paisajes ya eran de cine antes del cine y lo siguen siendo.
—
No somos para despedirnos, así sea en Almería.
Y así fue
Teníamos 13 ó 14 años y éramos inmortales. No para E, un cura navarro muy descreído: «Estáis aquí muy contentos con vosotros mismos —nos dijo— pero dentro de pocos años algunos ya no estaréis».
Y así fue. El primero en morir fue A. Era mi amigo, aunque dejé de verlo cuando acabó el colegio. Yo estaba tan harto del colegio y tenía tanta prisa por vivir de otra manera, que apenas me enteré de que había muerto y lo habían enterrado en un cementerio distante.
Qué injusto es morir a los 19 años.
No sé por qué me he puesto a recordarlo últimamente. Tanto así que he buscado alguna referencia suya. Y no hay ninguna. Simplemente él vivió en un tiempo anterior y no dejó huellas visibles en éste.
Encuentro en cambio un par de imágenes recientes de sus hermanos y a partir de ellas imagino cómo habría sido vida.
Tal vez la vida no fue tan injusta ahorrándoselo.
Renoir, «Retrato de dos jóvenes», c 1880
Cuadros en movimiento
El tal Materlín escribe sobre pintura y cine: que si Bruegel, que si Hopper, que si Pasolini...
Con una mano en el corazón
Con una mano en el corazón, anoche me dije que finalmente lo mío con Bélgica va en serio.
Música de cámara y vino joven
Didier Eribon entrevista a Ernst Gombrich. Cuenta el historiador que durante la Primera guerra era un niño vienés al que la falta de alimentos dejó al borde de la desnutrición. Para recuperarse, lo enviaron a pasar una temporada a Suecia en el seno de la familia de un carpintero que se ganaba la vida fabricando ataúdes.
Gombrich hace esfuerzos para bajarle el perfil a la imagen de la Viena capital del Imperio austrohúngaro que consumimos sus admiradores —música de cámara y vino joven. Conmigo no lo logra, en cualquier caso. Si tu madre se codeaba con Mahler y con Freud, qué quieres que te diga.
En cambio sí que preocupa que en la ciudad donde numerosos inmigrantes judíos se convertían al cristianismo —es el caso de la familia de Gombrich— incubaba bajo las formas refinadas un antisemitismo purulento que no tardaría en empestar el mundo.
Canaletto, Viena, 1758
El retrato
«Desde que existe la fotografía, pintar un retrato es innecesario», le dice Alberto Giacometti a James Lord al momento de comenzar el retrato que el suizo haría del norteamericano en París en 1964. «Innecesario... e imposible», concluye.
Durante dos semanas, Giacometti se da sin embargo a esa tarea y cuando parece estar acercándose a un resultado, cual Penélope va y lo borra. El retratado, por su parte, escruta ansiosamente el avance de la obra y sufre en carne propia los retrocesos que el pintor se autoimpone.
En este caso es posible que el pintor que, gracias al reconocimiento y al dinero que recibe a manos llenas de los galeristas puede dedicarse a lo que quiere, lo que busca es prolongar el ejercicio y lo que teme es el resultado. Mientras que para el retratado la cosa es al revés: lo que teme es el ejercicio, la prolongación sine die de esos interminables momentos de inmovilidad y de rigidez forzada, con la mirada escrutadora del pintor cayendo sobre él, y lo que espera es el resultado, el retrato por fin.
Se agrade que el filme de Stanley Tucci no insista pesadamente sobre la posibilidad de que el retrato no acabe nunca porque es el marco que los protagonistas han encontrado para entrar en relación. Porque mientras haya retrato habrá contacto.
Buenos momentos dejan los paseos de Giacometti y Lord entre dos sesiones de pose, con el pintor hablando mal de sus pares. A Picasso, dice, no le quedan ideas propias y tiene que contentarse con imitar a los maestros de la historia del arte. Y sobre el fresco que Chagall inaugura en la cúpula de la Ópera de París por esos días, Giacometti sentencia, con todo el menosprecio que puede cargar en el timbre de su voz: «eso es pintura de edificios».
Cézanne es el único que tiene gracia a ojos de Giacometti: «Si Cézanne estuviese en mi lugar, con dos pinceladas resuelve este cuadro», dice. Hablando de Cézanne, Lord dice por su parte que su participación en el retrato fue activa en cierto sentido: «Al menos no me sentí una manzana, como madame Cézanne».
Sobre el formato, por último: la película se ciñe al relato que hace Lord en el libro que escribió sobre el retrato. No lo he leído pero imagino que hay situaciones que contadas por escrito pueden estar muy bien, como el episodio de esconder el dinero recibido por Giacometti por la venta de sus obras en algún rincón de su taller y, sin embargo, representadas, «mimadas», resultan pueriles.
En compensación, cuánto mejor que leer es ver las primeras líneas que deja el pincel de Giacometti sobre la tela en blanco.
Retrato de James Lord por Giacometti, 1964
El mundo sigue siendo un lugar habitable
Un señor de 82 años ha escrito un libro. El libro se llama «El mundo visto desde los ochenta» y la página de la librería donde se puede comprar lo presenta en la categoría de «temas locales y temas generales». Emilio Ortega, el autor, es almeriense y vivió buena parte de su vida en Francia.
Me entero de que hasta anteayer Emilio Ortega no había vendido ni un solo un ejemplar de su libro. Me entero también de que escribió el libro tres veces porque en un par de ocasiones se le borró del computador. Y de que, viendo que no el libro no se vendía, ha pensado traducirlo al francés, a ver si en Francia le va mejor. Me entero de todo esto porque un hombre ha contado su historia en Twitter y la historia se ha vuelto viral.
Un hombre mayor que se da el tiempo de contar su vida nos resulta de por sí simpático, cuando no conmovedor. Porque ha vivido se ha ganado el derecho de contarlo. En cambio, la idea de que nadie le preste atención nos parece inaceptable. También sabemos que somos capaces de reparar esta injusticia y de lograr que Emilio Ortega encuentre lectores para su libro y su experiencia no se pierda. No tanto como J. K. Rowling, que escribía Harry Potter en un café al que iba con su hijo pequeño porque estaba sola y no tenía a donde ir, pero en esa línea.
Un hombre mayor cuenta su vida y su historia no cae en un saco roto, nosotros le prestamos atención. El mundo sigue siendo un lugar habitable.
Leonello Spada, San Jerónimo escribiendo, 1610
Todo Coetzee o nada
Tiempo atrás, Montano me dijo que debería escribir unas instrucciones para leer a Coetzee. Eché las cuentas y como me faltaba por leer Vida y época de Michael K le dije que para eso primero tendría que leer todo Coetzee.
Supongo que para no ponerme en el brete de tener que escribir las instrucciones para leer a Coetzee, no leí Vida y época de Michael K durante todos estos años. Hasta hace unos días.
La novela es de 1984 y es la cuarta de las 16 escritas por Coetzee. Pero parece la última, la más reciente, la que habla de hoy. Copio la descripción que hace , porque me parece insuperable: «La novela trata de Michael K, un jardinero de raza no identificada que puede o no tener problemas mentales». Pues eso.
Tanto me ha gustado que me pongo a releerla. Wilde decía que si al releer un libro no le ves la gracia, quiere decir que no era necesario leerlo la primera vez. Voy a comprobarlo.
Por lo demás, prometido, escribiré la instruccciones para leer a Coetzee en cuanto haya releído todo Coetzee. No hay para qué precipitarse.
Contrariamente a la novela, ninguna portada de las muchas ediciones de «Michael K» me convence. Así que pongo esta imagen de la sexta de las nueve versiones de la novela que Coetzee escribió en 1983 sobre cuadernos hechos por él mismo en base a papel reciclado de la Universidad del Cabo. Como puede verse, la novela se llamaba para él simplemente «#4», la cuarta.
