Camino de Santiago

La maldición del ciervo

Allí donde lo ven, este vitral de la catedral de Rouen cuenta la historia de San Julián el hospitalario.

Cazador arrepentido y parricida muy a su pesar, su historia tiene todo de la más griega de las tragedias. La maldición de su presa lo condena al parricidio y, cual Edipo, se pasa media vida huyendo del oráculo para acabar cumpliéndolo cuando y donde menos se lo espera. Media vida en la que va de la fortuna al infortunio y de la voluntad al abandono.

Flaubert cuenta esto en el segundo de sus célebres Tres cuentos, su último libro, relato al que llama simplemente La leyenda de San Julián el hospitalario. Para hacerlo despliega un repertorio de proezas narrativas y, cuando acaba, señala que sólo ha estado detallando las imágenes que pueden verse en este vitral. Que se trata de un écfrasis, en suma, de un ejercicio similar al que hace un guía cuando intenta estimular la mirada distraida de los visitantes.

Acontece

Años buscando ese momento de un concierto de Gal Costa en que se corta una cuerda de la guitarra y ella dice «Acontece»...

El zapatero

Un relato de Tolstoi, Donde está el amor está Dios, también llamado a veces El sueño del zapatero.

Un viejo zapatero maltratado por la vida encuentra consuelo en la lectura del Evangelio. Poco a poco, la palabra de Dios va operando el milagro en su espíritu mohíno y nuestro zapatero remendón recobra la alegría por la vía de tratar de alegrar la vida de los demás.

Asombra ver cómo en unas pocas páginas se dan la mano la maestría formal y la intención ideológica. No conozco lo bastante al ruso como para saber si está primero el oso o la miel, si su maestría como narrador lo lleva al Evangelio para dar forma al personaje. O si es su fe evangélica la que lo pone a trabajar en ello. O las dos cosas.

Por cierto, el tono y el asunto son decimonónicos y les sacarían sonrisas amarillas a los frívolos y a los escépticos. También por eso, chapeau le vieux !

Óleo de Iliá Repin

La culpa del tiempo

Anoche murió M. Estaba ya muy mayor, en esa etapa postrera de la vida en la que la muerte supone un descanso a los tormentos del cuerpo. Cuando se enteró de la triste noticia, D, su bisnieto, echó unos lagrimones y dijo así: No es culpa de nadie, es culpa del tiempo.

M vivió su vida en Valparaíso, en Chile, adonde llegaron sus abuelos, y pasó los años laborables enseñando matemáticas a varias generaciones de porteñas, que la saludaban a su paso cuando la veían pasear por la ciudad. Tal como en las idas y venidas de la gente en este documental de Joris Ivens, de 1963. Entonces ella tenía 38 años.

El cerro

Hoy es 20 de septiembre. En mi pueblo se celebraba el «18 chico», una manera de prolongar informalmente la celebración de las fiestas patrias chilenas de los días 18 y 19. La celebración consistía en ir a merendar a un cerro, en cuya ladera las familias desplegaban chales escoceses encima de los cuales se sentaban a charlar.

«Tal vez hoje ainda o façam», como dice Caetano de la fiesta de los negros el día 13 de mayo en Santo Amaro. Viví pocos años en ese pueblo, mis recuerdos de ese déjeuneur sur l'herbe son escasos y están más asentados en relatos posteriores que en información sensorial de primera mano.

Así es que a veces me gustaría pintar unos chales escoceses en la ladera de un cerro.

¿Con gente, sin gente? Sin gente.

Óleo de Nemesio Antúnez

El paso del tiempo

Contar es dar cuenta del paso del tiempo. No sólo eso, claro, pero sobre todo eso.

Al final de «On Chesil Beach» hay un salto adelante en el tiempo y la película lo resuelve metiéndole un kilo de maquillaje a los actores, que de jóvenes pasan a viejos en un abrir y cerrar de ojos. El disfraz está bien conseguido pero no deja de ser un disfraz.

El caganer

Los abogados de Puigdemont manipularon la traducción de unas palabras del juez Llarena para intentar presentar a éste ante la justicia belga como una autoridad judicial que no respeta la presunción de inocencia.

«Si es que ha sido así» dijo el juez y en en la demanda esto apareció traducido como «Sí, así ha sucedido».

Otras vidas y la mía

Más de una vez dije que no pensaba leer «D'autres vies que la mienne» (De vidas ajenas), de Emmanuel Carrère. He vivido un par de terremotos estrepitosos y por ese lado ya está bien. Hasta que, días atrás, sin querer queriendo me encontré con el libro en las manos y ya no lo cerré hasta que lo acabé.

Contrariamente a lo que creía, el tsunami de 2004 no es el único asunto del libro, que se consagra principalmente a contar los últimos días de una jueza de provincias que muere de cáncer a los 33 años. Carrère relata la vida de esa familia desde el interior porque la jueza en cuestión es su cuñada. Cuenta también en qué consistía el trabajo de ésta y el asunto con más enjundia de los que trataba, los casos de familias endeudadas ante los organismos de crédito, los usureros del presente.

Lo que Carrère hace es reportear una o varias situaciones en profundidad y luego contar el resultado valiéndose de maneras propias de la literatura de ficción e integrando en el relato su propia presencia en tanto que narrador. Esto último es lo que menos me gusta de su propuesta, tal vez porque la combinación de narcisismo y exhibicionismo que inevitablemente exige el género me cansa pronto.

El título del libro debería ser más bien «Otras vidas y la mía». Bemol aparte, el resultado al que llega Carrère contando vidas ajenas es notable.

La plus jolie langue

Robert Wyatt canta «La plus jolie langue» y resulta que la letra no está en la web o yo no la encuentro. Problema solucionado.

Je ne suis pas capable d'écrire en anglais mes sentiments d'aujourd'hui

La plus jolie langue au monde entier est la française et je suis ici

Où chaque mot est particulièrement beau comme les nuages blancs en l'air

Collent ensemble et forment d'infinis melanges

Comme les vagues revant la souplesse de la mer

Et les arbres racontent la jeunesse de la Terre.

Et je n'ai pas envie de te dire en anglais mes sentiments d'aujourd'hui

La plus jolie langue au monde entier est ton français et tu es ici

Chacun de tes mots est tellement beau et a quelque chose de l'Italie

Où tout de suite de ta bouche à mon oreille tout est compliqué message

Maintenant.

La moza que tiene piojos

En un par de viajes largos por carretera he vuelto a escuchar música brasilera.

Como todas las sensaciones, la música te pone en el presente, te recuerda quién eres, y puede que también te lleve a algún momento anterior y te recuerde quién fuiste. Lo cierto es que siguendo el balanço de Marisa Monte o el gracejo de Baby Consuelo me acordé de quién llegué a ser alguna vez escuchando música brasilera. En Brasil o lejos de Brasil. Buenos momentos la mayoría, aunque también hubo alguno agridulce. Y raro.

Un domingo por la mañana nos embarcamos en el puerto de Salvador rumbo a la isla de Itaparica. Una mañana solar, de esas en que se impone la luz y no le deja espacio a nada que no sea la luz. Eramos los únicos extranjeros en medio de una treintena de bahianos que iban a pasar el domingo en las playas y los pueblos de esa isla preciosa. En medio del silencio de la travesía y sin que mediara provocación alguna, de pronto los bahianos se echaron todos a una a cantar y bailar esta canción rijosa, La moza que tiene piojos. Señor, llévanos lejos.

El Corán de sangre

En 1996, Uday Husein, el hijo mayor de Sadam Husein, apodado el Diablo y conocido como el terror de Bagdad, sufre un atentado que lo deja al borde de la muerte. No muere, sin embargo, y su dictador de padre para agradecer al Altísimo el milagro ordena la confección de un ejemplar del Corán escrito con sangre, con su propia sangre.

Husein, como se sabe, abandonó el laicismo de la primera etapa de su dictadura y tras encajar varias derrotas de proporciones intentó mantenerse en el poder a costa de un mesianismo sunita progresivamente delirante. En 2003 Uday Husein muere a manos de las tropas norteamericanas durante el desplome de la satrapía de su padre y el Corán de sangre desaparece sin dejar rastro, o casi. Emmanuel Carrère y Lucas Mengel cuentan en la última XXI los días que pasaron recientemente en Bagdad buscando el Corán de sangre o lo que quede de él. Cerca anduvieron, sin llegar a dar del todo con él. El relato permite entre otras cosas hacerse una idea de en qué se ha ido convirtiendo la ciudad probablemente más machacada en los últimos treinta años, la misma donde alguna vez hace varios milenios se inventó la escritura.

No cuento más por ahora porque espero que el texto no tarde en ser traducido y publicado en abierto.

La primera gota

Sequía en Bélgica.

Un país sobrepoblado como éste sólo es viable con lluvias continuas, escribí hace unos días. A veces escribo cosas de las que no tengo ni idea. Para informarme y opinar con sensatez debería cruzar la línea férrea e ir a entrevistar a un profesor de bioingeniería, uno de aquellos que construyen modelos conceptuales de exportación. Pero hace muchísimo calor y yo estoy de vacaciones.

Así es que desgrano las horas escrutando el cielo a ver si llueve. El mundo es un lugar muy curioso. Pasamos años reputeando a la lluvia que nos aguaba la fiesta cuando habíamos puesto la mesa con el mantel de la abuela en la terraza y sin decir agua va el cielo se cerraba a llover. Y ahora deja de llover tres semanas y el cielo se nos cubre de presentimientos funestos. ¿Y si no llueve en agosto? ¿Y si no llueve en otoño? 

Para despejarlos me pongo a imaginar la marca que dejará la primera gota en la mano tendida del personaje de la fuente que está frente a la iglesia de San Nicolás en el centro de Bruselas. La estatuilla es obra de Jos de Decker y la escena está tomada del cuadro de Bruegel, «Los Ciegos», que ilustra la parábola evangélica que dice que si un ciego se deja llevar por otro ciego los dos caerán en el mismo hoyo. Pero la lectura que hace De Decker es menos pesimista y a ella me aferro mientra estiro yo también la mano esperando la primera gota que no viene.

La libertad del amateur

Segunda parte parte de la entrevista de Roberto Merino con Matías Rivas. Esta vez son los años de labor los que cuenta Merino, los del periodismo y el columnismo. Si el título de la primera parte es «Ese ser inexistente», ésta podría tal vez titularse «Este ser existente»

Ese ser inexistente

 «Ese ser inexistente» se llama esta primera parte de la entrevista de Roberto Merino con Matías Rivas, en la que Merino habla de su infancia y juventud en Santiago de Chile. Con «ese ser inexistente», Merino se refiere al niño que fue y a las pistas que la infancia contiene para entender lo que vendría.

La llave

Esta mañana tenía que devolver un coche de alquiler y me encontré con que el sitio donde debía dejarlo estaba bloqueado por una de esas barreras abatibles que bloquean los estacionamientos. Me bajé, acerqué la tarjeta a la barrera y la moví por los cuatro costados. Como no reaccionaba, le hablé golpeado. Pero no se movió. En ésas estaba cuando pasó por allí un señor con su hijo y se compadeció de mi suerte. Se acercó y reprodujo más o menos los mismos gestos que yo había hecho, con idéntico resultado, hasta que desde la distancia escéptica en la que se había instalado su hijo nos gritó: «La llave».

¿Qué llave? Ah, la llave. La barrera escondía por un costado un minúscula cerradura y junto a la llave del coche había otra llave pequeña que la abría.

Tuvo que ser un milennial el que nos puso al tanto: las cerraduras no siempre abren con tarjetas, a veces abren con llaves.

Es una anécdota de poca monta y no vale extrapolar nada a partir de ella. Pero es lo me ocurrió esta mañana y por eso lo cuento aquí.

La sensación de transformarse

La confidencialidad de este espacio tiene varias ventajas, una de las cuales es poder contar que alguna vez me gustó un cuadro de Dalí. En mi descarga puedo decir que entonces yo era impúber y que Dalí pintó ese cuadro en la época en que trabajaba con Buñuel.

Que me gustó quiere decir que me detuve frente a él y lo miré largamente y retuve su nombre y sus formas y muchos años después recuerdo con muchos detalles aquel día remoto en que mi hermana me llevó a ver una exposición de pintura.

La exposición mostraba una buena selección de pintura del XIX y el XX, y era una curiosidad en esa ciudad del fin del mundo donde yo vivía. De lo que vi ese día me gustó mucho algún Matisse, el Cezanne que prestaba su imagen a la publicidad de la exposición, un par de Mirós y ese Dalí del que hablo, que me retuvo por la intensidad de los colores y la sugestión de las formas. El cuadro se llama «La sensación de transformarse» y es de 1930.

Lo miro ahora e intento averiguar qué pudo ser lo que me llamó tanto la atención. La respuesta está en el nombre, probablemente. Esa transformación que parecía posible entonces en el espacio de la imaginación y ahora tal vez lo sea únicamente en el reducto de la memoria.

Alicante-Almería en siete días

Alicante, tiempo hacía que no me comía una paella con tanta hambre.

—

Años atrás un señor quiso que su casa se asemejara a la Alhambra y de a poco lo fue consiguiendo. Ahora sus descendientes han convertido esa casa en en un sitio en el que se puede tomar un buen té con dulces árabes y charlar un rato rodeado de un decorado magrebí. Está más o menos a la altura de Orihuela y es un lugar particular también en el sentido de que no hay manera de enterarse de que existe ni de cómo llegar a él si no es por el boca a boca, porque no hace propaganda alguna. Esto que hago aquí contándolo no sé si contraviene la lógica del establecimiento, lo que los comerciales llaman su modelo de negocio.

—

Frente a las casas blasonadas de Caravaca y Cehegín noto que los nombres de los nobles del sur peninsular suelen ser apellidos populares en Chile. En cambio, los apellidos linajudos del país austral eran nombres de labriegos del norte. En algún momento situado entre la conquista y la independencia los septentrionales les comieron la color a los meridionales al pie de la cordillera de los Andes.

No entiendo por qué a los extranjeros les cuesta tanto retener el nombre de Murcia. ¿Murcia?, preguntan con cara de asombro, como si les dijeras que estabas en Tristán de Acuña. Pero creo que ahora he dado con el argumento definitivo para que lo vayan reteniendo. «Es la séptima ciudad más poblada de España», les digo terminantemente. Mano de santo. En la mayoría de los casos la conversación llega hasta ahí. En otros, se prolonga con una rápida revista a las seis ciudades más pobladas que Murcia.

—

Me entero de que en una playa del Cabo de Gata en la que me bañé se filmó una escena memorable de Indiana Jones, en la que un señor destruye una avioneta asustando a las gaviotas con un paraguas. Supongo que las cámaras llegaron y se fueron de Almería por razones económicas. Lo cierto es que sus paisajes ya eran de cine antes del cine y lo siguen siendo.

—

No somos para despedirnos, así sea en Almería.

Y así fue

Teníamos 13 ó 14 años y éramos inmortales. No para E, un cura navarro muy descreído: «Estáis aquí muy contentos con vosotros mismos —nos dijo— pero dentro de pocos años algunos ya no estaréis».

Y así fue. El primero en morir fue A. Era mi amigo, aunque dejé de verlo cuando acabó el colegio. Yo estaba tan harto del colegio y tenía tanta prisa por vivir de otra manera, que apenas me enteré de que había muerto y lo habían enterrado en un cementerio distante.

Qué injusto es morir a los 19 años.

No sé por qué me he puesto a recordarlo últimamente. Tanto así que he buscado alguna referencia suya. Y no hay ninguna. Simplemente él vivió en un tiempo anterior y no dejó huellas visibles en éste.

Encuentro en cambio un par de imágenes recientes de sus hermanos y a partir de ellas imagino cómo habría sido vida.

Tal vez la vida no fue tan injusta ahorrándoselo.

Renoir, «Retrato de dos jóvenes», c 1880

Cuadros en movimiento

El tal Materlín escribe sobre pintura y cine: que si Bruegel, que si Hopper, que si Pasolini...

Con una mano en el corazón

Con una mano en el corazón, anoche me dije que finalmente lo mío con Bélgica va en serio.