Camino de Santiago

El péndulo

En este diálogo con Roger Waters en Brasil entre los dos turnos de la elección presidencial, Caetano Veloso formula una pregunta que vengo yo mismo haciéndome desde hace tiempo y por eso la destaco aquí.

¿Es la ola de grosero populismo que se abate sobre el mundo una reacción a los avances logrados por los partidarios del respeto efectivo de los derechos humanos?

Se ve que la pregunta desconcierta a Waters. Finalmente retoma sus argumentación chomskiana y repite lo que ha dicho antes, esto es que el problema es otro y está en otra parte, en el montaje que el gran capital impone para mantener y ampliar sus privilegios.

Confieso que la metáfora del péndulo, por reaccionaria que parezca, me resulta tentadora. Sobre todo cuando tengo ganas de pasar a otra cosa.

El país del que hay que huir

Cuando acaba Cold War, hay un fundido a negro y suenan las Variaciones Goldberg, de Bach. No puede haber mejor cierre para la historia de un pianista al que le retuercen los dedos y de una cantante que se ha quedado sin ganas de cantar.

La Polonia de la Guerra fría, entre 1949 y 1959, es ese país del que hay que huir y al que sin embargo hay que intentar volver porque el exilio puede ser una ventana que se abre pero es sobre todo una puerta que se cierra. El país de esos cantos y bailes regionales manipulados por el stalinismo y sin embargo añorados, como un amor perdido por la distancia.

Pawel Pawlikowski dedica Cold War a la memoria sus padres. Es un filme magnífico, que no quede sin decir.

La respuesta

Al inicio de El Graduado le preguntan al protagonista, un muchacho veinteañero que acaba de terminar la carrera y está de vuelta en la casa de sus padres para celebrarlo, cómo ve su futuro, la típica pregunta que hacen los padres, los tíos y los amigos de los padres en esos casos. Y el veinteañero responde: «Diferente».

No sé si el diálogo está en la novela o es un aporte del filme, pero lo cierto es que unas cuantas vidas y toda una época se cuelan en esa respuesta. No creo que a mucha gente se le ocurriera responder eso antes y, en cambio, a cuántos no se nos vino luego a la cabeza esa respuesta y nos creímos muy originales formulándola.

Viendo esa escena pensé que cuando pretendemos ser todos iguales inevitablemente resultamos diferentes. Y al contrario cuando creemos ser todos diferentes resulta que somos todos iguales. Disculpas por la formulación atolondrada.

La película, por lo demás, muy bien, estupendamente.

Fuegos de San Antonio

Anoche había una buena razón para celebrar y celebramos. Conté entonces la aventura del personaje de una novela de Tabucchi que recorre Lisboa un domingo de julio de extremo calor con una botella de Veuve Clicquot bajo el brazo.

Por la mañana abrí el libro y vi que no es con una botella de Veuve Clicquot que se pasea el personaje sino con una de Laurent-Perrier. A la hora de comprarla en «La Brasileira», el hombre duda entre ambas marcas pero el barman inclina la balanza en desfavor de la Veuve Clicquot porque afirma que no le gustan las viudas.

Pasa por muchos sitios y le pasan muchas cosas al personaje de «Requiem». El cuento es que llega sobre la hora de cierre al Museo de Arte Antigua porque quiere volver a ver «Las Tentaciones de San Antonio», del Bosco.

Frente al tríptico hay un copista que reproduce un detalle a un tamaño desproporcionadamente grande. El copista le explica que trabaja para un millonario texano que quiere llenar su rancho con detallazos del Bosco.

El copista conoce el tríptico como sus bolsillos (así dice, «como os meus bolsos»). Antes de estar en el museo, añade, el tríptico estaba en el Hospital de los Antonianos, a donde llegaban las víctimas de enfermedades de la piel, casi todas de origen venéreo. La más común de esas enfermedades era el entonces llamado Fuego de San Antonio, ahora conocido como herpes zoster. Los enfermos peregrinaban hasta el tríptico del Bosco para pedir a San Antonio que los curara de los terribles ardores de ese fuego.

El virus del herpes zoster lo llevamos todos dentro, dice el copista, nos ataca si bajamos las defensas y luego se adormece hasta que reaparece. El herpes es como el remordimiento, sentencia. Podemos amansarlo y adormecerlo, pero en cuanto nos pilla volando bajo nos vuelve a atacar.

Ah, girl...

Vengo de ver Girl.

La adolescencia es un periodo delicado en varios terrenos, el de la identidad el primero. La identidad social, existencial, eventualmente sexual. En el caso de la protagonista de Girl, la cuestión de la identidad sexual es radical.

Lo bueno de la opción del filme es que despeja los habituales obstáculos que se oponen a la voluntad de quien quiere cambiar de sexo: las instituciones, la familia, el padre. La girl del filme está en buenas manos, médicas y educativas, y su padre es un modelo de justeza, de manera que no hay más culpables frente a la complicación que representa el cambio de identidad sexual que la complicación misma, que el propio cuerpo, las propias fuerzas. Ah, girl...

Girl es la primera película de Lukas Dhondt. Ha sido recibida con premios allí por donde ha pasado y parecen merecidos. A la espera quedamos de la siguiente. Sin que se trate de eso, Bélgica es el espacio en que se despliega su filme y el retrato del país que asoma suena justo, por lo que deja con ganas de volver a verlo con más detalle.

Si hablo de Flaubert es porque

Si hablo de Flaubert es porque mirando este cuadro de San Huberto que pintaron Bruegel y Rubens al alimón me preguntaba por qué los animalistas no intentan apropiarse de su figura.

San Huberto cazaba en las Ardenas cuando un ciervo se volvió hacia él y le mostró la cruz de Jesús. El hombre dejó la caza y se convirtió al animalismo. Ya sé que los cazadores recuperan a su manera esta historia y han hecho de él su patrono, y no es que yo quiera dar ideas pero si los del Pacma quieren que los vote alguna vez o me ponen un cartel pintado por Bruegel o no hay tu tía. Quiero decir que no ganarán las elecciones si antes no ganan la batalla por la hegemonía cultural. Que le pregunten a Errejón, que lo explica mejor que yo.

Sobre esto, Yourcenar recuerda a los santos irlandeses. A San Colombano, que supo que había llegado su hora cuando un caballo se acercó a poner su cabeza junto a su pecho. Y al ermitaño aquél que estaba leyendo delante de la puerta de un claustro cuando vio llegar un ciervo huyendo y le abrió la puerta para que se precipitase al interior, la cerró y continuó leyendo su breviario. Así lo encontró el señor que llegó en seguida acezante con sus cazadores y le dijo: ¿Sabes dónde está el ciervo? «Dios sabrá», respondió el ermitaño y siguió leyendo. Y a San Blas, que por cuestiones políticas tuvo que refugiarse en el bosque, donde lo encontraron unos cazadores hablándoles a los animales. Los cazadores corrieron a denunciarlo al señor, que lo mandó ejecutar.

En las Ardenas ahora las ciervas están en celo y los ciervos sueltan aquel bramido estrepitoso que acojona a sus rivales. Otra cosa que ocurre en esos bosques por ahora es que ha entrado una epidemia de peste africana que mata a los jabalíes y amenaza a los cerdos de los criaderos. Y en Bélgica, como se sabe, hay más cerdos que seres humanos. Lo triste del caso es que la peste africana la introdujo un señor que decidió importar jabalíes checoslovacos para atraer a los cazadores que pagan entrada en su coto de caza. Por esa vía nos hemos enterado de que la carne de caza belga que compramos en el supermercado en realidad es polaca o checoslovaca. Tal como nos enteramos cuando la epidemia de las vacas locas de que la famosa carne de los Grisones suiza es carne argentina. Si hablo de Flaubert es por esto.

La maldición del ciervo

Allí donde lo ven, este vitral de la catedral de Rouen cuenta la historia de San Julián el hospitalario.

Cazador arrepentido y parricida muy a su pesar, su historia tiene todo de la más griega de las tragedias. La maldición de su presa lo condena al parricidio y, cual Edipo, se pasa media vida huyendo del oráculo para acabar cumpliéndolo cuando y donde menos se lo espera. Media vida en la que va de la fortuna al infortunio y de la voluntad al abandono.

Flaubert cuenta esto en el segundo de sus célebres Tres cuentos, su último libro, relato al que llama simplemente La leyenda de San Julián el hospitalario. Para hacerlo despliega un repertorio de proezas narrativas y, cuando acaba, señala que sólo ha estado detallando las imágenes que pueden verse en este vitral. Que se trata de un écfrasis, en suma, de un ejercicio similar al que hace un guía cuando intenta estimular la mirada distraida de los visitantes.

Acontece

Años buscando ese momento de un concierto de Gal Costa en que se corta una cuerda de la guitarra y ella dice «Acontece»...

El zapatero

Un relato de Tolstoi, Donde está el amor está Dios, también llamado a veces El sueño del zapatero.

Un viejo zapatero maltratado por la vida encuentra consuelo en la lectura del Evangelio. Poco a poco, la palabra de Dios va operando el milagro en su espíritu mohíno y nuestro zapatero remendón recobra la alegría por la vía de tratar de alegrar la vida de los demás.

Asombra ver cómo en unas pocas páginas se dan la mano la maestría formal y la intención ideológica. No conozco lo bastante al ruso como para saber si está primero el oso o la miel, si su maestría como narrador lo lleva al Evangelio para dar forma al personaje. O si es su fe evangélica la que lo pone a trabajar en ello. O las dos cosas.

Por cierto, el tono y el asunto son decimonónicos y les sacarían sonrisas amarillas a los frívolos y a los escépticos. También por eso, chapeau le vieux !

Óleo de Iliá Repin

La culpa del tiempo

Anoche murió M. Estaba ya muy mayor, en esa etapa postrera de la vida en la que la muerte supone un descanso a los tormentos del cuerpo. Cuando se enteró de la triste noticia, D, su bisnieto, echó unos lagrimones y dijo así: No es culpa de nadie, es culpa del tiempo.

M vivió su vida en Valparaíso, en Chile, adonde llegaron sus abuelos, y pasó los años laborables enseñando matemáticas a varias generaciones de porteñas, que la saludaban a su paso cuando la veían pasear por la ciudad. Tal como en las idas y venidas de la gente en este documental de Joris Ivens, de 1963. Entonces ella tenía 38 años.

El cerro

Hoy es 20 de septiembre. En mi pueblo se celebraba el «18 chico», una manera de prolongar informalmente la celebración de las fiestas patrias chilenas de los días 18 y 19. La celebración consistía en ir a merendar a un cerro, en cuya ladera las familias desplegaban chales escoceses encima de los cuales se sentaban a charlar.

«Tal vez hoje ainda o façam», como dice Caetano de la fiesta de los negros el día 13 de mayo en Santo Amaro. Viví pocos años en ese pueblo, mis recuerdos de ese déjeuneur sur l'herbe son escasos y están más asentados en relatos posteriores que en información sensorial de primera mano.

Así es que a veces me gustaría pintar unos chales escoceses en la ladera de un cerro.

¿Con gente, sin gente? Sin gente.

Óleo de Nemesio Antúnez

El paso del tiempo

Contar es dar cuenta del paso del tiempo. No sólo eso, claro, pero sobre todo eso.

Al final de «On Chesil Beach» hay un salto adelante en el tiempo y la película lo resuelve metiéndole un kilo de maquillaje a los actores, que de jóvenes pasan a viejos en un abrir y cerrar de ojos. El disfraz está bien conseguido pero no deja de ser un disfraz.

El caganer

Los abogados de Puigdemont manipularon la traducción de unas palabras del juez Llarena para intentar presentar a éste ante la justicia belga como una autoridad judicial que no respeta la presunción de inocencia.

«Si es que ha sido así» dijo el juez y en en la demanda esto apareció traducido como «Sí, así ha sucedido».

Otras vidas y la mía

Más de una vez dije que no pensaba leer «D'autres vies que la mienne» (De vidas ajenas), de Emmanuel Carrère. He vivido un par de terremotos estrepitosos y por ese lado ya está bien. Hasta que, días atrás, sin querer queriendo me encontré con el libro en las manos y ya no lo cerré hasta que lo acabé.

Contrariamente a lo que creía, el tsunami de 2004 no es el único asunto del libro, que se consagra principalmente a contar los últimos días de una jueza de provincias que muere de cáncer a los 33 años. Carrère relata la vida de esa familia desde el interior porque la jueza en cuestión es su cuñada. Cuenta también en qué consistía el trabajo de ésta y el asunto con más enjundia de los que trataba, los casos de familias endeudadas ante los organismos de crédito, los usureros del presente.

Lo que Carrère hace es reportear una o varias situaciones en profundidad y luego contar el resultado valiéndose de maneras propias de la literatura de ficción e integrando en el relato su propia presencia en tanto que narrador. Esto último es lo que menos me gusta de su propuesta, tal vez porque la combinación de narcisismo y exhibicionismo que inevitablemente exige el género me cansa pronto.

El título del libro debería ser más bien «Otras vidas y la mía». Bemol aparte, el resultado al que llega Carrère contando vidas ajenas es notable.

La plus jolie langue

Robert Wyatt canta «La plus jolie langue» y resulta que la letra no está en la web o yo no la encuentro. Problema solucionado.

Je ne suis pas capable d'écrire en anglais mes sentiments d'aujourd'hui

La plus jolie langue au monde entier est la française et je suis ici

Où chaque mot est particulièrement beau comme les nuages blancs en l'air

Collent ensemble et forment d'infinis melanges

Comme les vagues revant la souplesse de la mer

Et les arbres racontent la jeunesse de la Terre.

Et je n'ai pas envie de te dire en anglais mes sentiments d'aujourd'hui

La plus jolie langue au monde entier est ton français et tu es ici

Chacun de tes mots est tellement beau et a quelque chose de l'Italie

Où tout de suite de ta bouche à mon oreille tout est compliqué message

Maintenant.

La moza que tiene piojos

En un par de viajes largos por carretera he vuelto a escuchar música brasilera.

Como todas las sensaciones, la música te pone en el presente, te recuerda quién eres, y puede que también te lleve a algún momento anterior y te recuerde quién fuiste. Lo cierto es que siguendo el balanço de Marisa Monte o el gracejo de Baby Consuelo me acordé de quién llegué a ser alguna vez escuchando música brasilera. En Brasil o lejos de Brasil. Buenos momentos la mayoría, aunque también hubo alguno agridulce. Y raro.

Un domingo por la mañana nos embarcamos en el puerto de Salvador rumbo a la isla de Itaparica. Una mañana solar, de esas en que se impone la luz y no le deja espacio a nada que no sea la luz. Eramos los únicos extranjeros en medio de una treintena de bahianos que iban a pasar el domingo en las playas y los pueblos de esa isla preciosa. En medio del silencio de la travesía y sin que mediara provocación alguna, de pronto los bahianos se echaron todos a una a cantar y bailar esta canción rijosa, La moza que tiene piojos. Señor, llévanos lejos.

El Corán de sangre

En 1996, Uday Husein, el hijo mayor de Sadam Husein, apodado el Diablo y conocido como el terror de Bagdad, sufre un atentado que lo deja al borde de la muerte. No muere, sin embargo, y su dictador de padre para agradecer al Altísimo el milagro ordena la confección de un ejemplar del Corán escrito con sangre, con su propia sangre.

Husein, como se sabe, abandonó el laicismo de la primera etapa de su dictadura y tras encajar varias derrotas de proporciones intentó mantenerse en el poder a costa de un mesianismo sunita progresivamente delirante. En 2003 Uday Husein muere a manos de las tropas norteamericanas durante el desplome de la satrapía de su padre y el Corán de sangre desaparece sin dejar rastro, o casi. Emmanuel Carrère y Lucas Mengel cuentan en la última XXI los días que pasaron recientemente en Bagdad buscando el Corán de sangre o lo que quede de él. Cerca anduvieron, sin llegar a dar del todo con él. El relato permite entre otras cosas hacerse una idea de en qué se ha ido convirtiendo la ciudad probablemente más machacada en los últimos treinta años, la misma donde alguna vez hace varios milenios se inventó la escritura.

No cuento más por ahora porque espero que el texto no tarde en ser traducido y publicado en abierto.

La primera gota

Sequía en Bélgica.

Un país sobrepoblado como éste sólo es viable con lluvias continuas, escribí hace unos días. A veces escribo cosas de las que no tengo ni idea. Para informarme y opinar con sensatez debería cruzar la línea férrea e ir a entrevistar a un profesor de bioingeniería, uno de aquellos que construyen modelos conceptuales de exportación. Pero hace muchísimo calor y yo estoy de vacaciones.

Así es que desgrano las horas escrutando el cielo a ver si llueve. El mundo es un lugar muy curioso. Pasamos años reputeando a la lluvia que nos aguaba la fiesta cuando habíamos puesto la mesa con el mantel de la abuela en la terraza y sin decir agua va el cielo se cerraba a llover. Y ahora deja de llover tres semanas y el cielo se nos cubre de presentimientos funestos. ¿Y si no llueve en agosto? ¿Y si no llueve en otoño? 

Para despejarlos me pongo a imaginar la marca que dejará la primera gota en la mano tendida del personaje de la fuente que está frente a la iglesia de San Nicolás en el centro de Bruselas. La estatuilla es obra de Jos de Decker y la escena está tomada del cuadro de Bruegel, «Los Ciegos», que ilustra la parábola evangélica que dice que si un ciego se deja llevar por otro ciego los dos caerán en el mismo hoyo. Pero la lectura que hace De Decker es menos pesimista y a ella me aferro mientra estiro yo también la mano esperando la primera gota que no viene.

La libertad del amateur

Segunda parte parte de la entrevista de Roberto Merino con Matías Rivas. Esta vez son los años de labor los que cuenta Merino, los del periodismo y el columnismo. Si el título de la primera parte es «Ese ser inexistente», ésta podría tal vez titularse «Este ser existente»

Ese ser inexistente

 «Ese ser inexistente» se llama esta primera parte de la entrevista de Roberto Merino con Matías Rivas, en la que Merino habla de su infancia y juventud en Santiago de Chile. Con «ese ser inexistente», Merino se refiere al niño que fue y a las pistas que la infancia contiene para entender lo que vendría.