«Desde que existe la fotografía, pintar un retrato es innecesario», le dice Alberto Giacometti a James Lord al momento de comenzar el retrato que el suizo haría del norteamericano en París en 1964.  «Innecesario... e imposible», concluye.

Durante dos semanas, Giacometti se da sin embargo a esa tarea y cuando parece estar acercándose a un resultado, cual Penélope va y lo borra. El retratado, por su parte, escruta ansiosamente el avance de la obra y sufre en carne propia los retrocesos que el pintor se autoimpone.

En este caso es posible que el pintor que, gracias al reconocimiento y al dinero que recibe a manos llenas de los galeristas puede dedicarse a lo que quiere, lo que busca es prolongar el ejercicio y lo que teme es el resultado. Mientras que para el retratado la cosa es al revés: lo que teme es el ejercicio, la prolongación sine die de esos interminables momentos de inmovilidad y de rigidez forzada, con la mirada escrutadora del pintor cayendo sobre él, y lo que espera es el resultado, el retrato por fin.

Se agrade que el filme de Stanley Tucci no insista pesadamente sobre la posibilidad de que el retrato no acabe nunca porque es el marco que los protagonistas han encontrado para entrar en relación. Porque mientras haya retrato habrá contacto.

Buenos momentos dejan los paseos de Giacometti y Lord entre dos sesiones de pose, con el pintor hablando mal de sus pares. A Picasso, dice, no le quedan ideas propias y tiene que contentarse con imitar a los maestros de la historia del arte. Y sobre el fresco que Chagall inaugura en la cúpula de la Ópera de París por esos días, Giacometti sentencia, con todo el menosprecio que puede cargar en el timbre de su voz: «eso es pintura de edificios».

Cézanne es el único que tiene gracia a ojos de Giacometti: «Si Cézanne estuviese en mi lugar, con dos pinceladas resuelve este cuadro», dice. Hablando de Cézanne, Lord dice por su parte que su participación en el retrato fue activa en cierto sentido: «Al menos no me sentí una manzana, como madame Cézanne».

Sobre el formato, por último: la película se ciñe al relato que hace Lord en el libro que escribió sobre el retrato. No lo he leído pero imagino que hay situaciones que contadas por escrito pueden estar muy bien, como el episodio de esconder el dinero recibido por Giacometti por la venta de sus obras en algún rincón de su taller y, sin embargo, representadas, «mimadas», resultan pueriles.

En compensación, cuánto mejor que leer es ver las primeras líneas que deja el pincel de Giacometti sobre la tela en blanco.

Retrato de James Lord por Giacometti, 1964

Un señor de 82 años ha escrito un libro. El libro se llama «El mundo visto desde los ochenta» y la página de la librería donde se puede comprar lo presenta en la categoría de «temas locales y temas generales». Emilio Ortega, el autor, es almeriense y vivió buena parte de su vida en Francia.

Me entero de que hasta anteayer Emilio Ortega no había vendido ni un solo un ejemplar de su libro. Me entero también de que escribió el libro tres veces porque en un par de ocasiones se le borró del computador. Y de que, viendo que el libro no se vendía, ha pensado traducirlo al francés, a ver si en Francia le va mejor. Me entero de todo esto porque un hombre ha contado su historia en Twitter y la historia se ha vuelto viral.

Un hombre mayor que se da el tiempo de contar su vida nos resulta de por sí simpático, cuando no conmovedor. Porque ha vivido se ha ganado el derecho de contarlo. En cambio, la idea de que nadie le preste atención nos parece inaceptable. También sabemos que somos capaces de reparar esta injusticia y de lograr que Emilio Ortega encuentre lectores para su libro y su experiencia no se pierda. No tanto como J. K. Rowling, que escribía Harry Potter en un café al que iba con su hijo pequeño porque estaba sola y no tenía a donde ir, pero en esa línea.

Un hombre mayor cuenta su vida y su historia no cae en un saco roto, nosotros le prestamos atención. El mundo sigue siendo un lugar habitable.

Leonello Spada, San Jerónimo escribiendo, 1610