Saldos del Diario de Benidorm

CUANDO EL BÚHO canta el mediodía siento el vértigo del tiempo, por eso de que todas las mañanas del mundo no tienen vuelta, el verso que Quignard pone en boca de Monsieur de Sainte-Colombe. Una menos. A la mañana siguiente no lo noto porque el mediodía me pilla comprando en el Unide (mejor y más cerca).

LLEVABA UN POCO más de 24h y ya me había dado el tiempo para jugar al consabido juego de preguntarme si podría vivir allí y responder que sí, que por qué no. Y cuando regresaba por la tarde, la sensación de familiaridad con  los espacios y las formas era tal que encontraba el camino con los ojos cerrados.

YA NO SE ve gente sola por la calle. Todos van con la pantalla o con el perro y yo voy con el carro de la compra.

ESTA VEZ NO estoy de acuerdo con lo que dice Merino sobre la comida. Lo que yo creo a ese respecto no se puede decir con menos letras: la comida sana sana, la comida mala mata.

LEO QUE SI tu perro te lame la cara no es porque te quiera (aunque te quiera) sino porque quiere saber a qué sabía lo que has comido justo antes.

CUELGO LA PRIMERA entrada de este Diario de Benidorm. Ha quedado perfecta para que no la lea nadie. Eso sí, del tópico del tipo al que no lo lee nadie huyo como de la peste.

SEÑORES CALVOS QUE miran largamente por el balcón, tienen toda mi simpatía.

SE VAN los míos y los echaré de menos. Más ahora que antes de que vinieran, porque este espacio los contuvo y en él ha quedado la huella de su estancia. 

TRATAR DE ENTENDER y respetar la situación del otro no siempre se consigue. Pienso en estas cosas en la biblioteca municipal mientras la señora de la mesa de al lado tose y despacha por teléfono.

FRENTE A UNA imagen del Padre Pío, nos acordamos de que éste no sólo hace milagros, a veces incluso hace antimilagros. Tiempo atrás un autobús que llevaba a un grupo de fieles a visitar su tumba se accidentó y murieron unos cuantos. 

MUCHA GENTE YA no escribe sino que se filma, los blogs han sido remplazados por los vlogs. Y está de moda en los vlogs exhibirse bañándose. En asoleadas playas y lagos boreales los ricos y en acequias y albercas de regadío los pobres. 

EN EL ESPEJO de este baño la imagen se multiplica. Cuando la Ce era niña su padre la puso frente a un espejo como éste y le dijo: así es el infinito.

VOY AL MONTE y como Lira vuelvo con un ramo. No de flores, sino un ramo de ramas que alguién cortó y arrojó para deshacerse de ellas. Así es como algunas plantas de jardín consiguen asilvestrarse y los alrededores de la ciudad los comparten las plantas autóctonas con las exóticas. Como la ciudad misma, por lo demás. 

CUANDO LLEGO A la playa busco mi lugar, como hacía don Juan Matus, el brujo de Castaneda. Cuando lo encuentro, no tardan en acercarse las tórtolas de collarín negro, a las que siempre veo como hembras aunque es probable que algunos sean machos.

UN REGUERO DE sangre sobre la acera, un hombre sangrando profusamente de un brazo, rodeado de mujeres. Llega la policía y detrás una ambulancia, donde lo curan. Las mujeres les dicen a los policías que el herido estaba con otros en un bar y que los otros, los que lo hirieron, se perdieron en la oscuridad.

EN LA PLAYA de Villajoyosa, en la de Calpe, en la de Altea, iba a dormir una siesta pero el punto de ataraxia es tal que me duermo despierto.

EN EL PASEO todo el mundo habla de la carrera del Hotel Bali, que consiste en subir los 180 metros que mide ese rascacielos por los casi mil escalones de la escalera interior. Este año los ganadores son un malasio y una eslovaca. 

ME DUELE ALGO, me pregunto por qué y no tengo respuesta. El dolor llega y se va por sus propios pasos sigilosos. Entretanto voy a la farmacia y encargo un remedio. Le doy mi nombre a la farmacéutica y ella exclama: ¡qué bonito!

IU DICE QUE en sus Diarios él es a 90% él mismo. Yo creo que uno siempre es uno mismo, incluso en ese margen por donde asoma la voluntad de mostrarse de otra manera y sobre todo en ese margen. Nada más personal que las estrategias que uno despliega para gustar y gustarse.

EL OTRO DÍA me decía: no buscar ningún punto de vista en particular, no mirar sino lo que se pone por delante. De más está decir que hago exactamente lo contrario.

EL AEROPUERTO DE Alicante se llama Aeropuerto Miguel Hernández y todo el mundo lo llama Aeropuerto de Alicante. En los lomos de los libros de Anagrama, que sólo ponen el apellido del autor, veo sendos Hernández. Por Miguel Ángel Hernández, profesor de Historia del arte en Murcia. Es curioso que Hernández sea un apellido transparente. Xavi se apellida Hernández y Rodri también se apellida Hernández y es como si no tuvieran apellido. Y hay un árbitro que se apellida Hernández Hernández, lo que ya es decir... 

(Menos mal que este blog no lo lee nadie, ni siquiera mi madre).

SÓLO DIOS SABE si vuelvo, escriben en el espejo los conductores de autobuses. Yo me lo digo cuando voy a cerrar la puerta de la casa. Carrère cuenta que cuando un ruso se va de viaje, se sienta junto a su ser querido un momento en silencio, tras lo cual se levanta y se aleja sin mirar atrás. Pero yo estoy solo, de modo que me siento un momento en silencio junto a la maleta. Ese pequeño ritual me deja en un estado próximo a la instrospección, pero no dura nada porque aún estoy en España y desde la puerta de la casa hasta la puerta del avión me hablan y hablo hasta por los codos. Me despido de unos y de otros porque sólo Dios sabe si vuelvo.

YA EN CASA. Desde la ventana ya no veo la isla de Benidorm sino el cerezo en flor et ce n'est pas plus mal.

PS/ Llueve ahora mismo a cántaros en Benidorm. Por el momento la tormenta no es calamitosa sino bienvenida pero nunca se sabe con la lluvia. Me ha pasado unas cuantas veces que un lugar que me fue paradisiaco (Yemen, el Valais, Bodrum, la Serra da Estrela en Portugal) se convierte luego en un infierno. Ya te digo, sólo Dios sabe si vuelvo.

Diario de Benidorm, y 3

EL DÍA EN que va a casarse, un mero trámite pero una boda al fin, M se encuentra con la calle cortada por una manifestación. Baja del coche y les explica a los manifestantes que si no consigue llegar al juzgado, al novio no lo vuelve a convencer ni por asomo. Como en un milagro bíblico, la barrera humana se abre. Convinimos en que se trata de una situación almodovariana. Hay que reconocerle al manchego el mérito de permitirnos identificar con su nombre ese tipo de situaciones de las que sales con bien para poder contarlo.

I ESCUCHA A una chica decirle a una amiga por teléfono: «Vente ya, estoy en la playa, frente a la isla». Hay que saber que la playa mide varios kilómetros y que en toda su extensión la isla siempre está al frente.

ES LO PRIMERO que ves cuando miras al mar por la mañana, lo que imanta la mirada, el punctum barthesiano. Y lo primero que ves cuando miras al mar en la oscuridad de la noche, porque si la has visto una vez ya la ves para siempre. La bahía es extensa, ya digo, en rigor es una bahía doble. Desde el levante, a la isla ubicua la ves de frente y desde el poniente te da la espalda, pura lógica geográfica.

SE CUENTA UNA leyenda sobre su origen. De las leyendas yo prefiero la versión corta, ésta. Un gigante se enamora de una preciosa pescadora, que un día enferma. Desesperado al ver que el sol no asoma para calentar el cuerpo entumido de la bella enferma, el gigante le da una patada al monte que rodea la ciudad y abre una ventana en la masa rocosa para dejar pasar el sol. El trozo de roca vuela por los aires, cae al centro de la bahía y se convierte en la isla de Benidorm.

LA LEYENDA SE encarna en tanta gente que llega a Benidorm convaleciente a curarse de la oscuridad. No voy a volver sobre la presencia de los desertores de la niebla, que atosigan. Sólo a veces hace gracia ver alguna despedida de soltero en la que el novio, un vikingo abundante, va cubierto por un bañador de señora.

HAGO AMISTAD CON dos castellanas. Son de Aranda de Duero, que yo confundo siempre con Miranda de Ebro. Se adivina en una de ellas una tristeza que ella explica así: estoy triste porque estoy sola. Iba a decirle que la cosa bien podría ser al revés, pero me digo que el mejor consuelo que puedo brindarles es un poco de compañía. Así que en cuanto las veo me detengo a charlar un rato. Sobre el Duero, sobre el Ebro o incluso sobre la isla de Benidorm.

ES UNA DOBLE bahía, como digo. En cada extremo siguen en pie las dos torres de vigía medievales, al centro está el puerto y a un lado y otro hay dos bahías simétricas, como dos almas gemelas. Cuando vino la explosión del turismo, se conoce que los inversores encargaban un edificio y con ese único plano les resultaba rentable construir dos iguales, uno al lado del otro. De modo que la ciudad está llena de edificios dobles. Como todos los edificios tienen nombre y la imaginación nominativa es limitada, unos cuantos se llaman Edificio Los Gemelos. Viéndolos, se me ocurre la historia del padre de unos gemelos que construye dos edificios, que más tarde heredan los gemelos, uno para cada uno. Lo curioso es que M e I me cuentan que ése es más o menos el caso de los edificios donde está el restaurante donde comemos, del que son habitués. La gemelitud planea sobre Benidorm. Es una forma de base, un molde que prolifera.

ESTOY TAN NEGRO por el sol que según D parezco un indio de Jaisalmer. Es la capital del desierto de Thar, agrega. Ah, si es la capital del desierto de Thar, entonces sí. Voy a la frutería del pakistaní a comprar una papaya y, como no la encuentro, le pregunto al pakistaní si no le quedan. El pakistaní me responde algo incomprensible. No es el frutero, es un cliente.

VIAJO A MURCIA un par de días para asistir a la presentación del capítulo japonés de la tesis sobre Pierre Loti que escribe D. Nos tomamos ritualmente unos marineros y unas marineras con unos vinos de Jumilla terrosos de tan sabrosos. Son unos días tan radiantes, coronados por la visita a la tumba del Rey Lobo recientemente descubierta, que será mejor que los cuente en un capítulo aparte.

CORTOMETRAJES. Un guiri trepa a una palmera para colgar una muñeca hinchable mientras la pandilla lo jalea desde abajo. Un golpe de viento se lleva la muñeca, el hombre cae al suelo y la pandilla corre a recuperar la muñeca olvidándose del hombre maltrecho. Están todos ebrios, claro. Cerca de allí, en la ventana de un autobús unas letras impresas indican la salida de emergencia. Un hombre con el cabeza rapada va sentado en ese sitio y la luz del sol refleja en su lustroso cráneo las palabras ROMPA CON EL MARTILLO.

EN LA ALMADRABA, la playa a la que voy a nadar a diario, se tolera el desnudismo de los cuerpos viejos. El de los jóvenes también, pero los jóvenes suelen ser púdicos y sus razones tienen. De modo que los desnudistas formamos un club de geometría variable que se saluda y cambia impresiones. Así llega uno de edad media al que acogen un par de conocidos. En seguida le reprochan la proliferación de tatuajes: «Pero hombre, ya no te hagas más, una persona con una cara guapa como tú no necesita de tatuajes para llamar la atención». El hombre se toma los reproches con humor y mientas los escucha se va desvistiendo. En cuanto acaba, se ve que el último tatuaje que se ha hecho son las dos máscaras del teatro, Talía y Melpómene, la tragedia y la comedia, una en cada cachete.

ME DETENGO CUANDO el agua me llega a las verijas. Miro el fondo y veo a un cardumen de peces que se acerca a mis pies. Vienen a saludar a Poseidón, les digo. Parece que me escuchan porque uno se acerca y me muerde el dedo gordo.

NUNCA HE LLEVADO sortijas pero tenía un agujero en un calcetín y pasé donde los chinos a comprar aguja e hilo. Salí con un set muy mono que por dos euros incluía una especie de dedal que me puse en el dedo del corazón a modo de anillo y ya no me saqué más, salvo para enjabonarme las manos. Cuando nadaba ponía cuidado de que no se cayera. Así hasta el último día, el de la despedida, en que justamente despidiéndome del mar hasta la próxima hice un movimiento con los manos y el dedal cayó al agua. Mi primer reflejo fue zambullirme a buscarlo, pero en seguida entendí que era un ofrenda al dios de la Almadraba que lo lucirá mejor que yo.