MIL AÑOS DE ALEGRÍAS Y DE PENAS se llama la autobiografía del artista chino Ai Weiwei. El título es un verso de un poema de su padre, Ai Qing.

Ai Qing fue maoísta cuando joven y luego fue reprimido por el maoísmo y condenado a limpiar letrinas en un duro exilio interior. Ai Weiwei, su hijo, escribió este libro inmediatamente después de ser liberado en 2011, tras pasar 81 días encerrado arbitrariamente por el Gobierno chino.

El desafío al poder que la obra de Ai Weiwei supone se entiende en parte en virtud de la historia de su padre. Tanto así que se puede decir que Ai Weiwei no cejó en su empeño hasta que el régimen chino hizo con él lo mismo que había hecho cincuenta años antes con su padre. «No cejó en su empeño» quiere decir que ha vivido su vida como ha podido y tanto más. Ya que esta lectura en clave biográfica no niega la comprensión de su obra en términos estéticos y políticos, sino que la completa.

Ai Weiwei y Ai Qing, c1960

A poco andar el libro queda claro que Ai Weiwei lo escribió también para transmitir esta doble experiencia a su hijo Ai Lao. Y ya es curioso que esta noción de linaje, que ha ido perdiendo fuelle entre nosotros, nos la ponga delante la experiencia de un artista contemporáneo, chino por añadidura. Y ya es más que curioso que un chino de la Cochinchina que, a priori, representa para mí una forma de alteridad radical, me parezca tan cercano a mi propia experiencia.

«Escribí todo esto que habría preferido no recordar porque son esos recuerdos los que me ayudan a olvidar», dice Ai Weiwei. Es una certera y bonita paradoja que para poder olvidar haya que saber recordar. «El exilio que afligió la vida de mi padre forma parte de la vida de mi hijo, como la sombra sigue a la forma», dice también. El destino de esas tres generaciones —la de su padre, la suya, la de su hijo— está estrechamente ligado al de innumerables multitudes que nunca hemos visto ni conoceremos jamás. «Lo que me da buenas razones para expresarme y compartir mi expresión, porque la expresión de sí mismo está en el corazón de la experiencia humana y sin ella la Tierra no sería mas que un peñasco sin sentido suspendido en el espacio», concluye.

No dice otra cosa el poema de Ai Qing que da nombre al libro, que traduzco del francés porque en la versión en español no aparece completo:

LAS RUINAS DE LA ANTIGUA CIUDAD DE JIAOHE

Se diría que una caravana atraviesa la ciudad
Que al bullicio de los hombres se suma el tintinear de los camellos
Que un mercado anima sus calles como antes
Y las carretas circulan y los caballos parecen dragones

Pero no
El fastuoso palacio ya no es más que una ruina
Mil años de alegrías y de penas
De los que ya no queda huella

Hombres que aún vivís disfrutad de la vida
Sin esperar que la Tierra algún día os recuerde.

_______________________________

Continuará...

Ai Qing, Ai Weiwei, Ai Lao

Partager cet article